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ПЕРЕВАЛЪ. 


Ночь давно, а я все еше бреду по горамъ къ перевалу, 
бреду подъ вЪтромъ, среди холоднаго тумана, и безнадежно, 
но покорно идеть за мной въ поводу мокрая, усталая ло- 
шаль, звякая пустыми стременами. 

Въ сумерки, отдыхая у поднояия сосновыхъ лЪсовъ, за 
которыми начинается этотъ голый, пустынный подъемъ, я 
смотрёлъ въ необъятную глубину подо мною съ тЪмъ „.0с0- 
бымъ чувствомъ гордости и силы, съ которымъ всегда смо- 
тришь съ болыншой высоты. Еще можно было различить 
огоньки въ темнфющей долинЪ далеко внизу, на прибрежьЪ 
тЪенаго залива, который, уходя къ востоку, все расширялел 
и, поднимаясь туманно-голубой стЪной, обнималъ полъ-неба. 
Но въ горахъ уже наступала ночь. Темнфло быстро, я шелъ, 
приближался къ лБеамъ—и горы вырастали все мрачнЪй и 
величавЪе, а въ пролеты между ихъ отрогами съ бурной 
стремительностью валилея косыми, длинными облаками густой 
туманъ, гонимый бурей сверху. Онъ срывалея съ плоско- 
горья, которое окутываль гигантекой рыхлой трялой, и 
своимъ падошемъ какъ бы оувеличиваль хмурую глубину 
пропастей между горами. Онъ уже задымилъ лЪсъ, надвигаясь 
на меня вмЪстЪ съ глухимъ, глубокимъ и нелюдимымъ гу- 
ломъ сосенъ. ПовЪяло зимней свЪжестью, понесло снЪфгомъ и 
вЪтромъ... Наступила ночь, и я долго шелъ подъ темными, 
тгудящими въ туманЪ сводами горнаго бора, склонивъ голову 
отъ вЪтра. 

„Скоро перевалъ, — говорилъ я себЪ. — Скоро я буду въ 
затишьф, за горами, въ свЪтломъ, людномъ домф...“ 

Но проходитъ полчаса, часъ... Каждую минуту мнЪ ка- 
жетея, что перевалъ въ двухъ шагахъ отъ меня, а голый и 
каменистый подъемъ не кончается. Уже давно остались внизу 
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сосновые лЪса, давно прошли низкорослые, искривленные ку- 
старники, и я начинаю уставать и дрогнуть. МнЪ вспоми- 
нается нисколько могилъ среди сосенъ недалеко отъ перевала, 
гдЪ похоронены каюе-то дровосфки, сброшенные съ горъ 
зимней бурей. Л чувствую, на какой дикой и безлюдной вы- 
сотЪ я нахожусь, чувствую, что вокругь меня только туманъ, 
обрывы, и думаю: какъ. пройду я мимо одинокихъ камней-па- 
мятниковъ, когда они, какъ челов ческля фигуры, зачернЪютъь 
среди тумана? хватитъ ли у меня силъ спуститься съ горъ, 
когда, я уже и теперь теряю представлеше о времени и мест 

Впереди что-то смутно чернфетъ среди бЪгущаго тумана... 
как1е-то темные холмы, похояйе на спяшихъ медв$лей. Я 
пробираюсь по нимъ, съ одного камня на другой, лошадь, 
срываясь и лязгая подковами по мокрымъ голышамъ, съ тру- 
домъ вл$заетъ за мною, — и вдругь я замЪчаю, что дорога 
снова начинаетъь медленно подниматься въ гору! Тогда я 
останавливаюсь, и меня охватываетъ отчаяне. Я весь дрожу 
оть напряжен1я и усталости, одежда моя вся промокла оть 
снфга, а вЪтерь такъ и пронизываетъ ее насквозь. Не крик- 
нуть ли? Но теперь даже чабаны забились въ свои гомеров- 
ся хижины вмЪетБ съ козами и овцами, — кто услышитъ 
меня? И я съ ужасомъ озираюсь: 

— Боже мой! Неужели я заблудился? 

Поздно. Боръ глухо и сонно гудить въ отдалени. Ночь 
становится весе таинственнЪе, и я чувствую это, хотя не знаю 
ни времени ни мЪета. Теперь погасъ посл5дей огонекъ въ 
глубокихъ долинахъ, и слой туманъ воцаряется надъ ними, 
зная, что пришелъ его часъ, долмй часъ, когда кажется, что 
все вымерло на землЪ и уже никогда не настанеть утро, а 
будуть только возрастать туманы, окутывая величавыя въ 
своей полночной стражЪ горы, будутъ глухо гудфть л$еа по 
горамъ и все гуще летЪть снЪгъ на пустыниомь перевалф. 

Закрываясь отъ вЪтра, я поворачиваюсь къ лошади. Един- 
ственное живое существо, оставшееся со мною! Но лошадь 
не глядитъь на меня. Мокрая, озябшая, сторбившиеь подъ 
высокимъ сЪдломъ, которое неуклюже торчитъь на ея спинЪ, 
она стоитъ, покорно опустивъ голову съ прижатыми ушами. 
И я злобно дергаю поводъ и слова подставляю лицо мокрому 
снЪгу и вЪтру, и снова упорно иду наветрЪчу имъ. Когда я 
пытаюсь разглядЪть то, что окружаеть меня, я вижу только 
сфдую бЪФгушую мглу, которая слфпить енЪгомъ. Когда я 
вслушиваюсь, я различаю только свистъ вЪтра въ уши и 
однообразное позвякиване за спиною: это стучать стремена, 
сталкиваясь другъ съ другомъ... 
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Но, странно—мое отчаяне начинаетъь укрфплять меня! Я 
начинаю шагать смзл$е, и злобный укоръ кому-то за вее, 
что я выношу, радуетъь меня. Онъ уже переходить въ ту 
мрачную и стойкую покорность всему, что нало вынести, при 
которой сладостна безнадежноеть... 

Вотъ наконецъ и перевалъ. Но мнЪ уже все равно. Я иду 
по ровной и плоской степи, вЪтеръ несеть туманъ длинными 
космами и валить меня съ ногъ, но я не обращаю на него 
вниман!я. Уже по одному свисту вЪтра и по туману чув- 
ствуетея, кавъ глубоко овладфла поздняя ночь горами, — уже 
давнымъ-давно спятъ въ долинахъ, въ своихъ маленькихъ 
хижинахъ маленьюме люди; но я не тороплюсь, я иду, стиснувъ 
зубы, и бормочу, обращаясь къ лошади: 

— Иди, иди. Будемъ брести, пока не свалимея. Скольхо 
уже было въ моей жизни этихъ трудныхъ и одинокихъ пе- 
реваловъ! Какъ ночь, налвигались на меня горести, страда- 
н!я, болфзни, изм$ны любимыхъ и горьшя обиды дружбы-—и 
наступалъ чаеъ разлуки со всфмъ, съ чБмъ сроднился. И, 
скр$пивши сердце, опять бралъ я въ руки свой странничесвй 
посохъ. А подъемы къ новому счастью были высоки и трудны, 
ночь, туманъ и буря встрЪчали меня на высотЪ, жуткое оди- 
ночество охватывало на перевалахъ... Но—идемъ, идемъ! 

Спотыкаясь, я бреду, какъ во снЪ. До утра далеко. ЦЪлую 
ночь придется спускаться къ долинамъ и только на зарЪ 
удастся, можетъ-быть, уснуть гд$-нибуль мертвымъ сномъ,— 
сжаться и чувствовать только одно — сладость тепла послЪ 
холода. 

День опять обрадуетъь меня людьми и солнцемъ, и опять 
надолго обманетъ меня... ГдЪ-то упаду я и уже навсегда 
останусь среди ночи и зыоги на голыхъ и оть вЪка пустын- 
ныхь горахь? 

1892—98 г. 


ТАНЬКА. 


ТанькЪ стало холодно, и она проснулась. 

Высвободивъ руку изъ попонки, въ которую она неловко 
закуталась ночью, Танька вытянулась, глубоко вздохнула и 
опять сжалась. Но все-таки было холодно. Она подкатилась 
подъ самую „голову“ печи и прижала къ ней Ваську. Тоть 
открылъ глаза и взглянулъ такъ свЪтло, какъ смотрятъ со 
сна только здоровыя дфти. Потомъ повернулся на бокъ и 
затихъ. Танька тоже стала задремывать. Но въ избЪ стукнула 
дверь: мать, шурша, протаскивала изъ сфнецъ охапку соломы. 

— Холодно, тетка —спросиль странникъ, лежа на коник». 

— Н$ть,—отвЪтила Марья:—туманъ. А собаки валяются,— 
безпремЪнно къ мятели. 

Она искала спичекъ и гремфла ухватами. 

Странникъ сплустилъ ноги съ коника, зЪвалъ и обувался. 

Въ окна брезжиль синеватый холодный свЪть утра; подъ 
лавкой шинЪлъ и крякаль проснувпийся хромой селезень. 
Теленокъ поднялся на слабыя растопыренныя ножки, судо- 
рожно вытянулъ хвостъ и такъ глупо и отрывието мякнулъ, 
что странникъ засмЪялея и сказалъ: 

—щ Сиротка! Корову-то прогусарили? 

— Продали. 

— И лошади нЪту? 

— Продали. 

Танька раскрыла глаза. 

Продажа лошади особенно вруфзалась ой въ память. „рогда, 
еще картохи копали“, въ сухой, вЪтреный день, мать на полъ 
полудновала, плакала и говорила, что ей „кусокь въ горло 
не идетъ“, и Танька все смотрфла на ея горло, не понимая, 
о чемъ толкъ. | 

Потомъ въ большой крЪпкой телЪгЬ есь высокимъ перед- 
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комъ прбзжали „анчихристы“. Оба они были похожи другъ 
на дружку—черны, засалены, подиоясаны по кострецамъ. Эа 
пими пришель еше олинъ, еше чернфе, ‘съ палкой въ рук, 
что-то громко криталь и, немного погодя, вывелъ со лвора 
лопадь и побЪжаль съ нею по выгону; за нимъ бЪжалъ отецъ, 
й Танька думала, что онъ погналея отнимать лошадь, до- 
гналъ и опять увелъ ее во дворъ. Мать стояла на порогЪ 
избы и голосила. Глядя на нее, заревфлъ во все горло и 
Васька... Потомт „черный“ опять вывелъ со двора лошадь, 
привязалъ се къ телЪгь и рысью поЪхалъ подъ гору... И 
отецъ уже не погнался... 

„Анчихристы“, лошадники-мЪщане, были, и правда, сви- 
р®пы на видъ, особенно послёдюй — Таллыкинъ. Онъ при-` 
шелъ позднфе а до него два первые только цФну сбивали. 
Они наперебой пытали лошадь, драли ей морду, били пал- 
ками. | 

— Ну —кричалъ одинъ:— смотри сюда, получай съ Богомъ 
деньги! 

— Не мои опЪ, побереги, полизны брать не приходится, — 
уклончиво отвЪчалъ КорнЪИ. 

— Да какая же это полифна, ежели, къ примфру, кобы- 
ленкЪ болЪ годовъ, чЪмъ намъ съ тобой? Молись Богу! .. 

— Что зря толковать, —разезянно возражаль ВорнЪй.... 

Тутъ-то и пришелъь Талдыкинъ, здоровый, толстый мЪФща- 
нинъ съ {из1оном1ей мопса: блестяпие, злые черные глаза, 
форма носа, скулы,—все напоминало въ немъ эту собачью 
породу. 

— Что за шумъ, а драки пЪту? — сказаль онъ, входя и 
улыбаясь, если только можно назвать улыбкой разлуваше 
ноздрей. 

Онъ подошелъ къ лошади, остановился и долго равнодушно 
молчалъ, глядя на нее. Потомъ повернулся, небрежно ска- 
залъ товарищамъ: „поскорзича, Ъхать время, я на выгонТ 
дожду“, и пошелъ къ воротамъ. | 

КорнЪй нерЪшительио окликнулъ: 

— Чго жь не глянулъ лошадь-то® 

Талдыкинъ остановился. 

— Долгаго взгляда не стоитъ,—сказалъ онъ. 

— Да ты поди, побалакаемъ... 

Талдыкинъ подошелъь и слБлалъ лёнивые глаза. 

—- Ну | 

Онъ внезапно удариль лошадь подъ брюхо, дернулъ ее 
за хвостъ, пощупалъ подъ лопатками, понюхалъ руку. и ото- 
игелт. 
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— Плоха?’—стараясь шутить, спросилъ КорнЪй. 

Талдыкинъ хмыкнулЪ: 

— ДолголЪтня? 

— Лошадь не старая. 

— Тэкъ. Значитъ, первая голова на плечахъ? 

КорнЪй смутился. 

Талдыкинъ быстро веунуль кулакь въ уголъ губъ лошади, 
взтлянулъ какъ бы мелькомъ ей въ зубы и, обтирая руку о 
полу, насмЪшливо и скороговоркой спросилъ: 

— Такъ не стара? Твой дфдъ не Фздилъ вЪнчаться на 
ней?.. __ ца намъ сойдетъ, получай одиннадцать желтенькихъ. 

И, н е дожидаясь отвфта Корн$я, досталь деньги и взялъ 
лошадь за оброть. | 

— Молись Богу, да полбутылочки стазь. 

— Что ты, что ты’—обидЪфлся ВКорнЪй.—Ты безъ креста, 
ДЯДЯ! 

—- Что? — воск м: 'Галдыкинъ грозно:—обабурилея? Де- 
негь не желаешь? Бери, пока дуракъ попадается, бери, го- 
ворятъ тебЪ! 

— Да кая же это деньги? 

—- Таыя, какихъ у тебя нЪту. 

— НЪть, ужъ лучше не надо... 

— Ну, черезъ нЪкоторое число за семь отдаль, еъ удо- 
вольстнемъ отдаль,—вЪрь совЪети... 

КорнЪй отошелъ, взялъ топоръ и съ лфловымъ видомъ 
сталъ тесать подушку подъ телЪгу. 

Потомъ пробовали лошадь па выгон*... И какъ ни хитрилъ 
КорнЪй, какъ ни сдерживалея, не отвоевалъ-таки! 

Котда же пришелъ октябрь и въ посинфвигемъ отъ холода 
воздухЪ замелькали, повалили бЪлые хлопья, занося вы- 
гопъ, лазины и завалинку избы, 'ГанькЪ каждый день при- 
шлось удивляться на мать. 

Бывало, съ началомъ зимы, для всЪхъ ребятишекъ начи- 
нались истинныя мучен!я, проистекавиия, съ одной стороны, 
оть желая удрать изъ избы, пробЪжать по поясъ въ сифгу 
черезъ лугъ и, катаясь на ногахъ по первому синему льду 
пруда, бить по немъ палками и слушать, какъ онъ гуль- 
каетъ, а съ другой етороны-—отъ грозныхъ окриковъ матери: 

— Ты куда Чичеръ, холодъ-—а она, накося! Съ мальчиш- 
ками на прудъь! Сейчасъ лЪзь на печь, а то смотри у меня, 
демоненоктъ! 

Бывало, съ грустью приходилось довольствоваться ТЗит, 
что на печь протягивалаеь чашка съ дымящимися разеып- 
чатыми картошками и ломоть пахнущаго клЪтью, круто посо- 
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леннаго хлЪба. Теперь же мать совсЪмъ не давала ‘по утрамъ 
ни хлЪба ни картошекъ, на просьбы объ этомъ отвфчала: 

— Иди, я тебя одфну, ступай на прудъ, дфточка! 

Прошлую зиму Танька и даже Васька ложились спать 
поздно и могли спокойно наслаждаться сидЪньемъ на „групкз“ 
печки хоть до полуночи. Въ избЪ стояль распаренный, гу- 
стой воздухъ; на етолЪ горВла лампочка безъ стекла, и ко- 
поть темпымъ, дрожащимъ фитилемъ достигала до самаго по- 
толка. Около стола сидЪлъ отець и шилъ полушубки; мать 
чинила рубахи или вязала варежки; наклоненное лицо ея было 
въ это время кротко и ласково. Тихимъ голосомъ пЪла она 
„старинныя“ пЪзени, которыя слыхала еще въ дфвичествЪ, и 
ТГанькЪ часто хотзлось оть нихъ плакать. Въ темной избЪ, 
завзянной снЪжными въыюгами, вспоминалась МарьЪ ея моло- 
дость, вспоминались жарые сфнокосы и вечеря зори, когда 
шла она въ дЪвичей толпЪ полевою дорогой еъ звонкими 
пъенями, а за ржами опуекалоеь солнце и золотою пылью 
сыпалея сквозь колосья его догораюний отблескъ... ПЪеней 
говорила она дочери, что и у нея будуть тамя же зори, 
будетъ все, что проходить такъ скоро и надолго, надолго 
смВняется деревенскимъ горемъ и заботою... 

Когда же мать собирала ужинать, Танька въ одной длин- 
ной рубашонкЪ съерзывала съ печи и, часто перебирая б00- 
сыми ножками, бЪжала на кониктъ, къ столу. Тутъ она, какь 
звЪрокъ, садилась на корточки и быстро ловила въ густой 
похлебкЪ сальце и закусывала огурцами и картошками. Тол- 
стый Васька Ълъ медленно и таращилъ глаза, стараясь всу- 
нуть въ ротъ большую ложку... ПослЪ ужина она съ тугимъь 
животомъ также быстро перебЪгала на печь, дралась изъ-за 
мфста съ Васькой и, когла въ темпыя оконца смотрфла одна 
морозная ночная муть, засыпала сладкимъ сномъ подъ мо- 
литвенпый птопотъ матери: „Угодники Боляи, святителю Ми- 
кола милосливый, столиъ-охранене людей, Матушка Пресвя- 
‘тая Пятница — молите Бога за насъ! Хрестъ въ головахъ, 
хресть у ногахъ, хрестъ отъ лукаваго“... 

Теперь мать рано укладывала спать, говорила, что ужи- 
нать нечего, и грозила „глаза выколоть“, „елъпымъ въ сумку 
отдать“, если она, Танька, спать не будетъ. Танька часто 
ревфла и просила „хоть капуски“, а спокойный, насмВшли- 
вый Васька лежалъ, дралъ ноги вверхъ и ругалъ мать: 

— Воть домовой-то—говорилъ онъ серьезно:— все спи да 
сли! Дай бати дождать 

Батя ушелъ еще съ Казанской, быль дома только разъ, 
говорилъ, что вездъь „бЪда“,—полушубковъ не шьютъ, больше 
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помираютъ, —и онь только чипитъ кое-глЪ у богатыхъ му- 
жиковъ. Правда, въ тоть разъ ли. селедки, и даже „вотъ 
такой-то кусокъ“ соленаго судака батя принееъ въ трялочкЪ: 
„на котинахъ, говоритъ, былъ третьяго-дня, такъ вамъ, ре- 
бята, спряталь“... Но когда батя ушелъ, совсфмъ почти Зеть 
перестали... 


Странникъ обулея, умылея, помолилея Богу; широкая его 
спина въ засаленномъ кафтанЪ, похожемъ на подряеникъ, 
стибалась только въ поясницЪ, крестился онь широко. По- 
томъ расчесалъ бородку-клинушекъ и выпилъ изъ бутылочки, 
которую досталъ изъ своего походнаго ранца. ВмЪето закуски 
закурилъ цыгарку. Умытое лицо его было широко, желто и 
плотно, носъ вздернутъ, глаза глядфли остро и удивленно. 

— Что жъ, тетка,__сказалъ онъ,—даромъ солому-то жжешь, 
варева не ставишь? 

—щ Что варить-то?—спросила Марья отрывисто. 

—щ Какъ что’ Ай нечего? 

—щ Воть домовой-то...—пробормоталъ Васька, 

Марья заглянула на печку: 

— Ай проснулся? 

Васька сопфлъ спокойно и ровно. 

Танька прижукнулась. | 

— Спять,—сказала Марья, сфла и опустила голову. 

 Странникъ исподлобъя долго гляд$лъ на нее и сказалт: 

—щ Горевать, тетха, нечего. 

Марья молчала. 

—щ Нечего, —повторилъ странникъ.—Богъ дастъ день, Богъ 
дастъ пищу. У меня,. братъ, ни крова ни дома, пробираюсь 
бережками и лужками, рубежами и межами, да по задвор- 
камъ—-и ничего себЪ... Эхъ, не почевывала ты па снЪжку 
подъ ракитовымъ кустомъ-—воть что! 

—щ Не ночевывалъ и ты,—вдругъ рЪзко отвЪтила Марья, и 
глаза ея заблестБли —©съ ребятишками съ голодными, не слы- 
халъ, какъ голосятъ они во снЪ съ голоду! Воть, чте я имъ 
суну сейчасъ, какъ встанутъ? Вс дхворы еще до разевЪту об%- 
гала— Христомъ Богомъ просила, одну краюшечку добыла... 
и то спасибо Козелъ далъ... у самого, говоритъ, оборочки на 
лапти не осталось... А вфль ребять-то жалко — въ отдЪлку 
спорились... 

Голосъ Марьи зазвенЪлъ. 

— Я вонъ, — продолжала она, все болЪе волнуясь, гоню 
ихъ каждый день на прудъ... „Дай капуски, дай картоше- 
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чекъ“... А что я дамъь? Ну, и гоню: „Иди, моль, поиграй, 
дфточка, побЪгай по ледочку“... 

Марья всхлипнула, по сейчаеъ же дернула по глазамъ ру- 
кавомъ, поддала ногой котенка („У, погибели на тебя иЪту!..“) 
и стала усиленно сгребать на полу солому. 

Танька замерла. Сердце у неся стучало. ЕЙ хотЪлось за- 
плакать на всю избу, побфжать къ матери, прижаться къ 
ней... Но вдругъ она придумала другое. 'Тихонько поползла 
она въ уголъ печки, торопливо, оглядываясь, обулась, закутала 
голову платкомъ, съерзнула съ почки и шмыгнула въ дверь. 

„Я сама уйду на прудъ, не буду просить картохъ, вотъ 
она и не будетъ голосить, — лумала она, спифшно перелЪзая 
черезь сугробъ и скатываясь въ лугъ. — Ажъ къ вечеру 
приду...“ 


По дорогЪ изъ города ровно скользили, плавно раскатываясь 
вправо и влЪво, легке „козырьки“; меренокъ шелъ въ нихъ 
лънивой рысцою. Около саней логонько бЪжалъ молодой му- 
жикъ въ новомъ полушубкВ и одеревянзвшихъ отъ снЪгу на- 
гольныхъ сапогахъ, господсый работникъ. Дорога была рас- 
катистая, и ему поминутно приходилось, завидЪвъ опасное 
мфето, соскакивать съ передка, бЪжать нЪкоторое время и 
затЪмъ успЪть задержать собой на раскатЪ сани и снова 
вскочить бочкомъ на облучокъ. 

Въ саняхъ сидЪлъ сЪфдой старикъ, съ нависшими бровями, 
баринъ Пазель Антонычъ. Уже часа четыре смотр$лъ онъ 
въ теплый, мутный воздухъ зимняго дня и на придорожныя 
въшки въ инеф. 

Давно Фздиль онъ по 508 дорог$... ПослЪ Ирымекой 
кампани, проигравъ въ карты почти все состоянше, Павелъ 
Антонычь навсегда поселилея въ деревнф и сталь самымъ 
усерднымъ хозяиномъ. Но и въ деревнЪ ему не посчастливи- 
лось. Умерла жена... Потомъ пришлось отпустить крЪпост- 
ныхЪ... Потомъ проводить въ Сибирь сына-студента... И Па- 
велъ Антонычъ сталь совс$мъ затворникомъ. Онъ втянулея 
въ одиночество, въ свое скупое хозяйство, и говорили, что 
во всей округ нЪтъ челов$ка боле жаднаго и угрюмахго. 
А сегодня онъ быль особенно угрюмъ. 

Морозило, и за снзщными полями, на запад$, тускло про- 
свЪчивая сквозь тучи, желтФла заря. 

— Погоняй, потрогивай, Егоръ, — сказаль Павелъ Анто- 
нычъ отрывието. 

Еторъ задергалъь вожжами. 
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Онъ потерялъ кнуть и искоса оглядлывался. 

Чувствуя себя неловко, онъ сказалъ: 

— Чтой-то Богъ дастъ намъ на весну въ саду: прививочки, 
кажись, всЪ цЪлы, ни одного, почитай, морозомъ не тронуло. 

— Тронуло, да не морозомъ, — отрывието сказалъ Павелъ 
Антонычъ и шевельнулъ бровями. 

— А кавъ ке? 

— ОбъЪдены. 

— Зайцы-то? Правда, провалиться имъ, объфли кое-глЪ. 

— Не зайцы объзли. 

Егоръ робко оглянулся. 

— А кто жъ 

— Я объёль. 

Егоръ поглядфлъ на барина въ недоумфнии. 

— Я объ$ль, — повториль Навелъь Антонычъ. — Кабы я 
тебЪ, дураку, приказаль ихъ, какъ слфдуетъ, закутать и 
замазалть, такъ были бы цЗлы... эначитъ, я обълу. 

Егоръ растянулъ губы въ неловкую улыбду. 

— Чего оскаляешься-то? Погоняй! 

Вгоръ, роясь въ передкЪ, въ соломЪ, пробормоталъ: 

— Кнуть-то, кажись, соскочилъ, а кнутовише... 

— А кнутовише?—строго и быстро спросилъ Навелъ Ан- 
ТОНЫЧЪ. 

— Переломился... 

И Егоръ, весь красный, досталъь надвое переломленное 
кнутовище. Навелъь Антонычъ взялъ двЪ палочки, посмотрЪлъ 
и сунуль ихъ Егору. 

—- НА тебЪ два, дай мнЪ одинъ. А кнутъ — онъ, братъ, 
ременный-—вернись, найди. 

— Да онъ, можетъ... около городу. 

— ТЪЬмъ лучше. Въ городЪ купишь... Ступай. Придешь 
иъшкомъ. Одинъ дозлду. 

Егоръ хорошо зналь Павла Антоныча. Онъ елЪзъ съ пе- 
редка и пошелъ назадъ по дорог$. 
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А Танька, благодаря этому, ночевала въ господекомъ домЪ. 

Да, въ кабинетЪ Павла Антоныча быль придвинуть къ ле- 
жанкв столъ, и на немъ тихо звенфлъ самоваръ, На лежанкЪ 
силЁфла Танька, около нея Павелъ Антонычъ. Оба пили чай 
СЪ МОлОкомЪ. 

Танька запотфла, глазки у нея блестфли ясными ззЪздот- 
ками, шелковистые бБленыме ея ролосики были иричесаны на 
косой рядъ, и она походила на мальчика. Сидя прямо, она 
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пила чай отрывистыми глотками и сильно дула въ блюдечко. 
Павелъь Антонычъ Ълъ крендели, и Танька тайкомъ наблю- 
дала, какъ у него двигаются низкя сЪрыя брови, шеве- 
лятея пожелтЪвшие оть табаку усы и смЪшно, до самаго 
виска ходять челюети. 

Будь съ Павломъ Антонычемъ работникъ, этого бы не 
случилось. Но Павелъ Антонычъ Ъхалъ по деревнЪ одинъ. 
На гор% катались мальчишки. Танька стояла въ сторонкЪ и, 
засунувъ въ ротъ посинфвшую руку, грЪла ее. Павелъ Ан- 
тонычъ остановился. 

— Ты чья?’—спросилъ онъ. 

— ВорнЪева,—отвЪтила Танька, повернулась и бросилась 
бЪжать. 

— Постой, постой, —закричалъь Цавель Антонычь:—я отца 
видЪлъ, гостинчика привезъ отъ него. 

Ганька остаповиласъ. 

Ласковой улыбкой и обЪфщаюемъ „прокатить“ Навелъ Ан- 
тонычъ заманилъ ее въ сани и повезъ. Дорогой Танька со- 
всфмь было-ушла. Она сидфла у Павла Антоныча на колЪ- 
няхъ. ЛЪвой рукой онъ захватилъ ее вмЪстЪ съ шубой. Танька 
сидфла, нс двигаясь. Но у воротъ усадьбы влругъ ерзнула 
изъ шубы, даже заголилась вся, и ноги ея повисли за са- 
нями. Павель Антонычъ успфлъ подхватить ее поль мышки 
и опять началъ уговаривать. Все теплБй становилось въ его 
старческомъ сердцЪ, когда онъ куталъь въ мВхъ оборваннаго, 
голоднаго и иззябшаго ребенка. Ботъ знаетъ, что онъ думалъ, 
но брови его шевелились все живЪе. 

Въ домЪ онъ водилъ Таньку по всфмъ комнатамъ, заста- 
влялъ для нея играть часы... Слушая ихъ, Танька хохотала, 
а потомъ настороживалась и глядЪла удивленно: откуда эти 
тих1е перезвоны и рулады идутъ? Потомъ Павель Антонычъ 
накормилъ ее черносливомъ-—Танька сперва не брала—„опЪ 
черниний, ну-ко-сь умрешь“, далъ ей нЪеколько кусковъ са- 
хару. Танька спрятала и думала: 

— ВаськЪ не дамъ, а какъ мать затолоситъ, ей дамъ. 

Павелъ Антонычъ причесалъ ее, подпоясалъ голубенькимъ 
пояскомъ. Танька тихо улыбалась, ветащила поясокъ подъ са- 
мыя мышки и находила это очень красивымъ. На разепросы 
опа отвфчала иногда очень поснЪшно, иногла молчала и м0- 
тала головой. 

Въ кабинет было тепло. Въ дальнихъ темныхъ комнатахъ 
четко стучалъь маятникъ... Танька прислушивалась, но уже 
не могла одолЪть себя. Въ головЪ у нея роились сотни смут- 
ныхъ мыслей, но онф уже облекались соннымъ туманомт, 
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Вдругъ на стфнЪ слабо дрогнула струна на гигарЪф и по- 
шелъ тих звукъ. Танька засмЪялась. 

— Опять?—сказала она, поднимая брови, соединяя часы 
и гитару въ одно. 

Улыбка освфтила суровое лицо Павла Антоныча, и давно 
уже не озарялось оно такою добротою, такою старчески-дЪт- 
скою радостью. 

— Погоди —шепнуль онъ, снимая со ст$ны гитару. 

Сперва онъ сыгралъ „Качучу“, потомь „Маршъ на бЪг- 
ство Наполеона“ и перешелъ на „эореньку“: 

заря ль моя, зоренька, 
Заря ль моя ясная! 

Онъ глядЪль на запремывающую Таньку, и ему стало ка- 
заться, что это она, уже молодой деревенской красавицей, 
ноеть вмЗетЪ съ нимъ пЪени: 

По зарБ-зарЪ 
Играть хочетея! 

Деревепской красавицей! А что ждетъ ее? Что выйдеть 
изъ ребенка, повстрЪчавигатося лицомъ къ лину съ голодною 
смертью? 

Павелъ Антонычъь нахмурилъ брови, крфпко захвативъ 
струны... 

Вотъ теперь его племянницы во Флоренши... Танька и 
Флоренщи... | 

Онъ всталъ, тихонько попфловалъ Таньку въ голову, пах- 
нущую курной избой. 

И пошелъ по комнатЪ, шевеля бровями. 

Онъ вепомнилъ сосЪдлюя деревушки, вспомнилъ ихъ оби- 
тателей. Сколько ихъ, такихъ деревушекъ,—и вездЪ онЪ то- 
мятея отъ голода! 

Павелъ Антонычъ все быстрЪе ходилъ по кабинету, мягко 
ступая валенками, и часто останавливалея передъ портретомъ 
сына... 

А ТанькЪ снился садъ, по которому она вечеромъ Ъхала 
къ дому. Сани тихо бЪжали въ чащахъ, опушенныхъ, какъ 
бфлымъ мЪхомъ, инеемъ. Сквозь нихъ роились, трепетали и 
потухали огоньки, голубые, зеленые — звЪзды... Вругомъ 
стояли какъ будто бЪлыя хоромы, иней сыпался на лицо и 
шекоталъь щеки, какъ холодный пушокъ... Снился ей Васька, 
часовыя рулады, слышалост, какъ мать пс то плачетъ, не то 
поесть въ темной дымной избЪ старинныя пЪеци... 

1892 г. 
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Внезапно выскочивъ изъ-за крайней избы, съ полевой до- 
роги, во всю прыть маленькихъ лошадокъ, летфли по дере- 
венской улицЪ барчуки изъ ЗалЪенаго. Нодпрыгивая и хва- 
таясь за холки, они гнались вперегонки, и вЪтеръ пузырями 
надувалъ на ихъ спинахъ ситцевыя рубашки. Теленокъ ша- 
‘‹рахнулся отъ нихъ въ сЪнцы, куры и впереди нихъ пЪфтухъ, 
присфхая къ землЪ, неслись куда глаза глядятъ. Но отчаяннЪе 
всЪхъ улепетывала по деревенской улиц маленькая бЪлого- 
ловая дфвочка въ одной рубашонкЪ. ОбезумЪвъ отъ страха, 
она вскочила на огороды, нЪсколько разъ съ размаху упала 
по дорогз и вдругъ увидала въ воротахъ риги дздушку. Съ 
звонкимъ крикомъ бросилась она въ его колЪни. 

— Что ты, что ты, дурочка? --— закричаль и дЪлъ, ловя ее 
за рубашку. 

— Барчуки... на жеребцахъ! — захлебываяеь отъ слезъ, 
едва могла выговорить внучка. 

`ДЪдъ усадиль ее на колЪни, началъ уговаривать. 

Внучка скоро затихла и, изрЪдка всхлипывая, обиженнымъь 
вздрагивающимъ голосомъ начала разеказывать, какъ было 
ДАЛО. 

Поглаживая ее по головЪ, дфль задумчиво улыбалеи. 

Въ ригЪ было прохладно и уютно. Въ мягкую темноту ея 
изъ тлубины яснаго зесенняго неба влетали ласточки и съ 
чиликаньемъ садились на переметы, на сани, сложенныя въ. 
уголь риги. Все было ясно и мирно кругомъ—и на деревн%, 
и въ далекихъ зазеленфвшихъ поляхъ. Утреннее солнце мягко 
пригрфхо землю, и по-весеннему дрожалъ вдали тоный паръ 
‚ надъ ней. Тамъ, въ поляхъ, подымалась пминя, блестяшо 

черные грачи перслетали около сохъ. ЗдЪеь, па деревнЪ, въ хо- 
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лолк» отъ избъ, только дёвочки тоненькими голосками нап% вали 
пЪфени, сидя на трав$ за коклюшками. ВромЪ ребятшиекъ и 
стариковъ, всЪ были въ полЪ — даже вс Орелки, Буянки и 
Шарики. 

ЛЪдъ сегодпя первый разъ за всю жизнь осталея дома на 
стариковскомъ положеши. Старуха померла мясофломъ. Самъ 
онъ пролежалъ всю раннюю весну и не видалъ, какъ де- 
ревня уЪзхала на первыя полевыя работы. Въ концу 00- 
миной онъ сталь выходить, но еще и теперь не поправился 
какъ слЪфдуеть. И воть всфми обстоятельствами деревенской 
жизни вынужденъ онъ проводить самое дорогое для работы 

утро дома. 

— Ну, Кастрюкъ (лЪда веЪ такъ звали па деревнЪ, по- 
тому что, выпивши, онъ любиль ифть про Вастрюка старинныя 
веселыя прибаутки), ну, Вастрюкъ, — говориль ему на зар% 
сынъ, выравнивая гужи на сохЪ, между тЪмъ какъ ого баба 
вапитиливала веретье на возу съ картошками: —не тужи тутъ, 
поглядывай обаполъ дому да за Лашкой-то... Кабы ее телушка 
не забрухала... 

ЛЪдъ, безъ шапки, засунувъ руки въ рукава полушубка, 
стоялъ около него. 

— Кому Вастрюкъ-—-тебЪ дяденька,— говориль онъ съ раз- 
сЪянной улыбкой. 

Сынъ, не слушая, затятивалъ зубами веревку и продолжаль 
лЪловымъ тономъ: 

—- Твое дЪло, брать, теперь стариковское. Да и горевать-то, 
почесть, не по чемъ: оно только съ виду сладко хрипйъ-то 
ГНУТЬ. 

— Ла ужъ чего лучше, —отвЪчалъ дЪдъ машинально. 

Вотда сынъ уЪфхалъ, онъ сходиль за чЪмъ-то въ пуньку, 
потомъ передвинулъ въ тфнь водовозку— все искалъ себЪ дЪла. 
Го онъ бережливо, согнувъ старую спину, сметалъ муку въ 
закромЪ, то тамъ и сямъ тюкалъ топоромъ... Въ ригЪ онъ 
сфлъ и пристально чистилъ трубку м$дной капаушкой. Иногда 
ворчалъ: 

— Долго ли пролежалъ, — глядь, ужь вездЪ безпорядокъ. 
А умри—и все прахомъ пойдеть. 

Иногда старалея подбодрить себя. „Небось!“ — говорилъ 
онъ кому-то съ задоромъ и значительно; иногда подергивалъ 
плечами и съ ожесточенемъ выговаривалъ: „Эхъ, мать твою 
не замать, отца твоего не трогать! Былъ конь, да узздился...“ 
Но чаще опускалъ голову. 


Закипфли въ колодезяхъ воды, 
заболВло во молодца сериие— 
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напЪвалъ онъ, и ему вепоминалось прежнее, мысли тянулись 
КЪ тому времепи, когда онъ самъ былъ хозяиномъ, работни- 
комъ, молодымъ и выносливымъ... Гладя внучку по головЪ, 
онъ съ любовью перебиралъ въ памяти, что въ такой-то годъ, 
ВЪ эту пору онъ сЗяль, и съ ЕБмъ выходилъ въ подле, и 
какая была у него тогда кобыла... 

Внучка шопотомъ предложила пойти наломать вЗничковъ, 
про которые мать уже давно толковала. ЛЪдъ легкомысленно 
забылъ про пустую избу и, взявъ за руку внучку, повелъ ее 
за деревню. Идя по мягкой, давно неззженной полевой до- 
рогф, они незамЪтно отошли отъ деревни съ версту и при- 
нялись ломать полынь. 

Вдругъь Далика встрепенулась. | 

— Д$лушка, глянь-ка!—заговорила она и быстро и на- 
расп%въ:—тлянь-ка! Ахъ, ма-а-тушки! 

ЛЪдъ глянулъ и увидалъь бЪгупиЙй вдали поЪзздъ. Онъ то- 
ропливо подхватилъ внучку на руки и вынесъ ее на бугорокъ, 
а опа тянулась у него съ рукъ и радостно твердила: 

— ЛЪфдушка! Рысью, рысью! 

Пофздь разрасталея и подъ уклонъ работалъ все быстрЪе, 
весь блестя на солнпЪ. Долго и напряженно глядъла Дашка 

на бЪгупие вагоны. 

— Должно, къ завтрему пр!Блетъ, сказала она въ раздумь$. 

Блестя трубой, цилиндрами, мелькающимъ поршнемъ, но- 
лесами, пофздъ тяжелымъ взмахомъ урагана пронесся мимо, 
завернулъ и, мелькнувъ заднимъ вагономъ, сталъ сокращаться 
и пропадать вдали. 

Жаворонки пЪли въ тепломъ воздухЪ... Весело и важно 
кагакали грачи... Цвфли цвЪты въ травЪ. около лини... 
Спутанный меренокъ, пофыркивая, щипалъ подорожникъ, и 
дфдъ чуветвовалъ, какъ даже мерину хорошо и привольно на 
весеннемъ корму въ это ясное утро. 

— Здорово, сударушка, — закричаль онъ, завидЪвъ иду- 
щаго по рельсамъ сторожа-солдата.—„Эдравя желаемъ, ваше 
блатород1е!“—прибавилъ онъ, чтобы поддфлатьея кь солдату 
и поболтать немного. 

— Здравствуй, — сказаль солдать сухо, не вынимая изо 
рта трубки. 

— Иди, сударушка, покуримъ,—продолжалъ дБдъ:—погу- 
торъ съ Вастрюкомъ. Я, братъ, нон тоже замЪеть часового 
приставленъ. 

— Я путь должонъ обревизовать къ прибытю второго но- 
мера,—отвФтилъ сторожъ, и, наклонившись, тюкнуль молот- 
комъ по рельс и пошелъ дальше, 

Сощшена И. А. Буцина, Т, Ц. р. 
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ДЪдъ застЬнчиво улыбнулся и крикнуль солдату вдогонку: 

— А то погодиль бы! 

Солдатъ не обернулся. 

По дорогБ назадъ дЪдъ поболталъ съ В и полю- 
бовалея на стадо. 

— Дюже хороши нон корма 6 удутъ!—еказ аль онъ. 

— Хороши, — отвЪтилъ и и влругъ, съ криком: 
азадъ, смбртныя!—бросился за свиньями. р 

Стадо привольно разбрелось по пару. Жеманно, на разные 
лады, тонкими голосками перекликались ягнята. Одинъ, упавъ 
на колЪни, засовалъь мордочкой подъ пахъ матери и такъ 
торопливо, дрожа хвостикомъ и подталкивая ее, сталъ сосать, 
что дЪдъ засмялся отъ удовольствля... 
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ПоспЪшно подходя КЪ своей избЪ, онъ увидалъ, что по 
выгону, прямо.къ ней, фдеть молодой баринъ изъ ЗалЪенаго, 
и бросилея отгонять подъ гору сосфдекую кобылу: вороной 
барсый жеребецъь весь заигралъ и заплясалъ, выгибая шею. 

Сдерживая его и сгибая своей тяжестью. дрожки, баринъ 
въЪхалъ въ тфнь избы и остановилел. ЛФдъ почтительно сталъ 
у порога. .. 

— одравствуй, Кастрюкъ, — сказаль баринъ ласково и, 
отирая красное лицо съ рыжей бородой, досталъ папиросы. 

-- Жарко!-—прибавиль онъ и протянулъ папироску и дЪду. 

— Непривычны, Миколай Петровичъ,—захихикалъь тотъ.—- 
Трубочку вотъ, а то шкаликъ-другой красенькаго — это мы, 
старики, любимъ' | 

— Ая было къ вамъ по дЪльцу, —началь Николай Цетро- 
вичь, отдуваясь.—Вздилъ повЪщать на Мажаровку... надфвай 

шапку-то, Сементъ!.. да вотъ, кстати, и къ вамъ. ДФвокъ сво- 
ихъ не пошлете. ли ко мн . 

АЕ еще не сажали —епросилъ дфдъ участливо. 

—- Запоздали нынче... не я одинъ. 

-- Запоздали, Миколай Петровичъ, запоздали... 


— Я...-_продолжалъ баринъ и вдругъ такь зычно гаркнулъ:- 


„балуй“, что ДБлъ во веБхъ ногь бросился держать жеребца. 

—- Немножко-то посадилъ,—опять началъь баринъ:—а пора 
й совеВмЪ управиться. ДЪвчонокъ- -то своихъ и турили бы 
Ко мн%. 

— Разя одинъ совладаешь, Миколай Петрович? 

—; Да ты скажи своимъ-то... 

— Солдалка-то дома, что ль? — епросилъ лЪфдЪ ое 
тономъ у подошедшей старухи и замялся, 


ж 
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— Кабы солдатка была, она бы ебила,—сказалъ онъ, какъ 
бы оправдываясь.—Л я, сударушка, дома нонф сижу... МнЪ 
и отойтить ‘нельзя... Кабы прежнее мое дфло, покоситься тамъ 
али подъ паринку,—я бы единымъ духомъ. 

— УМалко,—сказаль баринъ залумчиво.—Видно, вечер5омъ 
заверну,—и взялея за вожжи. 

Чтобы какъ-нибудь задержать его, дфдъ вдругъ сказалъ: 

— 'Гы, сударушка, нанялъ бы меня въ работники... 

— Что жъ, нанимайся, — сказаль баринъ, разсеЪянно улы- 
баясь. 

— А когда заступать? 

Баринъ пристально’ поглядЪлъ на него и качнуль головою. 

— Заступать когда? Эка ты—шустрый какой! 

— Я-то, сударушка? Да я ихъ всЪхъ, молоденькихъ, за 
поясъ заткиу! Я еще жениться хочу! Да на свадьбЪ еще пля- 
сать буду! 

— Ла ужь ты! — неребилъ баринъ, усмЪхаясь, ударилъ 
вожжой жеребца и покатиль по выгону. 

ЛЪфдъ поетоялъ, подумалъ... 

Все товорило ему, что онъ теперь отживпий челов$къ. 
Такь только, для дому нуженъ, пока еще ноги ходятъ... „Ишь 
покатилъ!“ —— подумалъ онъ съ сердцемъ, глядя вслЪдь уб$- 
гающимъ дрожкамъ, и пошелъ вынимать изъ печки похлебку. 

ПообЪдавъ, внучка съ ребятишками ушла въ лужокъ за 
баранчиками. ВеЪ они тавбъ жалобно просилиеъ пустить ихъ, 
что дЪдъ не могъ устоять. Только сказалъ: 

— Не найдете, ребята, развЪ снытку только... 

Въ избЪ онъ оть-нечего-дфлать снова принялея за ду. 
Онъ натеръ себЪ картошекъ, налилъ въ нихъ немного мо- 
лока (боялел, что и за это сноха будетъ ругатьея) и долго 
Ълъ МЪеиво. - 

Въ пустой избЪ стоялъ горяй, спертый воздухъ. Солнце 
сквозь маленьюмя, склеенныя изъ кусочковъ, мутныя стекла 
било жаркими лучами на покоробленную доску стола, которую, 
вифетВ сь крошками хлЬба и большой ложкой, чернымъ роемъ 
облфпили мухи. 

Влдругь дфдъ съ радостью вепомнилъ, что есть еще дфло— 
достать Изъ-подъ крыши пачку листовой махорки, раскрошить 
ее и набить трубку. ВлЪзая въ сБнцахъ по каменной стфн\Ъ 
подъ застрЪху, онъ едва не сорвалея—голова у него закру- 
жилась, въ спинф заломило... Онъ опять съ горечью поду- 
малъ о своей старости и, уже лЪниво дотащившись до по- 
рога избы, на который еще падала тфнь, медленно занялся 
ДЪЛОМЪ. 
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Въ полдень деревня вся точно вымерла. Тишина весенняго 
знойнаго дня очаровала ее... 

Старухи-сосздки долго „искались“ подъ старой лозиной на 
выгонЪ, потомъ легли, накрыли головы занав$сками и заснули. 
Самые маленьюме ребятишки хлопотливо лЪпили изъ глины. 
ульи, собравшись въ размытомъ спускВ около пруда. Изо$дка 
мычалъ теленокъ, привязанный за колъ около спящихъ бабъ. 
ИзрЪдка доносился крикъ пЪтуха и нагонялъ на деревню 
тихую дрему. А въ поляхъ попрежнему заливались жаворонки, 
зелензли всходы и по горизонтамъ, какъ расплавленное стекло, 
дрожаль и струилея паръ. 

ДФдъ легь около пуньки, стараясь заснуть. Для этого онъ 
старался представить себ, какъ шумить лфеъ, какъ ходить 
волнами рожь на буграхъ по вЪтру и шуршитъь, переливается, 
и слегка покачивалея самъ. Но сонъ не приходилъ. 

° Лежа съ закрытыми 1лазами, дЪдъ все думалъ о своей 
старости. | 

Теперь, небось, Андрей крЪико спитъ подъ тел$гою. ДФду 
же, можетъ-быть, до самой смерти не придется болыне за- 
снуть въ полЪ. Въ рабочую пору онъ будетъ проводить дол- 
т1е, знойные дни наединЪ съ внучкою... А вЪдь было 
время— лучше его не косилъ никто во всей округ$. Бывало, 
когда’ всей деревней косили у барина, онъ веЪхъ велъ за 
собою. Да никто не могъ и выпить больше его, когда, верну- 
вшись гурьбой съ поля на господежй дворъ, мужики усажи- 
вались около амбара за ведромъ водки и начиналась „весе- 
лая бесфдушка“. 

Никогда, однако, не пропивалъ онъ ума и разума. Вее у 
него было всегда въ порядкЪ: и изба каждую осень крылась 
новой соломой, и кобыла была всегда въ тЪлВ („печка—го- 
ворили мужики, — хоть спать ложись на спинЪ!“), и свадьбу 
сына онъ справилъ веБмъ на уливлеше. Вся деревня собра- 
лась смотрЪть, когда на первый, послЪ княжаго пира, пре- 
стольный празлникь Андрей поЪхалъ къ тестю. Рядомъ со 
своей разряжонной бабой сфлъ онъ въ новые „козырьки“, 
покрытые цвфтной попоной, выставилъ за грядку одну ногу 
въ валенкВ и покатилъ по выгону... ДЪдь надфялся. тогда, 
что подъ старость будетъ у него первая во всей деревнЪ 
семья, что никому не позволить опъ ссориться, заводить дЪ- 
лежи... 

— Пироги ситные въ обмочку, думалъ, буду Феть, — про-. 
бормоталъ онъ. 

Анъ все вышло не по-гаданному. 

Младший сынъ отхЪлилея, а старпай хотя и остался съ 














нимъ, да немного вышло проку... Главное же-—старуха веЪхъь 
подрЪзала. Умерла въ самое плохое, голодное время. Да осла- 
бЪли и его ноженьки, и придется ему теперь до смерти си- 
дЬть съ ребятишками, въ род караульщика. 

— Ишь, ровесникъ-то мой, —подумалъ онъ съ озлобленемъ:— 
Салтанъ-то—и то убёгъ со двора! 

И чего онъ, дЪдъ, маялея па свЪтВ и на что надВялея— 
Богъ его знаетъ! : 

-— Ни почету пе дождался, —думалъ дЪдъ, вспоминая сына, 
посадившаго его караульщикомъ, — ни богачества — ничего! 
И помрешь вотъ-вотъ и ни одинъ кобель по тебЪ не вавоеть 
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Дологъ этотъ день показался ему! 

Дашка воротилась изъ лужка и присоединилась къ ребя- 
тамъ, игравпимъ въ спуск». 
`°— АЙ ужъ и миЪ пойтить къ нимъ свистульки лЪпить?— 
думалъ дЪдъ съ горькой улыбкой и наконецъ не выдержалъ. 
_ — Посмотри, сударушка, за избой,—сказалъ онъ старухз- 
сосфлкЪ, которая около пуньки медленно скатывала холсты. 

— Ай соскучился —с просила та зкалобно, 

— Соскучился, сударушка! И какъ только. это вы, бабы, 
дома сидите! 

— А ты надолго, небось? 

— НЪть, я сейчасъ, въ одну минутую... 

До заката было еще далеко. Но Андрей долженъ былъ, по 
расчетамъ дЪда, управиться раньше вечера. Онъ поглядываль 
на солнце и рЬшалъ, что осминникъ надо досадить именно 
КЪ этой пор. 

На выгонЪ онъ вотрЪтилъ возвращавшагося съ поля ГлЪ- 
бочку. ГлБбочка, высомй, худощавый мужикъ съ веснушками 
на блЪдномъ лицЪ и съ опухшими красными вЪками, въ 
старомъ полушубкЪ, изъ. лохматыхъ дыръ котораго виднЪЗлась 
бЪлая рубаха, покачивался, ‘сидя бокомъ на спинз лошади; 
перевернутая соха тащилась сзади, дребезжа палицей о 
ПОДВОи. 

— АЙ, сударушка, разеохи-то пропилъ? — пошутиль ДЪдЪ. 

—  Пропиль, —еъ блЪдной улыбкой отвЪфтилъ Гл$бочка. 

— А мои скоро? 

— Должно, Вдутъ. 

— ГдЪ жь дВвки-то твои? 

— ДЪвти идутъ,— отвфтилъь ГлЪфбочка картаво. 

На валу, поль молодыми лозинками, дфдъ сЪлъ и, щурясь 
отъ низкаго солнца, тлядфлъ въ даль, по дорог%. . 


| 
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Тишина кроткаго весенняго вечера стояла въ пол\. На 
востокЪ чуть вырисовывалась. гряда неподвижных нЪжно- 
розовыхъ облаковъ. Въ закату собирались длинныя перистыя 
ткани тучекъ... Когда же солнце елегка задернулось одной 
изъ нихъ, въ полЪ, надъ широкой равниной, влажно зелензю- 
щей веходами и пестр$Зющей паромъ, тонко, нЪжно засинЪ ль 
воздухъ. БезмятежнЪе и еше слаще, чЪмъ днемъ, заливались 
жаворонки. Съ паровъ пахло свЪжестью, зацвЪтающими тра- 
вами, мёдовой пылью желтаго донника... р р ь 
глаза, прислушивался, убаюкиваясь. | 

— Эхъ, кабы теперь дождичка, — думалъ онъ: — то-то бы 
рки-то поднялись! Ла нЪфтъ, опять солнышко чисто садится! 

Вспоминая, что и завтра предстоитъ ему стариковсвйй день, 
онъ морщилея, придумывалъ, какъ.бы избавиться отъ чего. 
Онъ досадливо качалъ головою, скребъ спину, облеченную въ 
длинную стариковекую рубаху... и наконецъ пришелъ къ 
счастливой мысли. 

— Ну, прикончилъ® — говорилъ онъ черезъ полчаса за- 
искивающимъ тономъ, шагая рядомъ съ сыномъ и держась 
за оглоблю сохи. 

—щ Вончить-то кончилъ, — отвБчаль Андрей ласково, —а ты- 
то какъ? Небось, соскучился? 

— И-и, не приведи Богь! — воскликнуль дЪдъ ото веего 
сердца. — Сослужилъ, братъ, службу... не хуже какого-нибудь 
солдата’ стараго на капуст$! 

И смЪясь, не желая придавать своимъ словамъ "просящаго 
выражения, попросился въ ночное. 

— Съ ребятами... а—сказалъ онъ, затлядывая сыну въ глава. 

— Что жъ, веди!-—отвЪтилъь Андрей. — Только не “забудь НА 
поляхъ кобылу напоить. 

ДЪдъ закашлялся, чтобы скрыть свою радость. 


ТУ. 


На закатЪ, посл ужина, положилъ онъ на спину кобылы 
зипунъ и полушубокъ, взвалилея на нее животомъ и Вытой 
тронулъ за ребятами. 

— 9, погоди етарика,—кричалъ онъ имъ. 

Ребята не слушали. Старостинъ сынишка обекакалъ ето, 
растаращивъ босыя ножки на спинЪ кругленькаго и екаю- 
щаго селезенкой мерина. Легкая’ пыль стлалась по дорогФ. 
Топотъ небольшого табуна сливалея съ веселыми ВВ И 
смЪхомЪ. 

— ДЪдъ, — кричали нЪкоторые тоненькими голосками: — 
‹ давай на обгонки! 
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ЛЪфдъ легонько поталкивалъ лаптями подъ брюхо кобылы. 

Въ лощиныв, за версту отъ деревни, онъ у на 
прудъ. 

Отставивъ увязшую въ тину ногу и нервно. вздрагивая 
всей кожей отъ тонко поющшихъ комаровъ, кобыла долго-долго 
однообразно сосала воду, и видно было, какъ вода вол-. 
нисто шла по ея горлу. Передъ концомъ питья она ‘ото- 
рвалась на время отъ воды, подняла голову и медленно, тупо 
оглядфлась кругомъ. ДФдъ ласково поевисталь ей. Теплая 
вода капала съ губъ кобылы, а она не то задумалась, не то 
залюбовалась на тихую поверхность пруда. Глубоко-глубоко 
отражались въ прудЪ.и берегъ, и ‘вечернее небо’ и бЪлыя 
полоски облаковъ. Плавно качались части этой отраженной 
картины и сливались въ одну отъ тихо раекатывающаговя все 
шире и шире круга по вод%... Потомъ кобыла сдфлала еще 
нЪфеколько глотковъ; глубоко взлохнула-й; съ чмоканьемъ вы- 
ташивъ изъ тины одну за другою ноги, Е на 
берегъ. 

Позвякивая полуоторванной подковой, бодрой иноходью 
пошла она по темнзющей дорогЪ. Отъ долгато дня у дБда 
осталось такое впечатлЗе, словно онъ пролежалъ его въ бс- 
лЪзни и теперь выздоровзлъ. Онъ весело покрикивалъ на 
побылу, вдыхалъ полной грудью свЪжЬюпий вечерн1й воздухъ. 

— Не забыть бы подкову оторвать, —думалъ онъ. 

Въ пол ребята курили донникъ, спорили, кому ВЪ какой 
тередъ дежурить. 

— Будя, ребята, спорить-то,—сказальдЪдъ.—Карауль пока 
ты, Васька, — вЪдь, правда, твой чередъ-то. А вы, ребята, 
ложитесь. Только смотри, не ложись головой на межу — Жомо- 
вой отлавитт! 

А когда лошади спокойно вникли въ кормъ и прекратилась 
возня улегшихея рядышкомъ ребятъ, емЪхъ надъ коростелью, 
которая оттого такъ скрипитъ, что деретъ нога объ ногу, 
дъдь постлаль себЪ у межи полушубокъ, зипунъ и съ чистымъ 
сердцемъ, съ благоговземъ сталъ на, кол$ни и долго молился 
на темное, зв$здное, прекрасное небо, на, мерцаюций: Млечный 
путь-—евятую дорогу ко граду Терусалиму. 

Наконецъ, и онъ легъ. 

Темнота разливалась надъ безбрежной - равниной. Въ свф- 
‚жести весенней степной ночи тонули поля. За ними, за ноч- 
нымъ. мракомъ, слабо, какъ одинокая мачта, на слабомъ фонЪ 
заката маячиль силуэть далекой далекой ии ет 
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НА ХУТОРЪ. 


Долго-долго погорала заря блЪднымъ румянцемъ. Неулови- 
мый свфть и неуловимый сумракъ мЪшались надъ равнинами 
хлЪбовъ. Темнфло и въ леревнЪф, — одни оконна избъ на вы- 
гон еще отев$чивали мЪднымъ блескомъ. Вечеръ былъ мол- 
чаливъ и спокоенъ. Загнали скотину, пришли съ работъь, по- 
ужинали на камняхъ передъ избами и затихли... Не играли 
пзеенъ, не кричали ребятишки... 

Все задумалось вечерней думой, — задумалея и Капитонъ . 
Иванычъ, сидя у поднятаго окна. 

Усадьба его стояла на горЪ; мелкорослый садъ, состоявший 
изъ акащй и сирени, заглохпай въ лопухахъ и чернобыль- 
никЪ, шелъ внизъ, къ лошщинЪ. Изъ окна, черезъ кусты, было 
далеко видно. 

Поле молчало, лежало въ блдной темнотЪ. Воздухь былъ 
сухой и теплый. ЗвЪзды въ небЪ трепетали скромно и таин- 
ственно. И одни только кузнечики неутомимо стрекотали подъ 
окнами въ чернобыльник$, да въ степи отчетливо выкрикивать 
„пать-пальвать“ перепелъ. 

Капитонъ Иванычь быль одинъ-—какъ всегда. 

Ему словно на роду было написано всю жизнь прожить 
одиноко. Мать и отепъ его, очень бФдные, мелкопомЪстные 
дворяне, проживавиие у князей Ногайскихъ, умерли, когда 
ему было меньше году отъ рожденя. ДЪтетво и отрочество 
онъ провелъь въ домЪ сумасшедшей тетки, старой дЪвы, и въ 
школ кантонистовъ. Въ юности онъ писалъ пЪени, подражая 
Дельвигу и Кольцову, называлъ ее въ своихъ стансахъ Ва- 
лентиной—на дЪлЪ ее звали Анютой и была она дочь чинов- 
ника, служившаго въ комиссарат$,—но взаимности не им$лъ. 

Имя у него было „какъ у дворецкаго“, наружность не 
обращающая на себя внимак!я; смуглый, худощавый и ‘вы- 
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соый, онъ похожъ былъ, по отзывамъ пр1ятелей, на семина- 
риста даже тогда, когда, по протекши князя (недаромь го- 
ворили, что князь-——отецъ Капитона Ивановича), добился офи- 
перскаго чина. Тутъ ему досталось им$ньице отъ тетки, и онъ 
вышель въ отставку. Онъ еще воображалъ себя порою то 
тероемъ изъ какого-нибудь романа Марлинскаго, то даже 
Печоринымъ, стригся по новфйшей модф — „а ля полька“... 
Но ничего не вышло изъ этого. „Валентина“ пофхала гостить 
къ подруг и вышла замужь. А онъ „до гробовой доски“ 
заперъь стихи въ шифоньерк$. 

Онъ сталъ хозяйствовать; лумалъ служить въ только-что 
открывшемся земетвЪ, но и въ земств ему не повезло: пред- 
водитель, закусывая однажды въ буфетЪ дворянскаго собравшая, 
сказалъ, что Капитонъь Иванычъ „добрякъ, но фантазеръ... 
старый фантазеръ... отживаюний свое время типъ...“ Вапи- 
тонъ Иванычъ перезнакомилсея съ сосфдями мелкопом$етными 
и увлекся охотой, прюбрЪтя себЪ незамфнимаго друга въ 
легавой ЛжальмЪ. И дни пошли за днями и стали слагаться 
въ годы... Онъ сталь настоящимъ мелкопомфетнымъ, носиль 
„тужурку“ и длинные черные усы; забылъ даже думать о 
своей наружности и, вЪфроятно, не зналъ, что его смуглое, 
немного рябое лицо очень привлекательно своей спокойной 
добротою... | 

Нынче онъ грустилъ. Утромъ зашла богомолка Агаеья, 
бывшая дворовая Капитона Иваныча, и, между прочимъ, 
сказала: | 

— А помните, сударь, Анну Григоръевну? 

— Помню,—сказалъь Капитонъ Иванычъ. 

— Умерла-съ. Великимъ постомъ схоронили. 

ЦЪлый день потомъ Капитоньъ Иванычъ неопредЪленно 
‘улыбался. А. вечеромъ... Вечеръ насталъ такой тих! и грустный! 

Капитонъ Иванычъ не сталъ ужинать, не легъ спать рано, 
какъ ложился обыкновенно. Онъ свернулъ толстую папиросу 
изъ Чернаго крзикаго табаку и все сидблъ у окна, поджавъ 
‚подъ себя одну ноту. 

Ему хотЪлось куда-то пойти. Какъ человЪкъ, привыкпий 
все спокойно обдумывать, онъ спрашивалъ себя: „кудаз“. 
РазвЪ перепеловъ ловить? Но заря уже прошла, да и итти 


не съ кЪмъ. Семенъ нынче въ ночномъ... Да и что перепела, 


Онъ вздыхалъ и почесывалъ свой давно не бритый подбо- 
родокъ. 

Какъ, въ сущности, коротка и бФдна человЪческая жизнт! 
Давно ли быль онъ мальчикомъ, юношей? Школа кантони- 
стовт—хорошо, что теперь ихь нфтъ бол%е!—холодъ, голодъ, 








позздки къ теткЪ... Воть быль человЪкъ! Онъ отлично по- 
мнилъ ее, старую худую дву съ ‘растренпанными, сухими 
черными волосами, съ безумными глазами, — говорили, отъ 
_ несчастной любви сошла съ ума, — помнилъ, какъ она, по 
старой институтекой привычкф, твердила намзусть француз- 
‚семя басни,. закатывая . глаза и дфлая блаженную, важную 
физлоном!ю;. помнилъ и „Полонезъ Огинскаго“... ‘Страстно и 
необычно „звучалъ. онъ, потому что съ безумной страстью 
играла его а лфва;.. АХЪ, этоть полонезъ! И она играла 
ОГО. | 

ЗВЁЗДЫ ВЪ. 8 свЪтятъ такъ скромно и загадочно; сухо 
трещатъ кузнечики, и ‘убаюкиваетъ и.волнуетъь этотъ. шонотъ- 
греске... Въ зал стоять старинныя фортешаны. ТамЪ открыты 
окна... Если бы туда ‘вошла теперь она, легкая, какъ приви- 
дВюе, и заиграла, тронула старыя звонко-отзывчивыя кла- 
виши! А потомь они вышли бы изъ дома и пошли рядомъ 
‘полевой дорогою, между ржами, прямо туда, гдЪ далеко-далеко 
брезжитъ свфтъ запада... | 

Капитонъ Иванычъ поймалъ себя и усмЪхпулся. 

— Расфа-нта-зировался...—протянулъь онъ велухъ. 

Трещали кузнечики, .въ тихомъ вечернемъ воздух и изъ 
сада пахло лопухами,. блЪдной, высокой „зарей“ и крапивой. 
И этотъ запахъ напоминаль— вечера, когда онъ прЕбзжаль 
домой, изъ города, и сладко было ему думать о Ве обма- 
нывать себя надеждами на счастье. 

Ни одного огонька не свЪтилось на деревнЪ, когда онъ 
поднималея въ гору... Все спало подъ открытымъ зв33д- 
нымъ небомъ. Темны’ и. тенлы были ` апрЪльсвя ночи; 
мягко благоухали сады черемухой, лягушки заводили въ пру- 
дахъ дремотную, чуть звенящую музыку, которая такъ идеть 
къ ранней веснЪ... И долго не спалось ему тогда. на соломЪ, 
ВЪ садовомъ шалаш?Ъ!. По. часамъ слВдилъ онЪъ за каждымъ 
отонькомъ, что мерцалъ и пропадаль въ мутно-молочномъ 
туман дальнихъ лощинъ; если оттуда съ забытаго пруда 
долеталъ иногла крикъ цапли-—таинственнымъ казался этотъ 
хрикъ и таинственно стояла темнота въ аллеяхъ... А когда 
передъ зарею, охваченный сочной свЪжестью сада, онъ от- 
крываль глаза-— сквозь полураскрытую крышу - шалаша на 
него глядфли цЪфломудренныя предутрення звЪзды... 

Капитонъ Иванычъ всталь и пошель по дому. Шаги. его 
отдавались по комнатамъ, полы кое-гдЪ гнулись и скрип$ли. 

— -Восемьдесятъь лЪтъ домику! — думалъь Капитонъ Ива- 
<нычъ. — Вотъ осенью надо звать плотниковъ, а то холодъ 
зимою будетъ ужасный! 
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Шатая по залЪ, онъ чуветвовалъ себя какъ-то неловко. 
Высовюй, худой, немного сгорбленный, въ длинных старыхъ 
сапогахъ и разетегнутой тужуркЪ, изъ-подъ которой вилнЪ- 
лась ситцевая косоворотка, онъ бродилъ по залу и, поднимая 
брови, покачивая головою, наиЪвалъ: „Полонезъ“. Онъ чув- 
‚ ствовалъ, что онъ самъ слЪдитъ за ‘своею походкою и.ди- 
гурою, представляеть себя какъ другого челов ка, шагающаго 
въ полусвЪтЪ старинной залы, 'человЪка, который бродитъ 
одинъ-одинешенекъ, которому грустно’и котораго ему до боли 
‘каль... Онъ взялъ картузъ и вышелъ изъ дому. 

На ‘двор было свЪтлЪе. Свфть зари, пофсающей за де- 
ревней, еме слабо разливался по. двору. 

— Михайла! — тихонько позваль Вапитонъ Иванычь ста- 
раго пастуха. Никто не а ‚Михайла ушелъ’ „ко 
двору, рубаху см$нить“. в 

Стараясь придумать себЪ О ©оиъ направился по двору 
къ варку: накосиль ли Митька травы. коровамъ? Но, думая 
совсфмъ о другомъ, Капитонъ Иванычъ . только ностоялъ у 
варка. | 

— Митька! — позвалъ онъ. 

Опять никто не отозвалея. Только за воротами тяжело-тяжело 
вздохнула корова и завозились и. они р На 
насЪстЪ куры. 

— Да и на что они ши т: — подумаль  Капитонъ 
Иванычъ и не спЪша пошелъ за каретный сарай, туда, `гдЪ. 
начинались на косогорф ржи. Шурша, пробралея онъ по’ 
глухой крапивЪ на бугоръ, закурилъ и сЪлъ. 

Широкая равнина лежала внизу въ блЪдной темнотф. 
Съ косогора была далеко видна молчаливо. утонувшая въ 
сумрак окрестность. 

— Сижу, какъ сычъ на бугрф,—подумаль Капитонъ Ива- 
нычъ.— Воть, скажеть народъ, дЪлать нечего старику! 

—. А вЪдь правда — старикъ я, продолжалъь онъ размы- 
шлять.—Умирать скоро... Вотъ и Анна Григорьевна померла... 
ГдЪ же это все дЗвалося, все прежнее? 

Онъ долго смотрЪлъ въ далекое поле, долго прислушивался 
БЪ вечерней тишин%... 

— Какъ же это такъ?’—сказалъ онъ вслухъ. — Будетъ все 
попрежнему, будетъ садиться солнце, будуть мужики съ пе- 
ревернутыми сохами Зхать съ поля... будутъ зори въ рабочую 
пору, а я ничего этого не увижу, да не только не увижу — 
меня совсфмъ не будетъ! И хоть тысяча лЪть пройдетъ — я 
никогла не появлюсь на свЪтЪ, никогда’ ие приду и не сяду 
па этомъ бугрЪ! ГлЪ же я буду? 
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Сторбившиеь, закрывиги тлаза и потягивая лЪвою рукой 
черный, сЪдЪющ усъ, онъ сидфлъ, покачивался... 

Сколько лЪть представлялось, что вотъ тамъ-то, впереди, 
будетъ что-то значительное, главное... Былъ когда-то маль- 
чикомъ, былъ молодъ... Потомъ... въ жарый день на выборы 
а лрожкахъ Зхалъ по большой дорог! — И Капитонъ Ива- 
нычь самъ усмЪхнулся на такой скачокь своихъ мыслей... 

Но и это уже давно было. И вотъ доходишь ло такой поры, 
въ которой, говорятъ, все кончается; семьдесятъ, восемьдесятъ 
лЪтЪ... а дальше уже и считать не принято! Что же нако- 
нець, долга или, коротка ЖИЗНЬ? 
— Лолга! — Подумаль Капитонъ Иванычь. —Да, вее-таки 
долга! | 

Въ темномъ небЪ вспыхнула и прокатилась звфзда. Онъ 
поднялъ кверху старчесые грустные глаза и долго смотрёль 
въ небо. И отъ этой глубины, мягкой темноты звфздной без- 
конечности ему стало легче. „Ну, такъ что же! Тихо про- 
жилъ, тихо и умру, какъ въ свое время высохнетъ и свалится 
листъ воть съ этого кустика...“ Очертаня полей едва-едва 
обозначались теперь въ ночномъ сумракВ. Сумракъ сталъ 
гуще, и звЪзды, казалось, сяли выше. Отчетлив$е слышался 
рёдый крикъ перепеловъ. СвЪжЪе пахло травою... Онъ легко, 
свободно вздохнулъ полной грудью. Какъ живо чувствовалъ 
онъ свое кровное родство съ этой безмолвной природой! 
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— А право, —съ улыбкой подумалъ Волковъ, сидя вече- 
ромъ въ собрани сельскохозяйственнаго обшества: — нигдЪ 
такъ ‘не развиваются способности къ живописи, какъ на за- 
сфлашяхь! Ишь, какъ старательно выводятъ! 

Головы сидящихъ за зеленымъ освзшеннымъ столомъ были 
наклонены; вс рисовали — вензеля, монограммы, необыкно- 
венные профили. Чай, безшумно разносимый сторожами, из- 
р»дка прерывалъь эти занятя. Споръ вице-президента съ 


однимъ изъ членовъ общества на время оживилъ веЪхъ; но 


докладъ, который монотонно началъ читать секретарь, снова, 
заставилъ всЪхъ взяться за карандаши. Разсфянно глядя на 
бфлую руку президента, въ которой дымилась папироса, Вол- 


‚КовЪ почуветвовалъ, что его трогаютъ за рукавъ: передъ 


нимъ стоялъ его товарищъ по агрономическому институту и 
сожитель по меблированнымъ комнатамъ, полякъ Свида, вы- 
сокй, худой и угловатый въ своемъ старомъ мундиръ. 

— Здравствуйте, — сказалъ онъ шопотомъ:—о чемъ рЪфчь? 

— Докладъ Толвинскаго: „Изъ практики сохранешя кор- 
мовой свекловицы“. 

Свида сЪлъ и, протирая спятыя очки, утомленными глазами 
посмотрЪълъ на Волкова. 

— Тамъ вамъ телеграмму принесли, -—сказалъ онъ и под- 
нялъ очки, разглядывая ихъ на евЪтЪ. 

— Изъ института -— быстро спросиль Волковъ. 

--- Не могу знать. 

— Изъ института, вЪрно,—сказалъ Волковъ. 

И, поднявитись торонливо на цыпочкахъ, пошелъ изъ залы. 
Въ швейцарской, гдЪ уже не надо было держать себя напря- 
женно, онъ вздохнулъ свободнЪе, быстро надфль шинель и 
вышелъ на улицу. 
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Дулъ сырой мартовемй вЪтеръ. Темное небо надъ освЪъщенной 
улицей казалось чернымъ, тяжелымъ пологомъ. Около коле- 
блющихся въ фонаряхъ #азовыхъь рожковъ видно было, какъ 
изъ этой непроглядной темноты одна за другой неслись бЪлыя 
снЪжинки. Волковь поднялъ воротникъ и быетро пошелъ по 
мокрымъ и блестящимъ асфальтовымъ панелямъ, засовывая 
руки въ карманы. 

— И чего только ни рисуютъ:—думалъ ый какъ ста- 
рательно! 

'Гемнота, сырой вЪтеръ, трескъ проносящихся экипажей ` 
не м$шали его спокойному и бодрому настроентю. Телеграмма, 
вфрно, изъ инетитута... Да она теперь и не нужна. Онъ уже 
зналъ, что черезь подмфсяца будетъ помошникомъ директора 
опытнаго ‘поля; перевезетъ; туда всЪ свои книги, гербари, 
коллекши, образцы почвт... Вее это надо -будетъ уставить, 
разложить (онъ’ уже ясно представлялъ себЪ свою комнату 
и себя самого, за столомъ, въ блузЪ), а затЪмъ началь ра- 
ботать серьезно-—-и практически и по части диссертали... 

— „Возета-аньте изъ гробовъ!“— проп®лъ онъ съ веселымъ 
паеосомъ, заворачивая за уголъ, и столкнулся съ невысокимъ 
господиномъ, у котораго изъ-подъ шапки блеснули очки. 

— Иванъ Трофимычь? 

Иванъ Трофимычъ живо вскинулъ кверху бородку и, улы- 
баясь; стиснулъ руку Волкова своею холодною и’мокрою-ма- 
ленькой рукою. 

— Вы откуда? 

— Изъ сельскохозяйственнаго,—отвтиль Волковъ. 

`` Что же такъ рано? 

—: „Шо домашнимьъ обстоятельствамь“. А вы? 

— Изъ конторы. Работаемъ, батенька... 

— У васъ, значитъ, и вечерня занятия? 

— Да, то-есть‘ лтъ, только весною-—къ отчету подгоняёмъ... 
Да скверно, знаете... Даже не скверно, собственно говоря, а 
прямо-таки— подло... Безсмыслица... 

Иванъ Трофимычъ запустилъь руки въ карманы и съежился 
въ. своемъ. нальтишкЪ съ небольшимъ, потфшнымъ воротни- 
комъ изъ стараго мЪха. 

— Почему?—епросиль Волковъ. 

Иванъ Грофимычъ встрепенулся. 

— То-есть какъ почему? Да на кой чорть кому нужна эта 
работа? Какой смыслъ, позвольте спросить, въ этихъ пудо- 
верстахъ, осе-верстахъ, пробЪгахъ и во всякихъ этихъ столахъ 
переборовъ и всяческихъ ахинеяхъ? 

—— Ну, положимъ, смыесль-то есть... 
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— Белиберда!— анъ Трофимычъ съ сердцемъ. 

Волковъ снисхолительно улыбнулся. 

— Ну, идите куда- нибудь еще,-—сказалъ онъ спокойно. 

— 'То-есть куда это? 

— Да у васъ вфдь имЪется динломъ?. | 

— Самый форменный. 

— Ну, и что же? 
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— Ну и ч0 же —повториль Иванъ 'Грофимычъ, ноднимая 
брюви и сверкая очками.—Вы думаете, я не ушелъ бы. Да 
рали Бога-—куда угодно! Вы подумайте только,--началъ. онъ 
съ напряженемъ, отчетливо, беря Волкова за бортъ ‘пальто, 
но Волковъ перебилъ его: | 

— Отчего же не идете? 

— ‚ Вамъ сколько лётъ?—вдругъ спросилъ Иванъ' иные. 

—- Двадцать четыре гола, пять м$сяцевъ. А что? 

—- Ну, вотъ видите! А. мнЪ сорокъ.. И, главное, никуда, 
то-зеть такъ-таки никуда меня не пустятъ. Я вфдь якутевй 
человькъ. Понимаете? Воть теперь люди мруть отъ голода, 
есть живое, святое дфло... Понимаете? Святое! А разв насъ 
съ вами пустятъ туда? | 

— Я занимаюсь наукой и работаю, могу сказал, серьевно, — 
сказалъ Волковъ. 

— И пудо-веретами вы бы занялиеь п 

— Пожалуй, и пудо-верстами... Я,’ право, не понимаю, 
господа... 

— Прекрасно, — почти закричаль Иванъ Грофимычь:—я 
отлично знаю, что вы, господа, многаго. дфйствительно не 
понимаете! Только вотъ что, батенька,--утьшаю себя нело- 
вЪремъ, понимаете, утБшаю себя тБмъ, что многе изъ васъ. 
только играютъ въ эту трезвость ро уже сама по 
себЪ эта игра... 

—- "Именно играть-то мы и не хотимъ, —перебиль Волковъ.— 
Вы говорите: идите, помогайте. А мы будемъ помогать на- 
укой, а не „хорошими“ словами. 

Иванъ Трофимычъ махпулъ рукой. › 

— Мы, знаете, такъ раскричалиеь съ вами, —сказаль. ОНЪ 
съ улыбкой и крфпко пожалъ руку Волкова:— будьте здоровы! 

И, повернувшись, съежился и скрылся за угломъ. 

Волковъ постоялъ, подумалъ... И, мгновенно забывъ объ 
ИванЪ ТрофимычЪ, зашагалъ еще быстрЪе. 





Онъ торопливо пробЪжалъ лестницу своихъ меблирован- 
ныхъ комнатъ, отперъ номеръ и при спичкЪ разорвалъ те- 





`‘леграмму. 
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„Посылаются пятницу девятнадцатаго“,—©стояло въ ‚ней. 

На стол, кромЪ телеграммы, лежали два письма. Адресъ 
на одномъ изъ нихъ написанъ былъ рукой зятя. Волковъ за- 
жегъ свЪчи, сЪль на диванъ и съ улыбкой принялся за письмо. 

„Любезный братъ ДмитрИ,—читаль онъ:—мы, разум$ется, 
вс живы и здоровы, про тебя, конечно, ничего не знаемъ: 
какъ уЪзхалъ, прислалъь два слова; пиши, братъ, пожалуйста, 
поскорбе, прИлешь ли ты хоть къ Святой недБлВ. ОтвЪчай 
поскорЪе, а то вотъ-воть полая вода и на станцю не будеть 
ни проходу ни проззду“... 

Волковъ перевернулъ страницу и сталь просматривать ко- 
пецъ письма: 

„Невозможно профхать въ городъ, все мятели, а гололаютъ 
у насъ здорово. Впрочемъ, я теб не писалъ со Святокъ, и 
ты не знаешь, что въ Дворикахъ умерло нзеколько человЪкъ. 
Умерла, братъ, наша Оедора, кривой солдатъ воргольсый и 
Мишка Шмыренокъ. У Мишки прежде умеръ ребенокъ, а на 
первой недфлЪ и самъ онъ—оть голоднаго тифа...“ 

Волковъ вдругъ опустилъ письмо... переставиль подев%ч- 
НИКЪ И СНОВА СЪ ужасомъ и напряженемъ перечиталъ эти 
двЪ строки: 

„...Умерла Федора, кривой солдатъ воргольскй и Мишка 
Шмыренокъ...“ 

— Не можеть быть! —сказалъ онъ громко, поднимаясь: — не 
можетъ быть Мишка, другъ дфтетва... головастиковъ вмЪсть 
ловили... ОТЪ Голода! 

Волковъ опять сЪлъ, криво улыбнулся, снова вскочилъ и 
торопливо пошелъ къ дверямъ. Но отъ двери онъ круто по- 
вернулся и зашагалъ по комнатЪ, быстро пощелкивая палъ- 
цами и ловя разлетвиляен мысли... 

Онъ читалъ въ газетахъ, что тамъ-то и тамъ-то люди пух- 
нутъ отъ голода, уходятъ пфлыми деревнями побиратьёя, по- 
купалъ сборники и всямя книжки въ пользу гололающихъ 
или, какъ па пихъ печаталось, „въ пользу пострадавиихъ отъ 
неурожая“. Но тЪ, пухнувийе отъ голода, казанске мужики 
не отдлялись отъ газетныхъ строкъ; а это не казансюе му- 
жики, это истомилея и свалился съ ногъ и скончался на хо- 
лодной печк$ Мишка Шмыренпокъ, съ которымъ онъ когда-то, 
какъ съ роднымъ братомъ, спалъ на своей дЪтекой кровалкф, 
звонко перекликалея, купаясь въ прудЪ, ловилъ головасти- 
ковъ. И воть онъ умеръ. и въ распутицу для него ЪФздили 
въ село за тесомъ‘на гробъ. Максимъ, колесникъ, сколотиль 
этотъ гробъ, и въ него положили дЪфтеки-хулое тЪло Мишки. 
У него и прежде были узвя плечи, худощавое лицо... Но 




















а, ОВ я 
еце хуле сталь онъ, когда сто, в, бЪлой новой рубахЪ, клали 
вь гробъ. И на утро этоть гробт, поставили на розвальни и 
повезли по весеннимъ полям въ село... 

Наклонившист подъ кровать, Ролковь вытащиль оттуда 
большой деревянный ящикъ. Въ ящик\Ъ лежало несколько вот- 
хихъ дЪтекихт учебниковъ, и на исподней сторонЪф ихъ пе- 
реплетовЪ Волковъ увидалъ рисунки Мишки: кривой домъ съ 
зигзатообразнымь дымомъ изъ трубы, удивительно изогиу- 
впийся конь ст, хвостом, похожим на этотъ дымъ, и разъЪха- 
вшяел вто разныя стороны каракули: „Михаилъ Полесовъ“... 

Ене ло сихъ пор”, оть этихъ книгь пахло курной избой. 
Вмфетв съ Мишкой бЪфгалъ оиъ въ Дворики учиться но нимъ 
у соллата Савемя. Гамъ, при тускломъ свЪгЪ коптящей мам- 
почки, за столомъ силфла толпа ребятинекъ. Поминутно 
чмокала отворявшаяея дверь и еловно вилывали въ волнаху, 
нара новые ученики. Шумно усаживалиеь они за столь и, 
положивъ на него локти и болтая полъ лавкой ногами, на- 
иеребой начинали долбить уроки. 

— „рогородица - диво - радуйся... — Богородица, - диво - ра- 
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дуйся...“—_тоненькимъ голоскомъ заливалея Мишка. 

— „АЛ ну-ка, Бишка, почитай, что въ книжюЪ...“—соере- 
доточенно бубпилъ старостинъ сынъ Никитка, толстый малый. 
который всегда сидЪлъ безъ полушубка, но въ шарфЪ. 

‚ Самъ Догадунъ, староста, коренастый мужикъ съ румяпымъ 
линомъ и сивыми кудрями, расчесанными на прямой рядъ, 
стоялъ противъ стола, опершись на сажепт, съ которой не 
разставался. 

-— Никить,—перебиваль онъ иногда важно:—ты что учишь* 

Никитка рбшительно откашливалея, краснфль и отвЪчалу 
сИПЛыМЪ ИпоТомМЪ. 

— Выучилъ? 

—- НЪть еше. 

— Ну, такь стой, погоди, ребята, — продолжалъ Догадунь:— 
разгадай задачу... А вы всЪ, ребята, тоже не дреми! 

И онъь начиналъ: = 

-- Шли пать старицъ и несли он, ребята, по пяти ко- 
стылей. На кажномъ костылю-——по пяти суковъ, на кажномт 
суку—по пяти кошелей, у кажномъ кошелф—по пяти пиро- 
говъ, у кажномъ пироту... къ прим$ру сказать, по пяти во- 
робъевъ. Сколько это воробьевъ выходить?.. Ну-ка, барчукъ? 

И съ какимъ удовольстмемъ барчукъ забивалея тотда ст, 
Мишкой въ уголъ и какимъ торопливымъ шопотомъ начинал 
считать воробъевъ, пока явившаяся за нимъ кухарка не уво- 
зила ихъ обоихъ па розвальняхь домой! | 

Сочинения И. А. Вунппна. Т. Л. 3 
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Мать Мишки жила тогда у Волковыхъ. 'Теперептнй по- 
мошиикъ директора онытнаго ноля ревфлъ тогда по цфлымъ 
вечерамъ, осли къ нему не пускали Мишку. У Мишки 
болЪли съ лЪта губы отъ лопуховъ и козельчиковъ, й боя- 
лись, что это приестанетъ къ барчуку. Но Мишка усп$валъ- 
таки иногда удрать въ хоромы. Вечеромъ онъ внезапно вле- 
таль въ дЪтекую. 

— Насилушка убёгъ,—товорилъ онъ, запыхавигиеь, и его 
тлазки сверкали радостью. 

Отъ него пахло снЪгомъ, зимней свЪжостью; онт делу 
по сугробамъ босой, въ изорванной на животЪ рубампонкЪ и 
коротенькихъ портчонкахъ. Нянька съ неудовольствнемъ но- 
тглядывала на него, грязнаго отъ сажи, оборваннаго и взлох- 
маченнаго. Но Митя испускаль при его появлеми звоный 
крикъ, настаивалъ, чтобы Мишка непремфнно осталея съ 
пимъ въ дЬтекой на ночь. Весь вечеръ они строили на по- 
стели „кутки“, были „нарочно разбойники“, разглядывали и 
вырЪзывали картинки... 

Какъ же такъ случилось, думалъ БВолковъ, какъ могло это 
случиться—эта голодная смерть? 

Его повезли въ лфтый день въ тарантасЪ въ городъ, въ 
гимназ1ю. Мишка только за гумномъ успЪлъ увидфть его. Онъ 
съ утра сидЪлъ въ коноплянникЪ, желая проститься съ нимъ. 
Въ домъ, гдЪ была суета, его не пускала мать... И когда 
Митя довольно холодно попрощался съ нимъ, онъ повернулся, 
заплакалъ и тихо пошелъ по межЪ къ деревнЪ, поддерживая 
одной рукой штанишки и ступая босыми ножками по горя- 
чей пыли... Митя же глядЪль впередъ, всЪ мысли его заняты 
были только новымъ кэпи... № 

Въ гимнази онъ стоялъ на актахь и ждаль книжки съ 
золоченымъ переплетомъ, а Мишка въ это время стоялъ съ 
плетушкой колоса около риги... Надвигались зимшя сумерки... 
все было еЪро, тихо въ деревушкЪ, прпотившейся около ло- 
икинки, среди снфжныхъ полей, слившихся съ темнымъ не- 
бомъ... слышались голоса бабъ, скликавшихъ выпущенных 
овецъ—„вычь, вычь, вычь|..“ Покачивая бальей, его мать 
шла въ лощинку за сифговой водою... 

Митя въ безеознательномъ весельЪ напивалея на первыхъ 
стуленческихъ вечеринкахъ, а Мишка быль въ это время 
уже хозяинъ, мужикъ, обремененный горемъ и семьею. Въ 
ч% зимшя ночи, когда Митя, среди говора, дыма и хлопанья 
пивныхЪ пробокъ, до хрипоты спорилъ или пЪль: „Изъ страны, 
страны далекой...“, Мишка шелъ съ обозомъ въ городъ... Въ 
пол бушевала вьюга... Въ темнотЪ брели по поясъ въ енфгу 


























о а 
мужики, не присаживаяеь до самаго разевЪта: на саняхъ 
были навалены бочки съ винокуреннаго завода. Иногда 
весь обозъ останавливался... Сквозь вьюгу и вЪтеръ слыша- 
лась перекличка, ругань... 1 Мишк приходилось лазить по су- 
тгробамъ, отыскивая дорогу, или одеревянфвшими пальцами 
и зубами затягивать оборвавигуюся завертку... 

Когда Митя пр/ззжаль гимназистомъ на каникулы, онъ 
оше быль близокь есь Мишкой. Онъ просилъь его говорить 
ему „ты“, они ходили съ нимъ ловить перепеловъ, вели за- 
душевныя бес$ды, лежа по ночамъ на межахъ, среди ржей. Но 
ПотОМЪ.. 

Волков закрылъь лицо руками. Онъ вспомнилъ свою по- 
селЪднютю ветрзчу съ Мишкой,—мФсяца три тому назадъ, на 
РождествЪ. 

Волковъ былъ въ деревнЪ. На хуторъ съЪхалось много го- 
стей. На другой день Новаго года задумали Фхаль въ городъ, 
въ театръ, и ночью позхали на тройкахъ на станшю. 

Ночь была страшно морозная и вЪтреная; сухой, мерзлый 
снЪгь визжалъ и скрипфль подъ санями; за необозримымъ 
мертвымъ полемъ всходилъь красный огромный м%сяцъ, и въ 
его низкомъ свЪтЪ видно было, какъ задирала и дымилась 
поземка. Ролковъ, отвернувшись отъ колючаго вЪфтра, слу- 
игалъ визгь саней и куриль папиросу; вЪтеръ разносиль 
красныя искры и доносилъ до него отрывки разговоровъ, 
смЪхъ, звонъ бубенчиковъ на другой тройкф... Вто-то крик- 
нулъ: „пошелъь“, лошади рванулись, вЪтеръ сталъ кидать снф- 
гомъ Въ лицо и размахивать и отбрасывать обмерзлий во- 
ротникъ. Волковъ приподнялся, чтобы поправить шубу... 
Чья-то пЪфшая, занесенная снзтомъ фигура мелькнула пе- 
редъ нимъ. 

На сташши пришлось ждать долго, и когда Волковъ по- 
шелъ предъ приходомъ пофзда въ залу третьяго класса за 
билетомъ, то увидалъ эту фигуру около дверей. 

— Мишка! Ты?—воскликнулъь Волковъ. 

И вдругъ случилось то, отъ чего теперь у него облилось 
сердце кровью: Мишка, прежде веселый, бойюй, торопливо 
сдлернулъ шапчонку и отв ИЛЬ испуганно и покорно: 

— Я-съ, Дмитрий Петровичъ... 

- Ты: ачмЪ здЬсь?—спросилъ Волковъ, подавая ему руку. 

Онъ былъ въ растрепанныхъ лаптяхъ, и углы воротника его 
рванаго зипуна торчали по-нищенски, закрывая исхудалое, 
больное лицо. 

— Попроситьея въ городъ,—отв$чалъь Мишка простужен- 
НыМЪ голосомъ. 
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— Вакъ попроситься? 

—- На машину... 

— Да какъ попроситься? 

Мишка слабо улыбнулся: 

—- Даромъ не проЗдешь,—-сказаль онъ тихо. 

Волковъ купиль ему билетъ, всунулъь его въ руку ему. 
Мишка, стоя безъ шапки, долго и безучастно глядфль на 
билетъ. 

Въ пофздЪ Волковтъ вепомнилъ про Мишку снова и пошелъ 
искать его. Въ промерзломъ, трещащемъ на ходу вагонв онл, 
увидаль сго около красной, раскаленной печки. 

-— Ты зачфмъ въ городъ-то? 

-- БЪда!-—заговориль Мишка монотонно.--Може, въ город\ 
что найду... Совефмъ обезживотЪль... 





-- Не можегъ бы! — воскликнулъь опять Волковъ. — Не 
можеть этого быты.. Коллекщи, гербарии... „Кормовая свекло- 
вица“... Какая галиматья! 

И, стискивая пальцы, сталь хохотать и качаться, какъ оть 
зубной боли. 

1898 г. 


Са 

















НА ЧУЖОЙ СТОРОНЪ. 


На вокзал пс было обычной суматохи: наступала святая 
ночь. Когда прошель курьерсюй девятичасовой пофздъ, всЪ 
поспЪшили докончить только самыя неотложныя д%ла, чтобы 
поскор$е разойтись по квартирамъ, вымыться, надЪть все 
чистое и въ ссмьЪ, съ облегченнымъ сердцемъ, дождаться 
праздника, отдохнуть хотя ненадолго отъ безпорядочной 
Жизни. 

Полутемная зала третьяго класса, всегда переполненная 
людьми, гуломъ нестройнаго говора, тяжелымь теплымъ воз- 
духомъ, теперь была пуста и прибрана. Въ отворенныя окна 
и двери вфяло свЪжестью южной ночи. Въ углу восковыя 
севЪчи слабо озаряли аналой и золотыя иконы, и среди нихъ 
грустно глядзль темный ликъ Спасителя. Лампада краснаго 
стекла тихо покачивалась передъ нимъ, по золотому окладу 
двигались полосы сумрака и свЪта... 

Профзжимъ мужикамъ изъ голодающей губерни некуда 
было пойти приготовиться къ празднику. Они сидЪли в% 
темнотЪ, на конц длинной платформы. 

Они чувствовали себя гдф-то страшно далеко отъ родных? 
мфетъ, среди чужихъ людей, подъ чужимъ небомъ. Первый 
разъ въ жизни имъ пришлось двинуться на „низы“, на даль- 
не заработки. Они всего боялись и даже передъ носильщи` 
ками неловко и торопливо сдергивали свои растрепанныя 
шапки. Уже второй день томились они скукой, ожидая, пока 
къ нимъ выйдетъ тщедушная и горделивая фигурка помощ- 
ника начальника станщи (они уже успЪли прозвать его „ко- 
четкомъ“) и строго объявитъ, когда и какой товарный позздъ 
потянеть ихъ на Харцызекую. Со скуки они весь день 
проспали. | 

Надвигалиеь тучи. Изрфдка обдавалъ теплый благовонный 





— 98 — 
вЪтеръ, запахъ распускающихся тополей. Не смолкая ни на 
минуту, несся съ ближняго болота злорадный хохоть лягу- 
шекь и, какъ всявй непрерывный звукъ, не нарушалъ 
тишины. Направо едва-едва свфтилъ закатъ; тускло побле- 
скивая, убЪфгали туда рельсы. НалЪво уже стояла синяя тем- 
нота. Огонекъ диска висфлъ въ воздух одинокой зеленовало- 
блЪдной звЪздочкой. Оттуда, съ неизвЪстныхъ степныхъ мФсть, 
шла ночь... 

— Охъ, должно, не скоро еще! иопотомъ сказалъ одинт, 
полулежавиий около вокзальныхъ ведеръ, и протяжно зЪвнулъ. 

— Служба-то?-—отозвалея другой. Должно, не скоро. ТТе- 
перь не боле семи. 

— А то и веЪхь восемь наберется, —хобавилъь трети. 

ВеБмъ было тяжко. Только одинъ не хотфлъ сознаться въ 
этомъ. 

— Ай соскучилея? „А-а-а...“ зЪвнулъ онъ, нередразнивая 
перваго говорившаго.---Гляди, ребята, зареветь еще, пожалуй! 

— Будя, Кирюхъ, буровить-то,—серъезно отвЪтилъ первый 
и дъловымъ тономъ обратился къ сосЪлу:—Парменычъ, поди 
глянь на часы, ты письмённый. 

Парменычъ отозвалея добрымъ слабымъ голосомъ: 

— Не уразумВю, малый, по тутошнимъ, все сбиваюсь: п}- 
лыхЪъ три стр5лки. 

— Да ай не вее равно?—опять замвтиль Кириллъ наем?- 
шливо.--Хушь смотри, хушь не емотри— одна честь... 

Лолго молчали. Тучи надвинулись, густая темнота теплой 
ночи мягко обнимала все. Старикъ открылъ трубку, по- 
мялЪъ пальцемъ краснЪвиий въ ней огонь и на время такъ 
жарко раскурилъ ее, что смутно освЪтиль свои сЪдые сол- 
датсек1е усы и вороть зипуна. На мгновеюме выступили изъ 
мрака и бЪлая рубаха лежащаго на живот Кирилла, и за- 
скорузлые, изорванные полушубки двухъ другихь пожилыхъ 
мужиковъ. Потомъ онъ закрылъ трубку, попыхт5лъ и поко- 
силея влЪво, на своего племянника. Тотъ дремалъ. Длинныя 
худыя ноги его, завернутыя въ бЪлыя суконныя портянки, 
лежали безъ движен1я; по очертаямъ худощаваго тЪла было 
видно, что это совеБмъ еще мальчикъ, истомленный и до вре- 
мени вытянувиийся на работф. 

— Оедоръ, спишь?—тихо окликнулъ его старикъ. 

— Н-нЪтъ,—отвЪтилъ тоть сиплым® голосомъ. 

Старикъ ласково наклонился ‘къ нему и, улыбаясь, шоно- 
гомъ. спроеилъ: 

— АЙ’ соскучился? 

ОтвЪть послЪдовалъ не сразу: 








И т 

— Чего жъ мнЪ скучать? 

—-- Да ну! Ты скажи, не бойся. 

—- Ли такь не боюсь. 

—— То-то, молъ, не таисг... 

Осдька молчалъ. Старикь поглядфлъь на его худеньюмя 
плечи... потомъ тихонько отвернулся. 

Уже и на закатЪ стемнЪло. Контуры вокзальныхь крышь. 
едва рисовались па фонЪ ночного неба. Тамъ, гдЪ оно сли- 
валоеь съ темнотою земли, перекрешивались и мигали зеле- 
ные, сине и красные огоньки. Осторожно лязгая колесами, 
прокатился мимо платформы паровозъ, освЪтиль ее крас- 
нымъ отблескомъ растопленпой печки, около которой, какъ 
въ ТЪеномъ уголкЪ ада, копошились каве-то черные люди, и 
все опять потонуло въ темнотЪ. Мужики долго прислушива- 
лись, какъ онъ гдЪ-то въ сторон ‘сипЪлъ горячимъ паромъ. 

Потомъ издалека гнусаво запфлъ рожокъ. Изъ темноты и 
иЗЪ-за разноцвЪЗтныхъ огней выдЪлилея треугольникъ огнен- 
ныхъ глазъ. Онъ разгоралея и приближался медленно-медлен- 
но, а за нимь тянулея длинный, безконечно длинный товар - 
пый поЪфздъ; подвигаясь все слабЪе, онъ остановилея и за- 
тихъ. Черезъ минуту что-то завизжало, заскрипЪло, вагоны 
дрогнули, подались назадъ—и замерли. Раздались чьи-то гром- 
ке голоса и тоже смолкли. Цло-то невидимый несъ фонарь, 
и свЪглый кругь, колеблясь, двигалея по землЪ, подъ стЪной 
вагоновъ. | 

— Тридцаль четыре, —сказалъ+одинъ изъ мужиковъ.. 

— Кого? Вагоновь-то? БолЪ будя. 

—-- А можетъ, и болф... 

Осдька облокотилея на руку и долго глядЪлъ на темную 
массу паровоза, смутно освфщенную по серединЪ, слушаль, 
какЪ что-то клокотало и замирало въ немъ, какъ потомъ онъ 
отдЪлилея отъ пофзда и, облегченно и тяжело дохнувъ нЪ- 
сколько разъь, ушель въ темноту, отрывиетыми свистками тре- 
буя пути... Ничто, ничто пе наноминало тутъ праздника) 

— Я думалъ, они хушь въ праздникъ-то не ходять,-—ска- 
залъ ОЭелдька. 

— Ну да, не ходятъ! Имъ нельзя не ходить... 

И послышались несмБлыя предноложешя, что, можетъ-быть, 
СЪ ЭТИМЪ-То пОЪздомъ ихъ и отправять. Тяжело въ такую 
почь сидЪть въ темнотВ товарныхъ вагоновъ, да ужъ все одно, 
лучше бы отправили! 

Старикъ заговориль о Харцызекой. Но впереди была 
полная неизвЪетность: и тдЪ эта Харцызекая, и когда они 
ируЪлутъ туда, и какая будетъ работа, ла и будеть ли еще? 





НЕ 
Вотъ, если бы земляковъ вотрЪтить, которые направили бы 
на хорошее м%сто! А. то, пожалуй, опять придется. сидфть гдф- 
нибудь въ томительномъ ожиданши, запивать сухой хлЪбъ теп- 
Лой водой изъ вокзальной кадки. И тоска, тревога снова овла- 
дЪла всЪми. Даже Кириллъ заворочался, безпокойно зачесался, 
сфльъ и опустилъ голову... 

— И чего туть остались? послышался одинъ неув5ренный 
голосъ. — Хушь бы въ городъ пошли — авось, всего версты 
четыре... 

— А ну какъ сейчасъ велятъ садиться? —угрюмо отвЪтилъ 
Кириллъ.—Его пропуетишь, а тамъ и сиди опять десять: дёнъ. 

— Надо пойтить спросить... 

— Спросить? У кого? 

—- Да у начальника... 

— И правда, пожалуй... 

--- Да его теперь, небось, ее 

— Ну, кто-нибудь за него.. 

—щ Служба-то и тутъ такая же будеть,—-ироговориль Ии- 
риллъ попрежнему угрюмо. 

‚—- Не такая же, короткая, сказывали, будеть... И разго- 
‚Бться тоже нечЪмъ... ь 

— А какъ совсъмъ пойдешь Христа ради? 

И въ съ тоской потлядфли на вокзальныя постройки, гл 
‚ овБтились окна, гдЪ въ каждой семь шли приготовлешя ку 
ира цнику. 

Лни-то, дни-то каке!—со вздохомъ, _ слабымъ задушев- 
нымъ голосомъ сказалъ старикъ.—А мы, какъ таларе каще, 
и въ церкви ни разу не были! 

Ты бы теперь ужь на клиросВ читалъ, дфдушка... 

Но старикъ не слыхалъ этихъ мягко и грустно сказанныхъ 
словъ. Онъ сидЪлъь и бормоталъ въ раздумьЪ: 

„Предходятъ сему лицы ангельсти со всякимъ началомъ 
и властью... лице закрывающе и вошюще пЪень аллилу]я...“ 

И, помолчавъ, прибавиль увЪреннЪе, глядя въ одну точку 
передъ собою: 

„Воскреспи, Боже, суди земли, яко Гы наслЪдиши во веъхь 
языцЪхЪ...“ 

ВсБ упорно молчали. 

ВеЪ думали объ одномъ, веЪхЪ соединяла одна грусть, одни 
воспоминашя. Воть наступаетъ вечеръ, наступаетъ сдержан- 
ная суматоха послЗднихъ приготовлемй въ церкви. На дво- 
рахъ запрягаютъ лошадей, ходятъ мужики въ новыхЪ сапо- 
гахъ и еще раскоясанныхь рубахахъь, съ мокрыми расчесан. 
цыми волосами; полупаряженныя дфвви и бабы то и дло 
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перебзгаютъ оть избъ къ пунькамъ, въ избахъ завязываютъ 
въ платки куличи и пасхи... Потомъ деревня остается пустою 
и тихою... Надъ темной чертой горизонта, на фонЪ заката, 
видны силуэты идущихъ и Фдущихъ на село... На селЪ, около 
перкви, поскрипываютъь въ темнот$ подъЪзжаюция телЪги; 
церковь освфщается... Въ церкви уже идетъ чтеше, уже тЪс- 
нота и легкая толкотня, пахнеть воековыми свЪчами, новыми 
полушубками и свЪжими ситцами... А ‘на паперти и на моги- 
лахъ, съ другой стороны церкви, темнзютъ кучки народа, 
слышатея голоса... 

Вдругъ гл\-то далеко ударили въ колоколъ. Мужики заше- 
велились, разомъ поднялись и, крестясь, съ обнаженными го- 
ловами, до земли поклонились на востокъ. 

—- ОЭедоръ! Вставай!-— взволнованно пробормоталъ старикъ. 

Мальчикъ вскочилъь и закрестилея быстро и нервно. за- 
суетились и прое, торопливо накидывая на плечи котомки. 

Зъ окнахъ вокзала уже тренетали огни восковыхъ свЪчей. 
Золотыя иконы сливались съ золотымъ ихъ блескомъ. зала 
третьяго класса паполнялась служащими, рабочими. Мужики 
стали на платформЪ, у дверей, не емЪя войти въ нихъ. 

Поепьшно прошелъ молодой свяшенникъ съ причтомъ и 
сталь облачатьея въ свЪтлыя ризы, шуршания глазетомъ; 
онъ что-то говориль и зорко вглядывалея въ полусумракъ 
наполнязшейся народомъ залы. Зажигаемыя свфчи осторожно 
потрескивали, вЪтерокъ колобалъ ихъ огпи. А издалека, подъ 
темнымъ ночнымь небомъ, лилея густой звонъ. 

„Воскресете Твое, Христе Спасе, антели поютъь на не- 
беси...“-торонясь, началъ свяненникъ звонкимъ теноромъ. 

И какъ только онъ сказалъ это, вся толпа заволновалась, 
задвигалась, крестясь и кланяясь, и сразу стало свЪтлЪе въ 
валЪ, на всЪхъ лицахъ засялъ теплый отблескъ восковыхъ 
свЪчей, загор$вшихея во веъхъ рукахъ. 

Одни мужики стояли въ темнотЪ. Они опустились на ко- 
лфни и тороиливо крестились, то надолго припадая лбами къ 
порогу, то жадно и сворбно смотря въ глубину оевЪфщен- 
ной залы, на огни и иконы, подпявъ свои худыя лица съ. 
пенпельными тубамн, свои толодные глаза... 

— Воскреспи, Боже, суди земли! 

1599 г. 





НА КРАЙ СВЪТА. 


Т. 


То, что такъ долго вехъ волновало и тревожило, паконецъ 
разрЗшилось: Велиюмй Перевозъ сразу опустФлъ наполовину. 

Много бЪлыхь и голубыхъ хать осиротЪло въ этотъь лфт- 
НЙ вечерт. Много народу навЪкъ покинуло родимое село— 
его зеленые переулки между садами, пыльный базарный вы- 
гонъ, гдЪ такъ весело въ солнечное воскресное утро, когда 
кругомъ стоить говоръ, гудить бранью и спорами корчма, 
выкрикиваютъ торговки, поютъ нипйе, пиликаеть скрипка, 
меланхолично жужжитъь лира, аважпые волы, прикрывая оть 
солнца глаза, сонно жуютъ сЪно подъ эти нестройные звуки; 
покинуло разноцвЗтные огороды и густыя верболозы съ ма- 
тово-блЪдной длинной листвой надъ криницсю, при спускЪ 
къ затону рЪки, глЪ въ тих1е вечера въ водЪ что-то сто- 
негь, глухо и одноточно, словно луетъ въ пустую бочку; 
навсегда покинуло родину для далекихъ уссурйскихъ зе- 
мель и ушло „на край свЪфта“... 

Вогда на село, расположенное въ долинЪ, легла широкая 
прохладная тЪнь отъ горы, закрывающей западь, & въ долинЪ, 
къ горизонту, все зарумянилось отблеекомь заката, зардЪлись 
рощи, вспыхнули алым глянцемъ изгибы рЪки, и за р$кой 
какъ золото засверкали равнины пеекозъ, народъ, нестрВю- 
ий яркими, праздничными нарядами, собралея на зеленую 
леваду, къ бЪлой старинной церковкЪ, гдЪ молились еше 
казаки и чумаки передъ своими далекими походами. 

Тамъ, подъ открытымъ небомъ, между нагруженныхъ телЪгъ, 
началея молебенъ, и въ толи воцарилась мертвая тишина. 
Голосъ священника звучалъь внятно и раздфльно, и каждое 
слово молитвы проникало до тлубины каждато сердца... 

Много слезь упало на этомь мЪетЬ и въ былые дни. 











> Иа 

Стояли здЪсь когда-то снаряженные въ далевый путь „лы- 
пари“. Они тоже прощались, какъ передъ кончиной, и съ 
дЪтьми и съ женами и не въ одномъ сердиБ заранЪе 
звучала тогда величаво-грустная „дума“ о томъ, „якь на 
Черному морю, на б]лому камен1 сидить ясенъ совюлъ-б1ло- 
зфецъ, жал1бненько квилить-проквиляе...“ Многихъ ‘изъ нихъ 
ожидали „кайданы турецьки, каторга бусурманьская“, и „сиви 
туманы“ въ дорог, и одинокая смерть подъ степнымъ курга- 
номъ, и стаи орловъ сизокрылыхъ, что будутъ „на чорши 
кудри наступали, зъ лобаочи козацькй видирати...* Но тогда 
надо всфмъ витала гордая казацкая воля. А теперь стоить 
сЪрая толпа, которую навсегда выгоняеть на край свфта не 
прихоть казацкая, а нишета, эти желтые пески, что свер- 
каютъ за рЪкою. И ка. на великой ианихидЪ, заказанной 
но самомъь себЪ, тихо етоялъ народъ на молебнЪ съ попик- 
шими, обнаженными головами. Только ласточки звонко щебе- 
тали надъ ними, проносясь и утопая въ вечернемъ воздухф, 
въ голубомъ глубокомъ небф... 

А потомъ поднялись вопли. И среди гортаннато говора, 
нлача и криковъ двинулея обозъ по дорогЪ въ гору. Въ 
послЗдюй разъ показался Велиюмй Перевозъ въ родной до- 
линф—и скрылся... И самъ обозъ скрылся наконецъ за хлр- 
бами, въ поляхъ, въ блескЪ низкаго вечерняго солнца... 


П. 


Провожавиие возвращалиеь домой. 

Народъ толнами валилъ нодъ гору, къ хатамъ. Были и 
таюе, что только вздохнули и пошли домой оо и без- 
печно. Но такихъ было мало. ` 

Молча, покорно согнувшись, шли старики и ‚старухи; хму- 
рились суровые хозяйственные мужики; плакали дЪти, кото- 
рыхъ тащили за маленьмя ручки отцы и матери; громко кри- 
чали молодыя бабы и дивчата. 

Зоть дВЪ спускаются подъ гору, по каменистой дорог®. 
Одна, крфикая, невысокая, хмуритъ брови и разс$ннно 
смотрить своими черными. серьезными тлазами куда-то въ 
даль, по долинЪ. Другая, высокая, худенькая, плачетъ... ОбЪ 
наряжены по-праздничному, но какъ горько плачетъ одна, 
прижимая къ глазамъ рукава сорочки! Спотыкаются сафья- 
новые сапоги, па которые так красиво падаетъь изъ-подъ 
нлахты бЗлоснЪжный пололъ... 

— Зинька, елухай же! — говорить ей подруга быстрымъ 
умоляющимь шопотомъ:—хай ему чортъ, чого ты плачешь? 

Она никого не провожала—ни родныхъ ни близкихъ; но 





ВВ. 3: И 
и она ЕрЪзико сдвигаеть червыя брови, чтобы не расила- 
каться. 

— Та слухай! — повторяетъ она. 

— Отчепись!—почти вскрикиваетъ Зинька злобно. Но плечи 
ея вздрагиваютъ, и сквозь слезы она прибавляетъ совефмъ 
по-дЪтеки: 

— Охъ, хиба жъ я чаяла! 

звонко, съ неудержимой радостью пЪла она до глубокой 
почи, бЪгая на рЪку съ ведрами, когда отець Юхыма твердо 
сказалъ, что не пойдеть на новыя м%ета! А потомъ... 
Прокинулись сю вчь,-—-говорилъь Юхымъ растерянно, — 
прокинулись воны, Зинька, та Й кажуть: „Идемо на пересс- 
лен1е!“—„Якъ же такъ, тату, вы жъ казали...“—„Н1, ка- 
жуть, я сонъ бачивъ...“ 

А вотъ на горЪ, около мельницъ, стоитъ въ толиЪ стари- 
ковъ старый Василь Шкуть. Онъ высокь, широкоплечь ни 
сутулъ. Отъ всей фигуры его еще вЪетъ стеиной мощью, 
но какое у неге скорбное лицо! Ему вотъ-вотъь соби- 
ратьсея въ могилу, а онъ уже никогда больше не услышить 
родного слова и помретъ въ чужой хатЪ, и некому будетъ ему 
глаза закрыть. Передъ смертью оторвали его отъ семьи, отъ 
дЪтей и внучатъ. Онъ бы дошелъ, онъ еще крфпокъ, но гдЪ же 
взять эти семьдесять рублей, которыхъ не хватило для раз- 
рЬшеня итти на новыя земли? 

Старики, разсъянно переговариваясь, каждый со своей 
думой, стоятъ на горЪ. Они все тлядятъ въ ту сторону, куда 
отбыли земляки. 

Ужъ давно не стало видно и послЗдней телЪги. Опустфла 
степь. Весефо и кротко распЪвають, сыплютъ трели жаво- 
ронки. Мирно и спокойно догораетъь ясный день. Привольно 
зеленЪютъ кругомъ хлЪфба и травы, далеко-далеко темнЪзють 
курганы; а за курганами необъятнымъ полукругомъ про- 
стерся горизонтъ, между зомлей и небомъ охватываеть степь 
полоса толубоватой воздушной бездны, какъ полоса далекаго 
моря. 

--- Шо воно таке, сей Уссурйсвый край’--думають ста- 
рики, прикрывая глаза отъ солнца, и напрягають воображс- 
н1е представить себф эту сказочную страну на конц свЪта 
и то громадное пространство, что залегаеть между ней и Ве- 
ликимъ Перевозомъ, мысленно увидать, какъ тянется длинный 
обозъ, пагруженный добромъ, бабами и дЗтьми, медленно скри- 
пятъ колеса, ОЪгутъь собаки и шагаютъ за эбозомъ по мягкой 
пыльной дорог, пригубтой догорающимЪъ солнцемъ, „дядьки“ 
уъ широкихъ шароварахъ. 











Бе 

Небось, ци они все глядятъ въ эту загадочную голубоватую 
даль: 

‘— Що воно таке, сей Уссурмйсвй край? 

А старый Шкуть, опершиеь на палку, надвинувъ на лобъ 
папку, нредставляеть себЪ возь сына и сь покорной улыб- 
кой бормочетъ: 

—- Я ему, бачите, 1 пилу 1 фуганокь давъ... 1 якъ хату 


строить в1нъ теперь знае... Не пропаде! 


— Богато людей загинуло!—говорятъ, не слушая его, дру- 
т1е.-Богато, богато! 


ТП. 


Темнфеть—ип странная тишина парит вЪ еел\. 

Геплыя южныя сумерки неясной дымкой смягчаютъ вечер- 
нюю синеву глубокой долины, затушевываютъ эту огромную 
картину широкой низменности съ темными кущами приброж- 
ныхъ рошъ, съ тускло блестящими изгибами рфчки, съ оди- 
нокими тополями, что чернфють надъ долиной. Старинный 
Велиюй Перевозь сБр$феть своими скученными хатами гъЪ 
котловин у подошвы каменистой горы. Смутно, какъ полосы 
спфлыхъ ржей, желтБютъ за р%кой пески. За песками опать, 
уже совс$мъ неясно, темнЪютъ лЪеа. И даль становится 
дымчато-лиловой и сливается съ сумеречными небесами. 

Все какъ всегда бывало въ этой мирной долинф въ лЁ!- 
н1я сумерки... Но нЪть, не все! Много стоитъ хать темныхт, 
забитыхъ и нъмыхъ... 

Уже почти вс разбрелись по домамъ. Пустфетъ дорога. 
Медленно бредеть по ней нфеколько челов$къ, провожавшихъ 
переселенцевъ до ближняго перекрестка. 

Они чувствуютъ ту внезапную пустоту въ сердиф и непо- 
нятную тишину вокругъ себя, которая всегда охватываетт, 
человЪка послЪ тревоги проводовъ, при возвращен!и въ опу- 
стЬвпий домъ. Спускаясь подъ гору, они глядятъ на село 
другими глазами, чфмъ прежде,—точно -послЪ долгой отлучки... 

Вотъ растилаетея пахуй дымокь надъ чьей-то халой... 
покойно и буднично... 

Вотъ красной звфздочкой, среди темныхъ садовъ, среди 
скученныхъ дворовъ, загорЪлея отонекъ... 

Глядя на огоньки и въ долину, медленно расходятея ста- 
рикни, и на горЪ, близъ дороги, остаются одни темные в- 
тряки съ неподвижно распростертыми крыльями. 

Молча пдетъ подъ гору, улыбаясь своей странной улыбкой 
старческаго горя, Василь Шкуть. Медленно отложиль онъ 
калитку, медленно прошелъ черезъ дворикъ и екрылея въ хат\. 


са ЗОО 

Хата родная. Но Шкуть вт, ней больше пе хозяинъ. Же 
купили чуже люди и позволили ему только „ложить“ въ ней, 
Это надо сдфлать поскорфе... 

Въ тепломъ и душномъ мракЪ хаты выжидательно трю- 
каетъ сверчокъ изъ-за печки... словно прислушивается... Сон- 
ныя мухи гудятъ по потолку... Старикъ, согнувигись, сидить 
вт темнотЪ и безмолви. 

Что-то онъ думаетъ? Можеть-быть, про то, какъ гл\-то 
тамъ, по смутно бЪлВющей дорог, тихо поскрипываетт, 
обозъ?—9, да что про то и думать 

На блЪдно-свинцовомъ фонЪ маленькаго окошечка, выхо- 
дящаго въ садъ, чернфютъ силуэты покосившихся намогиль- 
ныхЪъ крестовъ. Въ саду, возлБ хаты, давиыцмъ-давно почи- 
ваютъ вЪчнымъ сномъ почти всЪ его родные... Онъ остался 
съ ними. Надо поскорфе къ нимъ, въ ихъ „домовину“, въ 
дубовую „труну“. Пора на покой, на отдыхъ... 

овонюй дЪвичесвяй голосъ замираеть за рЪкою: 

— Ой, з1йли, зйди, 
Ясенъ м1еяцю! 


Глубокое молчаше. Южное ночное небо въ крупныхъ жем- 
чужныхь 38$здахъ. Темный силузть ненодвижнаго тополя 
рисуется на фонЪ ночного неба. Подъ нимъ чернзетъ крыша, 
бфлфютъ ст$ны хаты. ЭвЪзды стяютъ сквозь листья и вЪтви... 

ТУ. 

А Они еше недалеко. 

Они ночують въ степи, подъ роднымъ небомъ, но имъ уже 
кажется, что они за тысячу версть ото всего привычнаго, 
родного. 

Какъ цыгансюйЙ таборъ, расположились они у дороги. Рас- 
прягли лошадей, сварили ужинъ; то вели безпокойные раз- 
говоры, то.угрюмо молчали и сторонилиеь другъ друга... 

Наконецъ все стихло. 

Въ звЪздномъ свЪтЪ темиЪли безпорядочно скученные возы, 
виднзлись фигуры лежащихъь людей и наклонепныхь къ 
трав лошадей. Сторожевые, съ кнутами въ рукахъ, сонно 
бжились возлЪ тедЪгь, зВвали и съ тоской глядЪли въ темную 
стен... 

Но съ какой радостью ветрепенулись опи, когда услыхали 
скрипъ . про$зжей телЪги! Землякъ! Они окружили его, улы- 
бались и жали ему руку, словно не видались мпого-много Лт. 

Разбуженные говоромъ, подымались съ земли и друше и, 
застБнчиво скрывая свою радость, тоже толпились у телЪги 
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профзжаго, закуривали трубки и были готовы говорить хоть 
до самаго евЪта... 

Потомъ опять все затихло. 

Взволнованные встрфчей, засыпали они, закрывая головы 
свитками, и все думали объ одномъ,—0о далекой неизвЪетной 
стран на краю свфта, о дорогахъ и большихъь рЪ$кахь въ 
пути, о родномъ покинутомъ селф... 

ХолоднЪло. Все спало крЪикимъ сномъ—и люди, и дороги, 
и межи, и росистые хлЪба. 

Съ отдаленнаго хутора чуть слышно донесся крикъ пфтуха. 
Серпъ м$Ъеяца, мутно-красный и поникпий на сторону, по- 
казалея на краю неба: Онъ почти не свЪтилъ. Только небо 
около него приняло зеленоватый оттфнокъ, почернЪла степь 
отъ горизонта, да на горизонтЪ выступило что-то темное. 
Это были курганы. И только звЪзды и курганы слушали 
мертвую тишину на степи и дыхаве людей, позабывшихъ во 
снЪ свое горе и лалекя дороги. 

Но что имъ, этимъ вЪковымъ молчаливымъ курганамь, до 
горя или радости какихъ-то сушествъ, которыя проживутъ 
мгновеше и уступятъ м$ето другимъ такимъ же — снова вол- 
новаться и радоваться и также безелЪдно исчезнуть съ лица 
земли? Много ночевавшихъь въ степи обозовъ и становъ, 
много людей, много горя и радости видЪли эти курганы. 

ОлднЪ звЪзды, можетъ-быть, знаютъ, какъ свято челов%че- 
ское горе! 

1894 г. 





УЧИТЕЛЬ. 
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Наканун\ сочельника учитель земской школы въ Можа- 
ровкф, Николай НЧилычъ Гурбинъ, занималея опонь неохотно. 
Илаесъ былъ наполовину пуетъ. Турбинъ съ усимемъ дотя- 
гивалъ занятя до половины второго. за послВлднее время во 
многихъ непраятностяхъ и въ утомительной работ опь иод- 
крЪплялъ себя напряженнымъь ожиданюемь праздника и на- 
деждой съЪздить домой. Но Ъхать оказалось не на что. 'Тур- 
бинъ давно уже поняль, что никуда ие пофдетт, но сказать 
собЪ это опредЪленно все оттягиваль. Теперь больше всего 
хотфлосъ остаться одному. „Обсудимъ, обсудимт!“ — думалъь 
онъ безпокойно, нрикрывая глаза, и ребята думали, что онъ 
или сердитъ, или нездоровъ. И правда, къ концу занят у 
него начало ломить въ лЪвой сторон\Ъ головы. < 

Котда же школа опустЪла, Турбинъ со злобой прихлопнуль 
дверь въ передней и быстро пошелъ въ свою комналу. 

— Пусть будетъ  такъ! — сказаль онъ и, хмурясь, 
скинулъ съ себя пиджакъ. Повфсивь его подъ простыню на 
стфну, онъ накинулъ на себя длинный тулупъ, крытый ка- 
зинетомъ, и легь на кроваль. „Ночной зефиръ струить 
эеиръ...“—напфвалъ онъ мысленно. Въ головЪ стояло одно и 
чо же: „Шусть будетъ такт! — чорть его побери, не Ъхать, 
такъ не Ъхать... эка важность!“ Ташитьея къ льячку обЪдать 
не хот$лось. ЛФвая сторона головы продолжала болЪть. Онъ 
обмялъ плечомъ подушку поудобнЪе и старался не шевелиться. 

Сквозь дремоту онъ слышалъ, какъ приходилъь сторожт, 
Павелъ, обивалъ отъ.енфга лапти, крякалъ съ мороза, емор- 
калсн и гремфлъь ведрами; видЪлъ сквозь полузакрытыя вЪки, 
что въ комнатЪ разливается отовЪть заката, и чуветвовалъ. 
что отъ холода стынуть ноги и кончинт носа... 
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Турбину шелъ двадцать четвертый годъ. Быль онъ 6б5ло- 
куръ, очень высокъ ростомъ, худъ и оть застфичивости очень 
неловокъ. Былъ онъ сынъ сельскаго дьнкона, училен въ ‹е- 
минари, но курса не кончилъ: по бЪдности пришлоеь вер- 
нуться домой; дома онъ все выписывалъ программы, думая 
приготовитьея то въ юнкерекую, то въ межевую школу. Вон- 
чилтЪ, однако, экзаменомъ на сельскаго учителя и радъ быль 
этому. чить дома было тяжело. Матери онъ не помнилъ, 
а дьяконъ отличался болЪзненно-угрюмымъ характеромъ; лицо 
у него было какъ на старинныхъ иконахъ у схимниковъ, — 
темное, деревянное, фигура сухая, сутулая; говорилъ онъ глу- 
химъ басомъ и все кашлялъ, заправляя за ухо длинныя ко- 
сицы сБдыхъ волосъ. Даже тонъ его былъ всегда олинъ— такой, 
словно онъ старалея вразумить, растолковать, образумить, 

Однако, проживши годъ одиноко, Турбинъ сталъ вспоми- 
нать объ отпЪ съ тоской и ныжностью, дни и ночи мечталъь 
о пОЗздЕЬ домой. Онъ вее обманывалъ себя надеждами на 
будущее: вотъ, молъ, дай только это время пережить, а тамъ... 
все пойлетъ прекрасно. ЛЪто онъ пробылъ на кондиши — 
ИзЪ-за одного содержашя — у богатаго лБеорубщика, и ду- 
малъ отправиться домой въ августЪ, хотя недЪльки на дв. 
Но пужно было справить къ зимЪ тулупъ. Осенью онъ на- 
дЪялся на Святки. Со всфми подробностями представлялъ онъ 
себЪ, каць прТБдетъ домой... долго будетъ сидЪть съ отцомъ 
въ первый вечеръ за самоваромъ, въ знакомой чистой и 
теплой хатЪ, задушевно будетъ говорить съ пимъ до поздней 
ночи... А потомъ пофдетъ въ большое торговое село къ двою- 
родной сестрЪ; у сестры будутъ каждый вечеръ гости, ба- 
рыйтни и молодые люди съ фабрики. „Надо будетъь захва- 
ТИТЬ СЪ 60б0ю гитару“,—лумалъ Турбинъ. 

Чтобы скопить денегь, онъ оть священника перешелъ о6$- 
дать и ужинать къ дьячку. Но въ ноябрЪ отецъ написалъ 
ему, что онъ долженъ Ъхать въ тубернсвй городъ лЬчиться, 
и просилъ денегъ. Чтобы предупредить отказъ, письмо было 
строго и властно. Внизу же была приписка; „А послВднее 
мое слово: имфй Бога и сознаше, пожалЪй мою староеть“. 
И учитель отослалъ все свое сбережеше. Осталась надежда 
заработать корреспонденшями. Онъ сталъ почти ежедневно 
носылать въ губернскй тородъ статейки подъ заглавемъ’ 
„Родные отголоски“ и за подписью: „Армель“. Но изь вихъ 
взяли только пару замфтокъь — о дождяхъ и о несчастномъ 
случаЪ на винокуренномъ заводЪ, 
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Школа стояла одиночкой, на горЪ. СлБва были церковь и 
кладбище, походившее на запущенный садъ, справа — косо- 
горъ. Дорога шла изъ полей мимо училиша влЪво подъ гору. 
Подъ горой, ниже кладбища, жили духовные; противъ нихъ, 
черезъ дорогу, стояли лавка и кабакъ Грибакина. На той 
сторон, за рЪчкой, была усадьба Линтварева съ бЪлыми 
хоромами и скучно-синющими рядами елей передъ ними. 
Винокуренный заводъ вфчно дымился въ сторон отъ нея, 
надъ рЪчкой. ПодлЪ него находились пеуклюжя заводевя 
строеня — очистныя, подвальныя — и домики на манеръ 
жел знодорожныхъ -— для служащихъ. 

Съ завода приходили къ Грибакину гости-—тарый барсюй 
поваръ, всеми уважаемый за его пофздку въ Терусалимъ, о 
которой онъ постоянно со смиреюемъ и важностью разска- 
зывалъ, и за его близкое знакомство съ интимной жизнью 
господъ, конторщики, подвальные, дистилляторъ, мфдникъ. Это 
былъ народъ лавочнику нужный; по вечерамъ оми забавлялись 
у него стуколкой. Турбинъ избЪгалъ попадать на тавще вечера: 
его усаживали за карты, а онъ не любилъ проигрываться. 
Да и Грибакинъ обходился съ нимъ учтиво, но холодно. Весной 
онъ замфтилъ, что у его жены, нахально-красивой молодой 
женщины, стали завязываться съ учителемъ каве-то 0со- 
бенные разговоры, замфтилъ и не подалъ вида, выжидая, что 
дальше будетъ: такой онъ былъ благообразный и вЪжливый 
старичокъ въ опрятной сфрой поддевочкЪ. И правда, учи- 
тель нразился лавочницЪ. При видф ея молодого лица съ 
раздувающимися ноздрями и смфюжимися глазами подъ за- 
витой чолкой охватывало и ето ‘волненше. Онъ старался 
отдЪлыватьсея шуточками. Она сперва покрикивала на него— 
„это еще что за новости?“, —а потомъ начала звать гулять 
на кладбище и все чаще напфвать сдержанно-страстно, при- 
крывая, какъ бы въ изнеможенти, глаза; 


Воть скоро, екоро я УуЗду, 
Забудь мой роетъ, мои черты! 


Тогда Турбинъ сталь пропадать по вечерамъ въ полф. 
„Пойдутъ сплетни, —думалъ онъ,—различныя непруятности... 
немыслимо!“ И лавочница стала говорить ему при встрЪчахъ 
дерзости. 

— Ага,-—думалъ Грибакинъ,— перековала язычок! 

Въ гостяхъ на заводской сторонф учитель бывалъь у ди- 
стиллятора Таубкина. Таубкинъ, молодой еврей, рыяий и 30- 
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лотушный, въ золотыхъ очкахъ для близорукихъ, былъ чело- 
вЪкъ очень радушный, и у него собиралась больная компая. 
Но между нею и учителемъ отношевя тоже какъ-то не за- 
вязывались. Учитель дичился, а заводсвые всБ были другъ 
съ другомъ за панибрата, — всЪ жили дружно, одними инте- 
ресами, часто бывали другъ у друга, пили портвейнь и ва- 
кусывали сардинами, танцовали подъ аристонъ, а послЪ 
играли ВЪ „шестьдесять шесть“. Старше рабоше на заводЪ 
и въ очистной, здоровые мужики въ фартукахъ, отлича- 
лись во всемъ грубой р$шительностью и собственнымъ 
достоинствомъ. Учитель нфкоторыхъ изъ нихъ побаивался 
даже, —напримЪръ, посыльнаго на почту: говорилъ ему „вы“, 
давалъ на водку, но посыльный все-таки поражалъ его своимъ 
презрительнымъ спокойствемъ. 


ТУ. 


Осень началась солнечными днями. 

Но воскресеньямъ Турбинъ съ утра уходилъ въ поле, туда, 
гдЪ видны были на горизонт станшя и одинъ за другимъ 
уходяпие въ даль телеграфные столбы. Его тянуло туда, по- 
тому ‘что въ ту сторону пофздъ долженъ быль унести его на 
родину. | 

Съ утра было свЪтло и тихо. Низкое солнце блест$ло осл%- 
пительно. БЪлый, холодный туманъ затоплялъ рЪку. Бфлый 
дымъ таялъ въ солнечныхь лучахъ надъ крышами избъ и 
уходилъ въ бирюзовое небо. Въ барскомъ паркЪ, прохвачен- 
номъ ночною сыростью, ‘на низахъ стояли холодныя сивя 
тЪни и пахло прЪлымъ листомъ и яблоками; на полянахъ, въ 
солнечномъ блескЪ, сверкали паутины и неподвижно рдЪли 
свЪтло-золотые клены. Р$змй крикъ дроздовъ иногда пару- 
шалъ тишину. Листья, пригрфтые солнцемъ, слабо колеблясь, 
падали на темныя, сырыя дорожки. Садъ пустЪлъ и дичалъ; 
далеко виденъ быль въ немъ полураскрытый, покинутый ига- 
лапгь садовника. 

Не сп$ша, учитель всходилъ на гору. Село лежало въ 
широкой котловинЪ. Ровно тянулся въ высь дымъ за- 
вода; въ ясномь небЪ кружили и сверкали бЪлые голуби. 
На деревнЪ веюду рфзко желтБла новая солома, слышался 
говоръ, съ громомъ неслись черезъ мостъ порожня телфги... 
А въ открытомъ пол — подъ солнцемъ, къ югу — все бле- 
стЪло; къ сБверу горизоптъь быль теменъ и тяжелъь и р$зко 
отдЪлялея грифельнымъ цвЪтомъ оть желтой скатерти жнивья. 
Издалека можно было различить фигуры женщинъ, работаю- 
щихъ на картофельныхь полосахъ, медленно Ъдущаго по полю 
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мужика. золотистыми кострами пылали въ лощинахъ лЪеочки. 
Кирпично краенфли крыши помфщичьихь хуторовъ. Учитель 
напряженно емотрзль на нихъ. Имъ овладфвало безпокой- 
ство одиночества, тянуло въ эту неизв$стную ему среду, въ 
новую обстановку, гдЪ жизнь, какъ ему казалось, проходить 
свободно, легко, весело. И за думами о помЪщичьей жизни 
онъ совеЗмъ не видалъ простора, красоты, которая была во- 
кругъ. 

На м$етБ срубленнаго лЪса бЪлБла шепа, среди обрублен- 
ныхъ сучьевъ и поблекшихъ листьевъ возвышались три длин- 
ныя, тоныя березки съ уцфл$вшими макушками. Ихъ очер- 
таня такъ хорошо гармонировали съ открытыми далями. А 
Турбинъ, при видЪ этихъ березокъ, всегда вепоминалъ, что 
здЪеь онъ встрЪтилъь жену Линтварева. Съ Линтваревыми 
онъ познакомился и встрЪчалея нЪсколько разъ на стан- 
ши. Они держали себя съ нимъ просто и даже ласково. 
Про Линтварева было слышно, что онъ окончилъ куреъ въ 
университетЪ, увлеченъ земскими дфлами, профессюональнымъ 
образоваюмемъ. Вее это, съ придачей богатства и знатности, 
внушило Турбину большое уважеше къ Линтваревымъ. При 
встрЪчВ съ нимъ жена Линтварева такъ ласково улыбнулась 
ему и показалась такъ изящна и аристократична, что учи- 
тель покраснфлъ оть радости и тутъ же рёшилъ непремЪнно 
побывать у нихъ въ гостяхъ, завязать прочное знакомство. 
Онъ долго глядЪлъ велфдъ ея англЙскому шарабану. Онъ не 
видЪфлъ, куда идетъ, мечтая о томъ, вкакъ онъ будетъ сидЪть 
у Линтварева на балконЪ, вести интересный, живой разговоръ, 
пить прекрасный чай и курить дорогую сигару... 


МЕ 


Въ конц сентября, въ октябрЪ дожди лили еъ утра до ночи. 
Линтваревы уЪхали. Садъ ихъ почерн$лъ, сталь какъ будто 
ниже и меньше. Деревня приняла темный, жалюй видъ. Хо- 
лодный вЪтеръ затягивалъ окрестности туманной сеткой дождя. 
Въ училишф запахло кислой печной сыростью, стало холодно, 
темно и неуютно. 

'Гурбинъ вставаль еще при отгнЪ, въ ту непраязненную 
пору, когда, поеслЪ мрачной дождливой ночи, надъ грязными 
полями, налъ колеями дорогъ, полными водою, недовольно 
начиналъ дымиться блЪдный разевЪтъ. Будилъ стукь две- 
рей. Ребята натаскивали на лаптяхъ въ переднюю грязи, 
возились, топали и кричали. Въ двери несло ледяной 
сыростью. @Съ дрожью подходилъ учитель къ умываль- 
нику. Потомъ сиЪшно пнлъ горяй жидюй чай въ при 
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куску и тушиль лампочку. Посл ея желтаго свЪта въ 
комнатв синфлъ холодный утреный сумракъ. Въ этомъ су- 
мракЪ учитель входилъ въ классъ и, завернувшиеь въ ту- 
лупъ, натягивая его на холодзюцля колфни, садился за свой 
отолъ. Начиналаеь упорная работа. Сперва онъ горячилея, 
напрягалъ вов усищя говорить понятнфе и сдержаннЪе, по- 
томъ только смотрВлъ, какъ сЪчеть въ окна косой дождь и 
тлнутея обозы къ заводу; мужики шлепали по грязи, накры- 
лпись рогожами; отъ потныхъ, потемнЪвшихъ лошадей ва- 
лилъ паръ. И все представлялъ учитель самого себя Фдущимъ 
на вокзалъ въ телфгЪВ: телЪга медленно качается, хлюпаеть 
по дорогЪ, и заливается-стонеть вфтеръ, гнеть въ полЪ оди- 
нокую голую березку... 

Оживлялея онъ при говорф и толкотнЪ уходившихъ уче- 
НИКОВЪ. 

— Здорово льетъ?—спрашивалъ онъ Павла, засовывая ноги 
ВЪ старыя большия калоши. 

— Кажись, перестаетъ, —— каждый день отвЪчалъ на это 
Пазвелъ. 

— По морю, яко по суху, — каждый день говорилъ ла- 
вочникъ, стоя подъ навЪеомъ кабака, и снисходительно 
смЗялся. 

Турбинъ, всегда въ этотъ моментъ перебиравиийся отъ 
лавки на другую, менЪе грязную сторону дороги, махалъ съ 
отвЪтнымъ смЪхомъ рукой п вдругь дБлаль со воЪхъ своихь 
ллинныхъ ногъь гигантеюй, отчаянный шагъ. Шлепнувъ ка- 
лошей въ лужу и видя, что надъ этимъ нпрыжкомь покаты- 
вается со смБху сидящая за шитьемъ подъ окномъ лавоч- 
‚ ница, онъ, съ кривой улыбкой, неловко пробиралея подъ плет- 
немъ дальше. 

— Писемъ, Иванъ Филимоновичь, нфту® — кричаль онъ 
издалека лавочнику.——Вы, говорятъ, на станщи были? 

— Пишутъ-стъ! 

— То-то несуразный-то!—говорила лавочница, какъ бы съ 
сожалршемъ, качая головою и откусывая нитку. 

Льячокъ Скрябинъ былъ самый убой человЪкъ въ селф. 
Унылый, поблекпий носъ, жидкая коса, слозяпйеся глаза, — 
все въ немъ напоминало старуху. Тяжело было глядЪфть, какъ 
онъ весной, въ полую воду, или осенью, подъ дождемъ, брелъ 
по выгону въ огромныхъ растрепанныхъ валенкахъ, внутри 
которыхъ была солома. На клиросЪ онъ читалъ и подиъвалъь 
разбитымъ голосомъ такъ, словно онъ быль выпивши или 
бредилъ. Въ избЪ у него, вакъ и у большинства духовныхъ, 
_было довольпо чисто п уютно, но толклосъ семь человЪкъ дЪ- 
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тей. Никто не обращалъ на нихъ внимамя. И самъ Скря- 
бинъ и жена его только и думали съ утра до ночи, что объ 
ЪдЪ. Скрабинъ Флъ походя: то лазилъ въ печку за картофе- 
лемъ, то пекъ яйца, то наливалъ черезъ полчаса послЪ обЪда 
чалику похлебки, то жевалъ хлЪбъ. Раза три или четыре ве 
день онъ возилея съ самоваромъ, собиралъ щепки, раздувалъь 
его то губами, то старымъ голенищемъ. У жены Скрябина 
было привЪтливое, открытое и покорное лино. Когда въ октябрь 
она умерла передъ концомь беременности, Турбинъ долго 
не могъ безъ содрогашя видЪть ея хибарки. 

Чаще всего посл обЪда онъ бывалъ въ гостяхъ у евя- 
шенника, о. Оелора Рокотова. Священникъ выходилъ заспан- 
ный, ©ъ свЪтлыми, слезящимися глазами и красными поло- 
сами на вискЪ оть рубцовъ подушки. Онъ улыбалея и гово- 
рилъ съ благодушнымъ снисхожденемъ къ своей слабости: 

— А я прилегъ на минуту да и задремалъ, какъ сурокт... 

Вечеромъ затВвалаеь игра. въ преферансъ на орЪхи. Ипогда 
'Гурбинъ игралъ съ поповной па двухъ титарахъ „Въ глубо- 
кой тъенинЪ Дарьяла“, „Раздумье Вольтера“ или на мотивъ 
малороссйскаго казачка „НрибЪжали въ избу дЪти“... Том- 
ной меланхолей звучали струны гитаръ. Священникъ острилъ 
насчеть худобы и роста Турбина. И 'Турбинъ всегда при 
этомъ смЪялея, прикрывая, по своей манерЪ, ротъ рукою. 


УТ. 


Деревня тонула въ сырыхъ сумеркахъ, зажигались на 
заводЪ огни и тянуло дымомъ самоваровъ, а онъ сколь- 
зиль по липкой грязи, мучилея медленнымъ восхождешемъ 
на гору. Темь, холодъ, запахъ угарной печки и одино- 
чество встрЪ$чали его въ безмолвномъ училищшЪ. Но пер- 
вое время это не смущало его. Первый годъ въ школь 
прошелъ какъ-то удивительно быстро. Турбинъ мечталъ. Мо- 
лодымъ скрытнымъ семинаромъь онъ мечталь, о многомъ— 
думалъ стать миселонеромъ, городскимъ священникомъ. Пред- 
ставлялъ онъ себя въ губернекомъ городЪ, о. Николаемъ, въ 
пелковой лиловой рясЪ, на которую палаютъ выхоленные 
кудри, даже почему-то въ золотыхъ очкахъ, какъ протоерей 
въ Вознесенскомъ соборЪ. Мечталъ о жизни еъ достаткомъ, 
думалъ вести хорошее знакомство, быть человЪкомъ просвз- 
шеннымъ, сл$дящимъ за наукой, за политикой. Эти мечты 
погибли. Ъдучи въ школу, онъ весь былъ переполненъ рве- 
немъ поскорЪе начать работать, сразу сдЪлать свою школу 
образцовой, пописывать статейки по народному образованю, 
принятьея за составленге учебниковъ. День за днемъ тускнЗли 
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оти мечты. Въ МожаровкЪ близость завода наводиле его на 
мысль попасть на службу по акцизу, ла такъ, чтобы годи- 
ковъ черезъ пять получать тысячи три, а то и четыре —бы- 
вали примЪры. 

Но прежде всего необходимо занатьея самообразоваюемъ, --- 
рЪшалъ онъ,—это прежде всего; завести знакомство, почув- 
ствовать себя человъкомъ. Вотъ только’ пройдлеть эта осены 
СъВзжу домой, а вернусь-—буду ходить къ Линтвареву, буду, 
Богъ лаетъ, съ живыми, наетояшими людьми обматься... 

И, волнуясь. онъ расхаживалъ по своей комнатб. Потомъ 
бралъ выпронгенную еще въ семинарли у товарища книжку жур- 
нала и принималея за статью: „Взглядъ на русское судо- 
устройство и судопроизводство“. Но статья была невесе- 
лая. Овиливъ нЪеколько страницъ, Турбинъ опускалъ книгу, 
закрываль глаза и опять отдавался думамъ... Иногда, позд- 
ней ночью, растроганный нЪжностью къ отпу, Турбинъ пи- 
салъ къ вему длинныя письма; но на утро‘они казались ему 
вимеватыми и невыразительными и онъ не посылалъ ихт... 

Когда обнаружилось, что Ъхаль не на что, вечера измЪни- 
лиеь. Онъ сталъ проводить ихъ въ безпокойной тоск® и без- 
плодныхъ придумываняхъ, вакъ устроить эту позздкя. Иногда 
онъ рЬшалсея даже на поелфднее средство — занять денег. 
Во тотчасъ же отказывалея отъ пего. „Немыслимо! Долги—- 
погибель!“ Проклиная въ душВ и себя, и темноту, и учи- 
лище, онъ шатгалъ къ дьячку ужинать. Возвратясь, тотчасъ 
же завертывался въ тулупъ и ложился въ постель. Вся тоска 
осеннихъ дней охватывала его тогда. Черная ночь гля- 
дла въ окна. На деревнЪ во мракЪ малъ отнями за- 
водъ, огненными искрами роились его вмеомя трубы; когда 
тяжелымъ взмахомъ налеталь вфтеръ, чаще и гуще стрекалъ 
косой дождь въ стекла оконъ и еще жалобнфе завывало въ 
печкЪ... А на разевЪтБ отдаленными-отдаленными, протяж- 
ными стонами доносилась перекличка пЪтуховъ; медленно- 
медленно пробуждалась поелЪ долгой ночи жизнь. Дождь 
стихалъ; холоднЪло; вЪтеръ гналъ въ холодномъ небЪ б$лесыя 
космы тучъ. Надъ деревней, надъ голыми полями занимался 
новый скучный день... 

А. потомъ пошли матели, засыпая сниЪгомъ избы, слфия 
окна. ПобфлЪвшая деревня еще болЪе опустЗла и затихла— 
даже собаки забивались въ сЁнцы. 

Съ утра до ночи неслась надъ ней вьюга и стояли мут- 
ныя сумерки. Въ бЪлой пыли тонули и заводъ и церковь. 
ВЪтерь по ночамъ жалобно перезванивалъ на колокольн*.., 
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Часовъ около шести Пазелъ съ громомъ уронилъ на полъ 
выюшку. Чтобы загладить свою неловкость, онъ закряхтьлъ 
и чмокнулъ губами: 

—. Ну и етудево же на двор! Вызвзздило-—страсты 

= А ты ПЛЪщивыхъ посчитай,—-раздалел изъ темноты с1о- 
койный голосъ учителя. 

— Ай проснулись? 

— Нодремалъ,—отвЪчалъ учитель, зЪвая. 

На душЪ у него было пусто. Онъ спуетилъь длинныя ноги 
съ кровати и соображалъ, итти или нфтъЪ къ дьячку. Зеть 
хотЪлось,—надо было итти. 

На селЪ было темно и тихо. Морозило: на черномъ небъ 
сверкали крупныя зв$зды. Лай собачонки съ того боку де- 
ревни звонко отдавался въ чистомъ воздухЪ. СвЪжесть зим- 
ней ночи ободрила Турбина. 

— Отцу АлексВю—почтен!е!-—сказалъ онъ шутливо-громко 
и съ ударешемъ на „о“, нагибаясь и входн въ избушку 
дьячка.—Съ преддверемъ! 

Дьячокъ чинилъ хомутъ, сидя на лавкЪ около коптившей 
лампочки. Онъ медленно поднялъ голову и, приложивъ боль- 
шой палецъ къ ноздрЪ, сильно дунулъ носомъ въ сторону. И 
опять поемотрфлъ на Турбина сквозь висЗвиия па кончик» 
носа очки. 

Не на званомъ ли обфдЪ были? — спросилъ онъ, слабо 
улыбаясь и утирая носъ полою. 

— На званомъ, о. АлекеВй, на званомъ. 

Старптая дочка дьячка, посенькая, миловидная и тихая дЪ- 
вочка льтъ шести, шлепая босыми ножками по полу, собрала 
на столъ. Турбинъ молча принялся хлебать щи. 

— Попробую и я съ вами... — сказалъ дьячокъ, отклады- 
вая хомуть въ сгорону, полошель къ лейкф надъ лоханью, 
плеснулъ водой на руки и взялея за ложку. 

Косенькая дфвочка молча стояла у печки. ДЛьячокь по- 
смотрфль на нее, опустил голову и сказалъ: 

— Еже во плоти Рождество Господа нашего Тисуса Христа... 
Да... воспоминаше избавлешя деркви и державы... А тамъ и 
отданНе праздника, и Новый голу... Что-то и забыль, когда 
воехолъь солнца? Заходъ знаю, а воть восходъ? Вы не 
помните? 

Турбинъ захохоталъ, откинувиись въ стЪнЪ и вакрывъ ротъ 
рукою. 

—= А на что оть замт, о. Алоке\й? 
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ДЪвочка подошла къ столу и серьезно стала убирать ложки. 
Турбинъ смолкъ и поскорве выбрался на улицу. 

— Эхе-хе-хе-хе! — говорилъ онъ, шагая въ гору и качая 
головой. 

На полугорз онъ остановился и глубоко вздохнуль свЪ- 
ЖИМЪ ВОЗДухомЪ.., 

— Какой же собственно смыелъ въ тоскз?—подумалъ онъ.— 
Живутъ и хуже моего! 

Къ удивлению его, въ училищЪ свфтился огонь. Не отецъ 
ли прЁБхалъ? Или кто-нибудь изъ забытыхъ товарищей? Но 
тогда у крыльца были бы лошади... „НавЪфрно, СлБпушкинъ 
или Кондратъ Семенычь“. 


У. 


Кондратъ Семенычъ былъ сынъ обфднЪвшаго помфщика, 
учился въ гимнази, но дотянулъ только до 5-го класса. 
Этому, впрочемъ, помогло и то, что на охот еъ бор- 
зыми онъ сломалъ себ ногу. Оть отца Кондрату Семе- 
нычу осталось только тридцать десятинъ земли, небольшой 
флигелекъ на выфздЪ Можаровки, шитье съ дворянскаго мун- 
дира, портретъ Николая Т, два бронзовые шандала и дорож- 
ный ларчикъ краснаго дерева, изъ затЪйливыхЪ ящиковъ ко- 
тораго пахло старинными кислыми духами. Кондратъ Семе- 
нычъ слаль исполу мужикамъ землю, нанялъ кучера, запис- 
ного охотника и пъяпипу Ваеьку, и уже не разлучалея съ 
НИМЪ. 

Вондратъ Семенычъ былъ широкоплечъ, небольшого роста, 
особенно тогда, когда осфдалъ’ на лБвый бокъ, на хромую 
ногу; черные волосы его кудрявилиеь, а загорЪлое, кирпич- 
наго пвЪта лицо оживлялось маленькими веселыми глазками; 
нижняя челюсть выдавалась у него, но это придавало ему 
только добродушное выражете; концы черныхъ усиковъ на 
короткой верхней губЪ лихо завивались кверху. 

Душа у Кондрата Семеныча была добрая, открытая. Пиль 
онъ и въ кабакахъ, п въ тостяхъ, и на охотЪ, лгалъ, хва- 
стался отчаянно и ме скрывалъ этого: —„А я тебЪ, братъ, чер- 
товски брехалъ вчера“,— сплетничалъ безъ всякой предвзятой 
пзли— просто подъ втяшемъ расположенля къ другу, а друзьями 
у него на селз были почти веЪ. Колтыхая по деревенской 
улиц, опъ тапъ же дружески ветрЪчалея и съ помфщикомъ, 
какь и ставилъ ногу на втулку колеса къ мужику, насыпая 
изъ его кисета цыгарку махоркой. Носилъ, какъ воЪ мелко- 
помЪетные, длинные сапоги, шаровары, картузъ и поддевку, 
которая издавала какой-то особенный запахъ — запахъ ипо- 
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роха и лошади; какъ и они, любилъ хвастнуть своей ры- 
женькой троечкой. = 

Турбинъ былъ у него раза два. Онъ внадЪялся черезъ Вон- 
драта Семеныча познакомиться со многими помЪшиками. Но 
тотъ только силилея напоить его. Въ тому же и обстановка 
у него была не такая, какую думаль встрЪтить Турбинъ: 
крыльцо передъ домомъ было разрушено; въ „лакейской“ 
поль быль какъ въ свичой закутЬ — такъ онъ быль унаво- 
жепъ жившими здЪеь н зиму и лфго турманами, которые при 
входЪ людей полнимались тучей, съ шумомъ и свистомъ 
крыльевъ, и совефмъ затемняли свЪтъ, проникавпий въ лакей- 
скую сквозь радужныя отъ времени стекла. Въ углу залы 
былъ насыпанъ ворохъ овса; тутъ же на соломЪ повизгивали, 
ползали и тыкались слБпыми мордами гонше шенята; боль- 
шая красивая сука, спавшая возлЪ нихъ, подняла голову съ 
лапь и наполнила всю залу музыкальнымъ лаемъ. Голыя 
стзны кабинета были темны отъ табаку и мухъ; надъ турец- 
кимъ ливаномъ висфли нагайки, кинжалы и желтыя шкурки 
лисипъ. Подъ окномъ, на письменномъ столЪ, кучей была 
насыпана махорка, стояла коробка колесной мази, лежала 
шлея; изъ-подъ стола зеленфла четверть водки. Турбинъ чув- 
ствовалъ себя нешрлятно. Не нравилось ему и то, что Цон- 
драть Семенытъ говорилъ ему „ты“ и называлъ его циркулемъ. 

СлВпушкинъ служилъ на заводЪ подкуршикомъ; лицо у 
ного было толстое, обрюзглое и темное, какъ у заправекаго 
алкоголика, голосъ тяжелый, фигура медвЪдя, пиджакъ и 
штаны изъ верблюжьей шерсти. НПилъ СлБпушкинъ водку, 
‚мъшанную съ пивомъ: такой составъ назывался „ершомъ“, 
по трудности проглотить его сразу. Въ гостяхъ у Турбина 
опъ засиживалея до трехъ часовъ ночи и часто просилъ пи- 
сать къ лавочнику записки, чтобы тотъ прислалъ „лю- 
жинку“. 

— Не понимаю, — говорилъь онъ сонно, облокотясь на 
столъ и глядя на учителя свинцовыми глазами, — не пони- 
маю этихъ нЪжностей: вЪлдь мнЪ онъ не повЪритъ... а я, 
надзюсь, въ состояти заплатить вамь этотъ несчастный 
иЪлковый. 

— Само собой, — говорилъ Турбинъ, расхаживая ино ком- 
натв,—я не сомнЪваюсь, но право же... 

— Само ‘собой, само собой!—-дразнилъ Слфпушкинъ. 

—щ Пусть будетъ такъ...-начиналъь Турбинъ,—но главная 
вещь... 

Тогда СлЪпушкинъ подымался. 

-.- А ужъ этого „пусть будетъ такъ“ я совефмъ не вы- 











ее ВО Вы 
ношу!-—говорилъ онъ съ искреннимъ презръшемъ. м. 
мы теперь не скоро увидимся. 


1Х. 


Съ неудовольствемъ вспоминая все это, Турбинъ подошелъ 
къ училищу и заглянулъ Въ окно. 

Кондратъ Семенычъ лежалъ на кровати. Таубкинъ, выгнувъ 
сутулую спину и запустивъ руки въ карманы модныхъ узкихь 
брюкъ, сверкалъ очками. ОлфЗпупшинъ сосредоточенно игралъ 
на гитарЪ, опустивъ голову и покачиваясь. Ему вторилъ на 
гармоник одинъ изъ подвальныхъ, Митька Лызловъ, бЪло- 
брысый и безусый. Онъ игралъь и съ блажевной усмЪшкой 
тянуль фальцетомт: 


А вефмъ барышнямъ-модисткамь 
По поклончику по низкомъ! 


Но кто-то былъ еще, какой-то блатообразный госполинъ съ 
лисипой во всю голову, съ длинными черными баками. Осто- 
рожно Турбинъ пробрался къ противоположному окну, и даже 
руки у него похолодЪли: это быль Нрохоръ МатвЪить, лин- 
тваревекй лакей. 

— значить, Линтваревъ пруЪхалъ,—длумалъ Турбинъ.—Но 
какова это будеть штука, если я пойду къ нему, буду сидЪть 
въ залЪ—и вдругъ входить Прохоръь Матвфевичь? 

Стукъ двери и голоса послышались на крыльцЪ. Турбинъ 
прижалея за уголъ. По енЪгу заскрип$ли шаги, Лызловъ 
звонко заигралъ на гармоникЪ. Турбинъ осторожно пробрался 
въ школу. Дверь на крыльцо осталась открытой; въ комнат 
пахло табакомъь и свфжестью морознаго воздуха. Турбинъ 
поморщилея. Но вдругь взглядъ его упалъ на столъ: кон- 
вертъ изъ плотной бумаги! Турбинъ смЪфигалея, покраснёль, 
неловко рванулъ его.. 

„Многоуважаемый Николай Нилычъ,—стояло въ письмЪ,— 
‘простите за поздюй отвЪтъ. Въ тотъ пр!Вздъ, какъ получилъ 
ваше письмо, я не успфльъ отвЪтить, а теперь хот$лось бы 
потоворить съ вами лично по поводу вашей просьбы, почему 
надфюсь, что вы не откажете мн въ удовольстви видЪть 
васъ у себя на второй день праздника вечеромъ. Преданный 
вамъ Линтваревъ“. 

Это былъ отвЪтъ на просьбу Турбина помочь школЪ учеб- 
никами. Но теперь Турбину было не до учебниковъ; онъ хо- 
дилъь по комнат и бормоталъь съ мяющимъ лицомъ: 

— Преданный! Гм... Вотъ, ей-Боту, чулакъ.. 

И внутри у него все дрожало отъ радости. 
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Ь5ъ утру сочельника комната его сильно настудилась. Вода 
въ умывальникЪ замерзла. Стекла оконъ были съ верху до низу 
запушены инеемъ и зарисованы серебряными пальмовыми 
листьями, узорчатыми папоротниками. Турбинъ епалъ коЗпко, 
а проснулея съ ощущенемъ какой-то хорошей цфли. Онъ 
вскочилъ и отдернулъ примерзшую форточку. Рзвый скрипъ 
саней стоялъ надъ веЪмъ выгономъ: изЪъ-подъ горы тянулся 
длинный 06бозъ, весь завзянный ночной поземкой; морды 
лошадей были въ кудрявомъ инеф. Все тонуло въ яркихъ, 
но удивительно нЪжныхъ и чистыхъ краскахъ сЗвернаго утра. 
Выгоны, лозины, избы-— все казалось сиЪговыми изваявими. 
И па всемъ уже аялъ огнистый блескъ восходяшаго солнца. 
Гурбинъ заглянулъ изъ форточки влЪво и увидалъ его за 
церковью во всемъ ослВпительномъ великольши, въ мороз- 
номъ кольцВ съ двумя другими, отраженными солнцами. 

— Поразительно!-—-воскликнуль онъ и, торопливо захлоп- 
нувъ форточку, юркнулъ подъ одЪяло. 

— Уши! — сказаль онъ громко п засмЪялея, вепомнивъ, 
что мужики называютъ эти отраженя солнца „ушами“. 

Передняя, куда онъ вышель умыватьея, вся была озарена 
солнцемъ. Онъ долго и особенно тшательно мылся борно-ти- 
моловымъ мыломъ, потомъ заглянулъ въ классную: и тамъ 
было теперь весело отъ солнца и тишины предпраздничнаго 
утра. „Не шуми ты, рожь...“--затянуль онъ во все горло... 
Голосъ гулко отдался въ пустой комнатЪ, и это напомнило 
ему его одиночество. Онъ замолкъь и пошелъь въ переднюю 
пить чай на окнЪ, при солниЪ. Сообразивши, что итти къ 
обЪднЪ уже поздно, онъ даже обрадовалея. Его тянуло обду- 
мать, получше обдумать что-то. Но, подавляя внутреннюю 
торопливость, онъ убралъ чашки и самоваръ, налЪль новое 
пальто и медленно вышелъ. 

Щуряеь отт, ослпительнаго сверканья па парч% снЪга, отъ 
блестящихъ, отшлифованныхъ, какъ слоновая кость, ухабовъ 
дороги, глубоко дыша холоднымъ воздухомъ, онъ шелъ и 
все любовался деревней, синими р3%зкими тТЗнями около 
строемй и горизонтомъ зеленоватаго неба налъ далекимъ 
лЪеочкомъ ВЪ а. полЪ: туда, къ горизонту, небо было 
особенно нтфжно и лено. Иней прятно садился на вЪки, 
паръ шедъ отъ дыханья, солнце пригрЪвало щеку... Хорошо 
бы теперь откинуться въ задокъ барскихъ саней, полуза- 
крыть глаза и только покачиваться, слушая, какъ заливается 
колокольчикъ падъ тройкой, запряженной виротяжку! 
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Мужикъ съ подводой догналъ Турбина въ полЪ. На роз- 
вальняхъ дымилась бочка, вся облиталя пахучей бардой и 
заткнутая соломой. 

— Ты съ завода, хлопець —епросиль Турбинъ.. 

— Съ завода. 

— БВаринъ-то давно пр!№халь? 

— Мы этихъ дЪловъ не знаемъ. А вы сами-то ай дальние? 

— Изъ тридевятаго государства, —засмялея Турбинъ. 

Мужикъ долго съ удивленемъ оглядывался на его высокую 
фигуру. 

А Турбинъ уже забыль о немъ и старался начать обду- 
мывать, 

— Ну, тавь какъь же? Иду, значить? Или нЪтъ — не 
стоитъ? 

Бъ душЪ онъ еще вчера рфшилъ, что пойдетъ. „Да, такъь 
лучше, —говорилъь онъ себЪ,—пойду на трети день, утромъ, 
по дФлу, ненадолго. Немыслимо сразу въ гости прйти... 
это онъ для прилищя... Поговорю и уйду. А тамъ, на Новый 
голь, примЪ$рно, ужъ и вечеркомъ можно. Облзательно такъ, 
вЪрно, какъ въ аптекБ“. 

НезамЪтно онъ уходилъ весе дальше и, говоря одно, повто- 
рялъ въ то же время другое: „Ну, такъ какъ же?..“ Пред- 
ставивъ себЪ всЪ непраятности этого посБщеюшя, онъ тотчаеъ же 
начиналъ разубЪждать себя въ этомъ, говорилъ, что „глупо 
рисовать все въ дурномъ смыслЪ“, что онъ не хуже другихъ... 
Въ кони кояцовъ эта путаница мысли испортила ему на- 
строене, утомила, стала мучить. Онъ поспЪшно пошелъ 
обЪдать. 

Вернувшись и увидя свою бЪдную комнатку вымытой и 
прибранной къ праздкику, опъ почувствовалъ себя совсЪмъ 
одинокимъ и сталь думать спокойнЪе, серьезнЪе. 


ХЕ 





Наступилъ праздникъ. 

‘Гурбинъ чуветвовалъь себя какъ-то особенно, какъ при- 
выкъ чувствовать себя съ дфтетва въ больше праздники, 
чинно стоялъ въ церкви, чинно разговлялся у батюшки. Дома, 
не зная за что принаться, онъ безцЪльно походилъ по классу, 
заглянуль въ окно... Въ безлюдьь села чувствовалось: всЪ 
дождалиеь чего-то, одфлись получше и не знаютъ, что дЪлалть. 
Съ утра было еЪро и вЪтрено. ПослЪ полудня воздухъ про- 
яснилея, облачное небо посинфло, бл5лно-желтымъ иятномъ 
обозначилось солнце, енфгь сталь ярче и желтфе, поземка 
струйками закурилась на гребняхъ сугробовъ, подхватываясь 


и. развЪваяеь бЪлой пылью, криво понеслись по вЪтру галки. 
Профзяай мужикъ повязалъ уши платкомъ, сталь на колфни 
и погналь лошадь. Розвальни бЪжали, разрывая переносы 
сухого снЪга на обмерзлой дорогЪ, постукивая и раскатываясь... 

Скука съ новой силой охватила Турбина. 

Но вечеромъ, когда онъ пошелъ на заводскую сторону, онъ 
неожиданно столкнулся съ Линтваревымъ и совершенно по- 
терялся оть смущешя. 

— Съ праздникомъ!—сказалъ онъ не то галантно, не то въ 
пгутку, неестественно изгибаясь. 

Линтваревъ былъ средняго роста, съ простымъ прятнымъ 
лицомъ, съ русою бородкой и ласковыми глазами. На немъ 
былъ полушубокъ и валенки, на головЪ—барашковая шапка. 

— 'Ахъ, Николай Нилычъ!—сказалъ онъ, встрепенувшись, 
какъ будто даже заискивающе. — Здравствуйте, здраветвуйте!.. 
Благодарю васъ... Ну, что, какъ вы, -— не соскучились? 

— Пока еще нЪтъ,—отвфтилъ Турбинъ, краснЪя и силясь 
вложить въ каждое слово не то что-то особенное, не то иро- 
ническое. | 

— Да, да... 

Постояли, помялись. 

— Ну, такъ увидимся? До завтра? 

Гурбинъ опять не то галантно, не то комически рас- 
кланялся. 

Ломой опъ шелъ очень быстро. Какъ быть, гдЪ взять крах- 
мальную рубашку? Въ вышитой положительно невозможно! 


ХИ. 


Вечеромъ онъ долго, съ великимъ трудомъ зашивалъ зад- 
никъ сапога нитками и замазывалъ ихъ чернилами. 

Все утро онъ ходилъь по комнатамъ въ одномъ бЪльБ, 
умывалея, нЪеколько разъ принимался чиетить сапоги, пачкалъ 
и опять мылъ руки и все думаль о рубашкЪ. 

— Ничего не придумаешь!-—говорилъ онъ, останавливаясь 
среди комнаты.—Нослать къ Слфпушкину? Немыслимо! Нач- 
нутъ судить, рядить... дойдеть до Линтварева... Гадость! 

Но н$что подобное случилось. 

Около полудня къ крыльцу школы подлетЪла тройка 
Кондрата Семеныча. (Съ мороза его лицо было особенно 
свЪжо и темно-краено. Подбородокъ былъ выбритъ, усы 
чернЪфли лрко и лихо. На немъ была сюртучная пара; въ 
передней онъ сбросилъ енотовую шубу. Воренастый, призе- 
мистый,—-объ дорогу не раситибешь, что называется, — бойко 
прихрамывая, онъ быстро вошелъ къ Турбину, крфико по- 
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цЪловался съ нимъ, причемь на Турбина пахнуло морозной 
свфжестью и запахомъ закуски, и тотчаеъ приняль живЪй- 
шее участе въ заботахъ о его нарядЪ. 

— Валяй, братъ, валяй смЪлЪИ! 

Турбинъ, хотя и относился къ Кондрату Семенычу, какъ 
ЕЪ человфку пустому, однако зналъ, что Кондратъ Семенычъ 
„бывалъ въ обществ“ и можетъ подать совЪтъ. 

— Какъ валять-то? — говорилъь онъ, сдерживая улыбку.— 
Тутъ такая непраятная исторля! Рубашки крахмальной нЪтъ’ 

Кондрать Семенычъ качнуль головой. 

— Это, братъ, скверно. Въ вышитой явиться въ первый 
разъ въ домъ-—нахальство! 

— Ну, такъ какъ же?—говорилъ Турбинъ растерянно. 

— Ни черта, —сказаль Кондрать Семенычъ.—Не робЪй! 

И, отворивъ форточку, онъ своимъ хриплымъ охотничьимъ 
толосомъ гаркнулъ: 

—щ Васька! Ломой валяй! Духомъ доставь рубашку крах- 
мальную... въ сундукЪ, подъ лЪтней поддевкой... 

Пока Васимй ФЪздилъ за рубашкой, Кондратъ Семенычь 
разсказалъ, глЪ онъ усплъ уже побывать, и съ улыбкой са- 
тира, оть которой заблестБли его маленьше кар1е глаза, выта- 
щилъ изъ рукава шубы бутылку водки. 

— Хвали для храбрости! Хочешь? —говорилъ онъ, обивая 
сургучъ съ горлышка. 

‚ — Ну ужь нЪты 

— Что, думаешь, пахнуть будеть? Ни капельки. Только 
чаемъ зажуй. А вирочемъ, чорть съ тобой. НЪтъь ли ча- 
шечки? 

Выпивъ и закусивъ кренделемъ, Кондрать Семенычъ заго- 
ворилъ серьезно: 

— Ты, братъ, себя поразвязнЪй держи, посвободнЪе. А то 
вфдь будешь сидЪть, кавъ кнутъ проглотилъ. 

— А какъ брюки—ничего?—спрашивалъ 'Турбинъ. 

Кондратъ Семенычъ оглядЪлъ ихъ съ полной добросовЪет- 
ностью и подумалъ. 

— Сойдетъ! — сказаль онъ рЪшительно, — за милую душу 
сойдетъ. "Только вотъ смяты немного. Снимай, давай раз- 
гладимъ. 

— НЪтъ, н5ть, пустяки, — пробормоталъ Турбинъ, густо 
краснЪя. 

— Ну, какъ знаешь. 

Кондрать Семенычъ легъ на постель и вполголоса зап лъ: 


Вода — для рыбы, раковтъ. 
А мы, герои, водку пьемъ! 





ыы 

Въ это время Васька внесъ рубашку. Но едва Тур- 
бинъ надфль ее, Кондрать Семенычъ такъ и покатился со 
смЪху. 

— НЪть... Не срамись!—хрипфлъ онъ, задирая ее на го- 
лову Турбина,—не годится! 

Правда, рубашка не годилась. Накрахмалена она была 
отвратительно—вся была грязно-синяя, воротъ ея былъ непо- 
мЪрно итирокъ. 

— ДЛекольтэ!—повторялъ Кондрать Семенычъь сквозь смЪхъ. 

Турбинъ снова покраснЪлъ и даже запотВлъ отъ злобы. 

— Я вамъ не шутъ гороховый!—крикнуль онъ бЪшено. 

— Да за что жъ серчаешь-то’—взаговориль Вондратъ Семе- 
нычъ растерянно. — Самъ тонокъ, какъ шестъ, хоть грачей 
доставать, а на меня серзаетъ... Ну, хочешь, достану? 

— Не понимаю — тлЪ? —— глядя въ сторону, пробормоталъ 
'Турбинъ. 

— Да ужъ это мое дфло. Ну, хочешь? 

И, не дожидаясь отвфта, хлопнулъ дверью, накинулъ на 
себя шубу и выскочилъь на крыльцо. Рыженькая троечка под- 
хватила подъ гору. Турбинъ бросилея къ дверямъ: 

— Кондратъ Семенычъ! Кондрать Семенычъ! 

Но Кондратъь Семенычъ только рукой махнулъ. 

— Это Богъ знаетъ что такое!—сказалъ Турбинъ, чуть не 
плача.—Это значить, всему заводу будетъь извЪетно!.. 

Однако, когда Кондратъ Семенычъ черезъ десять минутъ 
явился обратно и привезъ съ собой Таубкина и его крах- 
мальную рубашку, когда Таубкинъ самымъ задушевнымъ то- 
номъ сталъ просить „не безпокоиться“ и когда рубашка, окз- 
залась какъ разъ впору, Турбинъ, воеь краеный оть волне- 
ня, началъ улыбаться. 

— Что вы безпокоитесь? — говорилъ Таубкинь фальце- 
томъ.— Что такое? РазвЪ я не понимаю? Вонечно, это оста- 
нется между нами. Хотите мои часы 

Турбинъ отказывался. ВКондрать Семенычъ преувеличенно 
расхваливалъ его костюмъ. 

Наконецъь Турбинъ былъ готовъ. Онъ повеселЪлъ, хотя и 
чувствовалъ себя наряженнымъ и точно связаннымъ. Онъ са- 
дилея то на одинъ, то на другой стулъ. 

— Вы кь нему по дВлу?—вдругъ спросилъ Таубкинъ, какъ 
будто вскользь. 

— Да, то-есть такъ... по дфлу отчасти. 

-- ТГакъ вамъ, пожалуй, пора. 

Турбинъ уже давно думалъ про это. „Пожалуй, что си 
правда пора, —соображаль онт, — что ще, въ шарочному 
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разбору-тс ‘прЁйти? Только хозяевъ въ неловкое положене 
поставишь...“ 

— А который часъ? 

—- Четверть восьмого. 

— Вали, братъ, вали, —©сказаль Кондрать Семенычь. 

— Пожалуй, —есогласился Турбинъ, медленно подымаясь. 

Напзвая, Кондрать Семенычъь накинулъ па себя губу, 
осмотрёлъ пальто Турбина. 

— Молодецъ! —-- сказалъ онъ, см5яеь глазами. — Хоченть, 
подвезу? 

Турбинъ заторопилея отказаться. 

— Ну, чорть съ тобой! Фдемъ. 

Онъ сунулся лицомъ къ лицу Турбина для поцфлуя, вва- 
лилея въ сани рядомъ съ Таубкинымъ и крикнулъ: 

— Обрати посерьезнёе ввимаше на Линтвариху. Хороша, 
анаеема! 


АШ. 


Уже подходя къ аллеБ передъ линтваревскимъь домомъ, 
Турбинъ вдругъ оробЪлъ, оглянулея и поспфшно заптагаль 
опять подъ гору. „Рано, рано, немыслимо такъ рано!..“ 

олнуясь, онъ дошелъ до моста и опять оглянулся. Воть 
будетъ скверно, если видфли, что онъ приходиль! Но нви- 
кого не было кругомъ. Только на деревнЪ горлапили на 
„улицЪ“ дЪвки. Изъ дома черезь аллею загадочно свЪтились 
окна. Что тамъ, въ домЪ? Начался вечеръ или нфтъ? И 
кто тамъ, и что дЪлають? А обстановка? „Небось, люстры, 
паркетъ, бархатъ, фамильные портреты“... „Воть отечитаю 
сто... нътъ, двфети, и тогда пойду“. 

Вдругъ па мосту послышалея скрипъ шаговъ. Турбинъ 
быстро повернулся и, не оглядываясь, почти побфжалъ по 
аллеф. Не думая, онъ быстро растворилъ дверь, шагнулъ 
черезъ три ступеньки въ сБняхъ и сталъ шарить по при- 
толкЪ звонка. Въ дверяхъ щелкнулъ замокъь, и нарядная 
горничная появилась на порог®Ъ. 

— Павелъ Андреевичъ дома? 

-— Пожалуйте-ет. 

Горничная помогла ему снять пальто. ВКакъ въ туманф, 
увидалъ онъ большую свфтлую залу, открытый блестяший 
рояль, тонк!е стулья, тропическя растонля... Поразили его 
только ширмочки около нихъ изъ матоваго стекла; все осталь- 
ное показалось ему черезчуръ просто. Цапаясь когтями по 
паркету, изъ столовой выбЪжала щеголевато-тонкая черная 
собачка, а за нею быстро вышель Линтваревтъ. 

бочинешя М, А, Вунина. т, И. ый 
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— ИмЪю честь поздравить! — сказалъ и и въ сму- 
щен1и вынулъ носовой платокъ. 

Предупредительно-ласково Линтваревъ пожалъ ему руку. 

— Милости просимъ, милости просимъ! 

И, пропуская Турбина впередъ, повелъ его въ столовую. 

— А, Николай Нилычъ!—сказала Надежда Понстантиновна 
такъ, словно давно ждала его. 

Турбинъ расшаркался, оглянулся. | 

— Николай Иванычъ Турбинъ... Г-нъ 'Турбинъ... — по- 
спъино говорилъ хозяинъ. 

Молодой, свЪяай, красивый флотсай офицеръ веталъ 
быстро и поклонился съ преувеличенной вЪжливостью. Не- 
высовй, хупощаво-пгирокоплечй, съ обвЪтреннымъ, инород- 
ческато типа лицомъ докторъ пожалъ ему руку просто и безъ 
улыбки. Пожилой, солидный господинъ, не вставая, сдер- 
‚ жанно-вЪжливо наклонилъ голову. | 

— Присаживайтесь-ка! — сказала хозяйка опять такъ, 
словно хотБла сказать: „Ну, наконенцъ-то, воть теперь все 
пойдеть прекрасно“. 

Турбинъ сЪлъ, вытеръ платкомъ лобъ, все еше глядя 
словно черезъ воду. То, что одинъ изъ гостей ие подалъ ему 
руки, заставило его ощутить почти физическую боль, въ 
сердиЪ. 

— Николай Нилычъ, вамъ сколько кусковъ сахару? —обра- 
тилась къ нему хозяйка съ улыбкой. 

Турбинъ ветрепенулся. 

— Я бы попросилъ безъ сахару,—сказалъ онъ. 

И онь взялъ стаканъ, замирая отъ страха повалить его 
па скатерть или прикоснуться руками къ рукамъ Надежды 
Константиновны. Такъ какъ обшай разговоръ на минуту 
к то она продолжала: 

—. Ну что, какь ваша школа? 

— Ничего, прекрасно, — отвфтиль Турбинъ, и его голосъ 
сему показался чужимъ и слишкомъ громкимъ. 

— А въ МожаровкЪ вы на вс Святки остались? — забо- 
тливо прибавилъ хозяинъ. 

— Да, ужъ нынфшеЙ годъ, думаю... рЬшилъ такъ, что не 
Ъздить лучше. 

— Ла? 

Линтваревъ наклонилъ голову, словно пятно изумился. 
ЗатЪмъ торопливо, съ виноватой улыбкой—по необходимости, 
молъ-—обернулея къ сосзду. 

Стараясь держаться свободнЪе, Турбинъ сталъ оематри- 
ваться. 








ИВА: о 


ХУ. 


Тотъ, что не подалъ руки Турбину, Беклемишевъ, быль 
богатый помЪщикъ и видный челов$къ въ земств. Онъ былъ 
плотенъ, роловитъ, съ матовымъ цвфтомъ моложаваго лица, 
сфлъ. Пержался съ удивительнымъ хладнокровемъ. И Турбинъ 
старалея не глядфть на него. 

Земскй докторъ держался строго, но просто, и его чере- 
мисское лицо и взгляды сквозь очки между быстрыми глот- 
ками чая не пугали. Родетвенницы хозяйки, княжны 'Три- 
польсв, часто вставляли свои замфчаюмя въ разсказъ Бе- 
клемишева о его поЪздкЪ къ Ермолову лЪнивымъ тономъ, 
тримасничая, когда улыбались. Ихъ Турбинъ уже видЪлъЪ 
нЪсколько разъ осенью, когда онЪз амазонками профзжали по 
селу кататься. И у священника и у лавочника велись тогда, 
безконечные разговоры о нихъ. Отъ стараго повара всЪ знали, 
что княжны очень богаты, живутъ то въ ЦетербургЪ, то въ 
своемъ имфн!и, То гостять у Линтварева, а больше всего — 
за границей. 

— Что жъ имъ? Ватайся въ свое удовольстве да и только!— 
говорилъ лавочпикъ съ умилешемъ. 

Когда о ТурбинЪ забыли, онъ успокоился и только чув- 
ствовалъ себя какъ-то странно-хорошо въ этой новой обста- 
новкф, среди легко развивающатося разговора, сидя около хо- 
зайки, Лохожей на англйскую лэди: такихъ изящныхъ чертъ 
лица, такой чистоты и нЪфжности кожи онъ еще никогда 
не видывалъ. А когда онъ ветавалъ, такъ было легко и 
прАятно отодвигать тонюй красивый стулъ, ходить по паркету 
въ этой просторной столовой, ярко озаренной большой лам- 
пой надъ столомъ, видЪть блескъ серебрянаго самовара и 
посуды изъ тончайшаго стекла. Было, правда, одно очень 
непр!ятное обстоятельство: во время разсказа Беклемишева, 
Турбинъ, не зная, что дЪлать, наклонился и поймаль со- 
бачку; но та, какъ стальная, выскочила изъ рукъ и при 
этомъ такъ пронзительно взвизгнула, что хозяйка схватилась 
за високъ и веб ветрепенулись, обратили на него глаза, и 
Турбинъ готовъ былъ провалиться сквозь землю отъ сму- 
щен. Но сама же хозяйка и сум$ла замять эту исторю: 
такъ непринужденно, словно ничего и не было, обратилась 
къ нему: „Николай Нилычъ, вы позволите еще чаю?“ — что 
онъ ободрился и емогъ очень ловко отвЪтить: „НЪтъ, шегсй... 
достаточно уже“. 

Онъ выпилъ два стакана, наслаждаясь ароматомъ рома, 
который съ тихой лаской подливалъ ему въ чай хозяинъ, и 

Б* 
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оть рому оживился, почувствовалъь см$лость и вфрную унру- 
гость въ ногахъ. Онъ даже не смутился, котла прЕЪхало ещо 
нЪсколоко человЗкь гостей: красивая, полная вдова-помЪ- 
шипа, завитая, съ горящими отъ мороза ушками, етарикъ- 
помфщикъ, который немножко рисовался простотой, нс кото- 
раго веб любили за эту простоту и тотчасъ окружили съ 
веселыми улыбками, еврей- -инженеръ, сухой, черненьюй, по- 
движной, ръ родЪ той собачки, которую поймалъ Т урбииъ, И 
наконещь члевь суда, такой чистый, какъ всЪ судейсве, сво- 
болный и веселый острякт, дфлавшй умные насмЪиливые 
глаза. 

Геворили о театрЪ. 'Грипольсюе съ восторгомъ разеказы- 
вали объ игр® ФЗаньковецкой въ Петербург, бранили Ма- 
зини. хвалили Фигнера... ‘разеказывали про своихъ знако- 
мыхЪъ, про Толетого, про поэта Надсона. КВакъ будто желая 
описать, какой онъ милый и больной человЪкъ, княжны раз- 
сказывали, что онъ у нихъ быле въ гостяхъ, а потомъ онф 
его навЪетили въ НиццЪ. Членъ суда декламироваль паро- 
ди Буренина на надеоновске стихи. Потомъ разговоръ раз- 
билен-—въ одномъ мЪетЪ слышались имена земцевъ, въ дру- 
томь все еще Мазини и Фигнера. Учитель, изгибаясь и по- 
качиваясь, подходилъ то къ одной, то къ другой групи и 
все время быль въ напряженномъ состоями отъ желан1я 
хоть что-нибудь сказать. Но вее разговоръ шелъ о не- 
изьфетномъ, и онъ молчалъь или смЪялея сдержанно и но- 
искренно, когда смЪялиеь друге. 

— А вы все о своемъ профессональномъ образоваши? —- 
сказалъ онъ наконецъ, подходя къ Линтвареву и Бекле- 
мишеву. 

ВБеклемишевъ тихо пелнялъ на него глаза. 

— НЪтъ, почему же...—сказаль Линтваревъ, улыбаясь. 

Турбинъ, тоже улыбаясь, поднялея на носки, отчего сталъ 
еще выше, опустилея и продолжалъ: 

—- Вы хотите, какъ я слышалъ, такъ серьезно имъ заняться? 

Отъ неловкости Турбинъ подчеркивалъ слова, и ихъ можно 
было принять за насмЪшку. Особенно нехорошо ему было 
отъ пристальнаго и спокойнаго взгляда Беклемишева. Но 
все-таки онъ присЪлъ къ столу, предварительно посмотр$въ 
на стуль и раздвинувъ полы сюртука, разставиль острыми 
углами свои топыя ноги и, поставивъ локоть на колвно, 
сталь пощипывать кончики своихъ жидкихъ бЪлесыхъ усотЪ. 

- Меня, по правдф сказать, очень интересуетъь этотъ во- 
ее онъ, помолчавъ, какъ-то внезапно.—-Л, ко- 
цечно, говорю искренно... 
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-— Съ какой же именно стороны васъ интересуетъ?- —сиро- 
‘илъ Беклемишевъ, 

— То-ееть какъ еъ какой стороны? Вообще... въ ирим?- 
нени эго въ жизни. 

Беклемишевъ, поставивь руки на столь и, соединяя ла- 
дони, смотрЪлъ, ровно ли приходятея пальцы одинъ къ дру- 
гому. Линтваревъ старательно набиваль маитинкой напиросы. 

-— Я читалъ, — продолжалъ Турбинъ уже съ усимемъ: — 
недавно въ одной газеткВ про книжицу какого-то Восселя о 
професслональномъ образованти... Меня собетвенно удивило, 
что къ его мыеслямъ, очевидно, мное относятся враждебно: 
наприм®ръ, директоръ ремееленнато училиша Песлревича Ни- 
колал... МнЪ кажется, что туть есть несправедливость... Онъ 
говорить, напримфръ, что школа, собственно, несовмФстима съ 
мастерской... 

— То-ееть это,--мятко перебилъ Линтвафевъ,--Песталовди 
миЪне, а Вессель, хотя и... 

— Ну да, и Песталоцци, -— перебиль въ свою очередь 
Гурбинъ, и въ немъ уже загорЖлось желаше спора.—"Только, 
по моему мнЪнШо, это и понятно... Вогда мнЪ, позвольте 
спросить, обучать своего какого-либо мальца мастерить разных 
бездБлушки, когда онъ самъ, въ своемъ быту, такъ сказать... 

— ЗачБиъ же непремфнно бездзлушки? 

Турбинъ ласково улыбнулея. 

— МнЪ, собственно, это все представляется какъ бы иг- 
рушками... МнЪ трудно это объяснить, но всЪ эти затзи... 
Гов`оитъ, подспорье хозяйству... но вЪдь смфишо подиирать 
то, что разваливается окончательно... да и не соотвЪтетвуетъ 
все это духу нашего народа, истато земледЪльца... А Учить 
его, напримвръ, дфлать плетушки... 

-— Ну да, ученаго учить только портить, —- наем шливо 
сказалъ Беклемишеве. 

Турбинъ хотЪлъ продолжать, сказать, что онъ думаетъ, бол$е 
яено и связно. Но Беклемишевъ, какъ бы забывъ о его 
присутетви, тихо и спокойно промолвилъ Линтвареву: 

— Да, такъ я думаю, что это еще тадательно: князь 
слишкомъ глупъ для этого, а Гарницый—юнъ. 

Линтваревъ виновато посмотрёлъ на Турбина. Турбинъ 
смолкъ. Теперь сму хотБлось одного —- поскорзе уйти изъ 
столовой. Но встать сразу было неловко. 

— Ая все хотБлъ попросить у васъ какой-либо книжицы 
изъ вашей бибмотеки,—сказалъ онъ наконепъ, подымаяеь, 

— Сь величайшимъ удовольствемъ,-—поспуиилъ отаЪтить 
Линтваревъ, 
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Турбинъ всталъ и медленно прошелся по столовой. Онъ 
долго стоялъ передъ каминомъ, разсматривалъ большой пор- 
треть Толстого, писанный масляными красками. Но сему уже 
было не по себЪф. Музыка въ зал ударила ему по сердцу 
какъ-то болБзненно. И, подъ предлогомъ, что онъ идетъ слу- 
шать, онъ вышелъ въ залу. 

ХУ. 

Игралъ членъ суда. 

— Что это?—сепросилъ сидЪвиий около пего старикъ-по- 
мЪшикъ, обращаясь къ хозяйкЪ. 

— Соната Грига. Вы не знаете? 

— Десять лЪтъ не игралъ, — сказалъь помфщикъ со взло- 
хомъ,—а хорошо! 

— Чудно!-—подтвердила хозяйка. 

Музыка Грига р$шительно не нравилась Турбину. Звуки 
лились вычурно, быстро и не трогали его сердца. Онъ 
чувствовалъ, что она такъ же чужда ему, какъ все обще- 
ство, окружавшее его. Въ началЪ вечера онъ все ждальъ, 
что будетъ что-то хорошее. ‘Теперь это чуветво ослабЪло. 
Онъ думаль, что надо итти домой, что никому онъ не ну- 
женъ. Никто даже не поинтересовался имъ, не погово- 
рилъ, чтобы узнать, что онъ за человЪкъ. Даже хозяинъ 
только предупредительно, безпокойно вЪжливЪ съ нимъ.... 

Музыка смолкла. „Посижу еще, послушаю немного и уйду“, 
рЬшилъ Турбинъ. Но поднялся разговоръ о Григ. Старикъ- 
помфщикъ добродушно-насм$шливо покачивалъ головой. „Хо- 
рошо, а не забирючиваетъ“,—говорилъ онъ. Членъ суда го- 
рячилея, доказывая, что „Григъь великолЗпепъ“. 

И, покачивая головою, тихо началъ „БЪлыя ночи“ Чай- 
ковскаго: 





Какая ночь! На веемъ какая нЪга! 


Турбинъ не зналъ пи этихъ словъ ни Чайковекаго; но 
при первыхъ же чистыхъ звукахъ мелоди у него дрогнуло 
сердце; что-то нЪжно-призывающее было въ нихъ; а когда 
эти зовупие звуки опредфлились въ томительно-грустные, 
Турбину захотЪлось заплакать. 

Но рояль стихъ. Турбинъ всталъ: ему хотЪлось еще му- 
зыки, но онъ не зналъ, что назвать. Онъ подумалъ о „Мо- 
литв$ дфвы“... но это было какъ-то неловко сказать. 

— Будьте добры, сыграйте еще что-нибудь, — обратился 
онъ къ члену суда. 

— Что же?—спросилъ тотъ, перебирая ноты. 
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— Что-нибудь Бетховена. 

Членъ суда посмотрЪлъ на него внимательно. 

— Сонату?—спросилъ онъ. 

Турбинъ въ смущени качнулъ станом. 

— Да, сонату... 

-— Какую же? 

-— Все равно...—пробормоталъ Турбивъ, чувствуя, что надъ 
пимъ смЪютея. 

— Неужели все равно? 

Но тутъ позвали къ столу. Турбинъ настроилъ себя чинно 
и шелъ медленнЪе веЪхъ. 

Хозяинъ особенно хвалилъ и предлагалъ селедку. Членъ суда, 
съ видомъ знатока, попробовалъь ее и нашелъ „генальной“. 

— Николай Нилычъ! Водки—сказалъ хозяинъ. 

— Можно!-—отвфтилъ Турбинъ. 

— Хинной или простой? 

— Хинной, такъ хинной. 

— Такъ будьте добры--распоряжайтесь сами. 

— Не безпокойтесь, не безиокойтесь, пожалуйста! 

Около стола тфенились, оживленно переговаривались. Съ 
тарелкою въ рукахь Турбинъ долго стоялъ въ концЪ веЪзхь. 
Онъ не обфдалъ и съ особеннымъ удовольстемъ выпилъь 
рюмку водки, погонялся вилкой за ускользающимьъ грибкомъ 
и ограничился на первое время пирогомъ. Посл первой же 
рюмки онъ почувствовалъь легюый хмель, очень захотЪль ФЪеть. 
и долго, поглядывая искоса и стараясь не торопиться, Злъ 
однихь омаровъ. Членъ суда уже дружески предлагалъ ему 
выпить съ нимъ, и Турбинъ выпиль еше рюмку простой 
водки. И водка и дружесый тонъ члена суда совсфмъ раз- 
мягчили его. 

Первыя минуты опьянЪя онъ чувствовалъ себя такъ же, 
какъ въ самомъ начал вечера: какъ сквозь воду видБлЪ 
блескъ огней и посуды, лица гостей, слышалъ говоръ и 
смъхъ, чуветвовалъ, что теряетъ способность управлять своими 
словами и движешями, хотя сознавалъ еще все ясно. Рас- 
краснъвшееся, потное лицо затягивало паутиной; въ головЪ 
слегка шумЪло. Но все-таки онъ старался оглядываться смЪло 
и весело своими томными глазами. Ему было жарко. Когда же 
Линтваревъ (Турбину казалось, что и Линтваревъ запьян$лъ) 
взялъь его подъ руку и повелъ къ столу ужинать, онъ по- 
чувствовалъ себя очень болыпимъ и неловкимъ. 

— Не выпьемъ ли еще по единой’ —сказалъ членъ суда. 

— Блаженный Теодоритъ велитъ повторить, —отвЪчалъ Тур- 
бинъ со смЪхомъ. 





— `Перо{1110 е3$ мщег збабюгит. Не такъ ли?-—промолвилъ 
съ другого конца стола флотсюй офицеръ, явно поддБлываясь 
подъ семинарскую рЁчь. 

Туобинъ понялъь это и вызывающе поглядфлъь на офи- 
цера.—„Ну, и чортъ съ тобой! “—подумалъ онъ и, усм$хаясь, 
крикнулъ: 

— Орше! 

Члеть суда посиЪшилъ налить. Хозяйка какъ будто вскользь, 
но знаАЧИТельно потлядЪла на него. И это Турбинъ зам тилъ, 
но никакъ не могъь обидЪться: такъ просто и тепло стало у 
него на душФ, 

— Ла и послФдняя! —- сказалъ онъ, выпивая и махая ру- 
кой.—Л и тавъ мокрый, какъ мышь. 

Улерживаясь отьъ смЪха, младшая княжна зажала ротъ 
цлаткомъ. 

Ужинъ, какъ показалось, прошелъ чрезвычайно быстро. 
Туобинъ запомниль только, что Флъ горяй ростбивъ, что 
сои огпемъ охватили сому роть, что онъ пилъ мадеру, лафитъь 
й плохо соображалъ, о чемъ идетъ говоръ. 

Когда подали шампанское (былъ день рожден1я хозяйки), 
Турбипь быстро всталъ и оглушительно крикнулъ „ура“. Но 
за оживлешемъ на это не обратили особеннаго вниманя. ВеЪ 
столпились въ кучу, поздравляя хозяйку и самото Линтва- 
рева. Линтваревъ, съ бокаломъ въ одной рукЪ, прижималъ 
другую къ сердцу и старалел казаться и тронутымъ и шут- 
ЛИВЫМЪ. 

— Ура--крикнулъ еще разъ Турбинъ, но уже потише и 
улыбнулея слабой, жалкой улыбкой. 

— Не стоитъ!-—шепнулъ докторЪъ, сжимая ему локоть. 

— Ну, не нало... 

И, улыбаясь, Турбинъ медленно пошелъь въ залу. Теперь 
онъ уже освоился съ т5мъ, что не можеть управлять 
собою. 


ХУ. 


Въ залЪ Нрохоръ Матв$ичь разносилъь чай, снова пред- 
ложенный хозяиномъ. „Люблю, грфшный человЪкъ! — гово- 
рилъ онъ. -— Господа, кто желаетъ китайскато зелья?“ ВсЪ 
приняли это предложене съ шумными одобренями, какъ на 
земскихъ соэрашяхъ: „Оросимъ, просимъ!..“ 

— Откловить!—крикнулъ старикъ-помфщикъ, СергЬй Льво- 
вичъ, среди общаго сыЪха. 

— СергЪй Львовичъ, сыграть просимъ!-—кривнулъ хозяинъ. 

-. Влагодарто, господа, я чувствую собя слишкомъ уто- 
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мленнымЪъ,-—отнфкивалея СергЪй Львовичъ, продолжая паро- 
дировать гласныхъ. Но тутъ поднялея такой шумъ и крикъ, 
Что отказываться стало невозможно. 

— ПНросимъ!-—крикнулъ Турбинъ уже поелЪ веЪхъ. 

— Давненько я не браль въ руки шашекъ, — говорилъ 
СергЪй Львовичъ, кряхтя и усаживаяеь за рояль. 

— СергЬй Львовичъ! Вебера!--крикнуль членъ суда. 

Серг5й Львовичъ полнялъ брови и подумалъ. 

— НЪть,—сказалъ онъ еъ улыбкой, -——попробуемъ блеснуть 
техникой. Ну-ка... 

— Тарантелла... — шепнулъ флотеюй офицеръ. — Николая 
Рубинштейна. 

Членъ суда утвердительно кивнулъ головой. 

Изъ медленпыхъ, въ которыхъ сказывалась хитрая, едер- 
жанная удаль, звуки быстро превратились въ шумные, бы- 
стрые и затрепетали въ какомъ-то дикомъ восторгЪ. Возглаеы 
одобреная помипугно заглушали ихъ. Казалось, что, если бы 
танецъ не кончилея, можно было бы задохнуться оть напря- 
жешя... Турбинъ хохоталъ нервнымъ смЪхомъ. 

— Вотъ это такъ тАкъ,—бормоталъ онъ въ восторгЪ. 

— А теперь, —крикнулъ Линтваревъ,--гроссъ-фатеръ! 

Подъ церемонные звуки старинной музыки дамы во тлавЪ 
съ хозяиномъ и членомъ суда начали комически двигаться, 
раскланиваться, по спутались, перемфшались и со омЪхомъ 
остановилисъ. 

— Ну, лянсье!—взывалъ хозяинъ. 

— Не выйдетъ! 

— Выйдеть! 

Турбинъ тоже порывалея танцовать и быстро оглядывалея 
кругомъ. 

— СергЪй Львовичь!-—-вдругъ завопилъ онъ,—пожалуйста!.. 
ту, веселую... 

— Тарантеллу? 

— Да, да, 

Сергфй ДЛьвовичъ, мелькомъ взглянуль на него и ударилъ 
по клавишамъ. И не уеп$ли опомниться гости и хозяинъ, 
какъ произошло нЪчто дикое: не слушая музыки, безъ вся- 
каго такта, Турбинъ вдругъ зашаркалъ ногами, потомъ все 
быстрЪе, быстрфе пошелъ мелкой дробью и вдругъ стукнуль 
въ паркотъ, подпрыгнулъь и пустилъь руки между ногами, 
словно разрубилъ что-то со всего размаха. 

— Браво!—крикнулъ кто-то насмъшливо-—Бист! 

И подъ разрастающеся звуки Турбинъ охотно побЪжалъ 
назадъ, заплетая и размахивая ногами какъ веслами, хотЪлъ 
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еще разъ стукнуть въ полъ — и вдругь замеръ: въ двухъ 
шагахъ отъ него стоялъ отець Линтварева! Шаркая и пода- 
ваясь впередъ, онъ поторопился изъ маленькой гостиной, гдЪ 
игралъ въ карты, на шумъ въ зал. Увидавъ пляску, онЪ съ 
изумленемъ поднялъ свою с$дую большую голову и, прило- 
живъ къ переносицЪ пененз, глядЪлъ прямо въ лицо Турбину 
остановивигимися глазами. 

Гурбинъ качнулся въ сторону и съ жалкой улыбкой мах- 
нулъ рукой. Докторъ быстро подошелъ къ нему. 

— Пофдемте, батенька, домой, сказалъ онъ ему строго. 

— Н%ть, чего же’— отв$тиль Турбинъ.—Я еше не хочу. 

Лицо его было бл$дно, холодный поть крупными каплями 
покрывалъ лобъ. 

— Нельзя, нельзя, —повторилъ докторъ еще строже и, взявъ 
его подъ руку, повелъ въ переднюю. 

Гурбинъ, приплясывая, покорно пошелъ... 


ХУП. 


Спалъ или не спалъ онъ, добравшись домой? До голово- 
кружен1я живы и безпокойны были сновидЪня. Казалось, что 
онъ все еще въ гостяхъ: люди двигались, перетасовывались, 
проходили передъ нимъ какъ въ пантомимЪ, и онъ самь во 
всемъ участвовалъ и чувствовалъ, что все выходить хорошо 
и ловко, хотя и безпокоитъ что-то, спутываетъ все. Турбинъ 
старался вспомнить, что же это м5Ьшаеть, и никакъ не мотъ, 
и мучилея, осаждаемый сновидЪюями. Истомленный до по- 
слЪдней степени, онъ наконецъ открылъ глаза. Дневной 
свЪтъ сразу отрезвилъ его,—и стыдъ, жгуй стыдъ до слезъ, 
до физической боли пронзилъ его душу. Онъ стиснулъ зубы, 
крфпко прижалъ голову къ Подушк$. . 

Вдругь онъ вскочилъ. Онъ рЪшилея переломить себя, за- 
давить вов эти воспоминаня. Онъ поспфшно одфвался, уби- 
ралъ комнату. Въ ногахъ была слабость, но голова не бо- 
лвла. Онъ старался дЪлать все какъ можно правильнфе и 
серьезнЪе. И въ то же время безпокойно выискивалъ опраз- 
дан1я себЪ... 

Отворилась дверь. 

— Самоваръ-то ставить, что ль?—спросиль Павелъ. 

— А почему же не ставить?— хрипло крикнулъ Турбинъ. 

— Ла то-то, молъ, надо ли? 

Турбинъ отвернулся и еще крЪпче стиснулъ зубы. Павелъ 
помолчалъ, потомъ вдругъ лукаво заглянуль Гурбину въ глаза 
и, съ промявшимъ лицомъ, быстрымъ шопотомъ спросилъ: 

— Ай слетать къ Ивану Филимонычу? 
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— Это зачЪмъ? 

— За похмелочкой? Л? 

— Убирайся ты ‘отъ меня къ шуту со своими беземы- 
сленными глупостями! — закричаль “урбинъ, багровЪя оть 
злобы. 

ПослЪ чая онъ лежалъь на кровати и съ глухой яростью 
придумывалъ самыя оскорбительныя фразы, которыя, вЪро- 
ятно, посыпались по его адресу, какъ только онъ вышель, 
ВЪ дом Линтварева. А на селЪ! Съ ‘какими глазами пока- 
заться теперь на село? 

Однако онъ заставилъ себя одЪтьея и пошелъ къ ДЬЯЧку 
обдать. „Знаютъ или нЪтъ?“ — думаль онъ, боязливо глядя 
на заводскую сторону. 

Около лавки онъ постаралея итти кацкъ можно медленн\е. 

— Съ праздникомъ, Иванъ Филимонычъь! — сказалъ онъ, 
увидя лавочника, стоявшаго около саней съ ящикомъ 
водки. 

Лавочникъ считалъ бутылки, передавая ихъ въ лавку маль- 
чику, и отвЪтилъ учтиво и поспфшно: 

— И васъ также! Милости просимъ. 

— Постараюсь. 

— Николай Нилычъ теперь загордЪлъ, — вдругъ раздался 
толосъ лавочницы съ крыльца. 

Она смотрЗла на Турбина насм$ шливо-пристально. Лавочникъ. 
вдругъ обернулся къ ней съ строгимъ взглядомъ, и по одному 
этому взгляду Турбинъ понялъ, что вее извЪетно, все... и 
съ замирающимъ сердцемъ поспфшилъь скрыться въ избЪ 
ДЬЯчка. 

ОбЪдъ прошелъ спокойно. Но, когда Турбинъ уже поднялся 
ИЗЪ-за стола, дъьячокъ, глядя въ сторону, сказалъ такъ, словно 
продолжалъ давно начатый разговоръ: 

— И совеБмъ не стоило туда ходить. И батюшка то же 
говоритъ, и Иванъ Филимонычъ. 

Турбина словно ударили по головЪ. 

— Куда это’— черезъ силу спросилъь опъ. 

— Еели, гыртъ, — продолжалъ дьячокь уныло-невозмути- 
мымъ тономъ, — если, гыртъ, съфеть-спить, такъ и у меня 
былъ бы сыть, не попрекнулъ бы кускомъ... Да и правда: 
не намъ съ вами бываль у такихъ персонъ! 

— Ну, дая... я, 0. АлекеЪй, кажется, самъ не маленький... 

Дъячокъ Только вздохнулъ. Дрожащими руками 'Турбинъ 
напелъ скобку и хлопнулъ дверью. ` 

— И прекрасно! И прекрасно!—съ злобной радостью по- 
хохатывалъ онъ, почти бЪгомъ взбираясь“на гору. 
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-— Дома — раздался въ передней голосъ Слфпушкина, какъ 
только Турбинъ вошель къ себЪ и. скинувъ пальто, упалъ 
на постель. 

Павелъ отвЪчалъ что-то торопливымъ шопотомъ. 

— Ну, ну, не надо: не буди... Богъ еъ нимъ. 

Дверь хлопнула, все стихло. Турбинъ лежалъ безъ движении... 

—щ Поздравляю!-—раздалея влругъь крикъ Кондрата Семе- 
ныча, со смЪхомъ ввалившагося въ комнату.—Ты, говорятъ, 
чортъ знаеть какихь штукъ тамъ натворилъ? Какой это ты 
танець своего изобртемя плясалъ? | 

— Оставьте, пожалуйста, меня въ покоЪ!—тихо отвЪтилъь 
Турбинъ. 

— Да нЪтъ, какъ же, братъ, — ты, говорятъ, въ дребезги 
часадился? 

Ухмыляясь, Кондратъ Семепычъ присеЗлъь па кровать и 
продолжалъ уже съ искреннимъ участемъ, обращаясь къ 
Турбину, какь къ зав$домому пьяницЪ: 

— Гм, пожалуй, правда, евинство! Ты бы хоть на пер- 
вый-то разъ поддержалея немного... Надо сходить извиниться. 
Еше, пожалуй, съ мЪета попрутъ... 

А черезъ полчаса на столЪ стояла бутылка водки. Тур- 
бинъ, уже захмелЪвиий, облокотивигись на столь и положивъ 
голову на руки, сидЪлъ молча. 

— Чортъ знаетъь что! — говорилъ Конлратъ Семенычъ, — 
говорятъ, тебя за крыльцо выкинули? 

— Вто это? 

— Что? 

— Говоритъ-то® 

— СлБпушкинъ. 

Турбинъ злорадно захохоталъ. 

А Кондратъ Семенычъ съ серъезнымъ лигомъ грустно про 
должалъ: 

— Опь, братъ, Линтваревъ-то этотъ, глумилея вадъ тобой, 
СУКИНЪ СсЫНЪ. Я бы на твоемъ мЪетБ ему морду разбиль. 
Оплевать, воспользоваться твосй необразованностью! Подло, 
братъ! МныЪ тебя отъ души жаль. 

Турбинъ влругь сморщился, захлюпалъ, хотЬлъ что-то 
сказалъ, но захлебнулся слезами и только зубам‘ зкрипнулъ, 

— Ну, вотъ, опять готовъ!—еказалъь Кондратъ Семенычъ 
съ сожал5Шемъ.—ТебЪ, брать, стоить бросить ПИТЬ 

— Да не пьянъ я!-—закричалъ Турбинъ б/лисно, съ крас- 
кыми, полными слезф глазами, и треснулъ кулакомъ и) стоду. 
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— 9Э-эй, деркисы — крикнуль Васька, когда рыженькая 
троечка что есть духу разнеслась въ темнотВ подъ гору и 
толра ребятъ и д®вогъ, какъ стадо озепъ, шарахнулаеь ръ 
сторону. 

Взрывъ хохота и криковъ на время покрылъ звонт коло- 
кОЛЬЧиковъ... Мелькнули огни кабака... Турбина охватило 
отчаянное чувство смфлости и веселья. 

— ДЪлай!—крикнулъь онъ ВаськЪ. 

Сани налетфли на водовозку, сбили ее въ сторону. Околб 
завода какая-то фигура вынырнула изъ темноты и упала на 
ноти Турбина. 

— Митька? Ты?—крикнулъ Кондрать Семенычъ. 

- Ребята гнались,—молчи! 

И на поворотЪ въ вело фигура выпрыгнула изь саней и 
опять екрылась въ темнот$. 

Въ избахъ евЪтились огни, черн$ли кучки народа на улицЪ, 
шумъ и гамъ покрывали горластыя пЪФени, толкотня, пляска, 
гармоники. Стономъ стояла и разливалась протяжная „стра- 
дательная“, ее заглушалъ азартный трепакъ, топотт, ногъ и 
взвизгиваня... 

Сперва попали въ какую-то избу, биткомъ набитую наро- 
домъ. Съ непривычки Турбину показалось даже страшно въ 
ней: такъ было жарко, низко и людно. Шла игра въ „короли“. 
Непграюние, ложась друтъ кт другу на плечи и почти доста- 
вая головами ло потолка, покрытаго отъ черной топки словно 
чернымъ густымъ лакомъ, тфенились къ столу. За столомъ 
сидЪли ребята въ разетегнутыхъ полушубкахъ и чиетыхъ ру- 
бахахъ, дЪвки въ красныхь ситцахъ, сильно пахнущихъ 
праскою. У везхъ были сжаты корабликомъ карты въ рукахъ 
и напряженно-веселы лица. Ребятишки имыгали по ногамъ, 
Л$зли изъ сФнець въ избу. „Выстудили избу, окаянные!“— 
кричала на пихъ хозяйка и громко спрашивала Вондрата, 
Семеныча: 

— А это чей же будетъ? 

— Свой, тетка!--отвЪтилъ Турбинъ съ хохотомъ и, сБвши 
на лавку, по удержался, завалился за сидящихъ и залралъ 
Ноги, 

А черезъ минуту очъ быль опять въ саняхъ. 

Кондратъ Семенычъ втащилъ въ нихъ какую-то хохочущую 
солдатку и, стоя, крикнулъ Васькб;: 

— Въ печнику! 

— НПогала шлея подъ хвостъ!—подхватилъь Турбияь. 
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‚ Отъ посбщеюшя печника боле всего осталось въ памяти 
его пЪше. И самъ печникъ, волосатый, пожилой мужикъ, и 
жена его, всегда веселая и разбитная баба, больше всего 
на свЪтЪ любили водку и пени. Гости за посЪщене ихъ 
избы напаивали ихъ, и безпутные супруги бывали очень до- 
вольны такими вечерами. И теперь тотчасъ же въ печкЪ за- 
пылалъ огонь, зашипЪла и затрещала яичница съ ветчиной, 
затуд$ла труба на самоварЪ. Запьянфвшая, раскраенз- 
вшаяся хозяйка поддувала пламя подъ таганчикомъ и съ ла- 
сковой улыбкой останавливалась, разсматривая Турбина. За- 
тъмъ начался пиръ. За каждымъ кускомъ слфдовала водка; 
ошалфвиий Турбинъ не отставалъ отъ другихъ, хотя уже чув- 
ствовалъ, что съ великимъ трудомъ слышитъ говоръ и пъени 
вокругъ себя. ПЪени началъ печникъ. Положивъ голову на 
руку, онъ что ни есть мочи разливалея такимъ неистовымъ 
крикомъ, что на шеЪ у него вздувались сия жилы. 

— Фшьте, что ль, ветчину-то!—кричала хозяйка. 

Турбинъ машинально, кусокъ за кускомъ, Злъ страшно со- 
леную ветчину, и челюсти у него ломило отъ безилодныхъ 
усишй разжевать эти жареные брусочки. 

На печника уже не обращалъ никто вниманя. Перебивая 
его пени, Кондратъ Семенычъ съ Васькой лихо играли на 
двухъ гармоникахъ „Барыню“, а бабы, съ прибаутками, съ 
серьезными, неподвижными лицами выхаживали другъ передъ 
другомъ, постукивая каблуками: 


Посылала меня мать 
Караулить гусака— 


вычитывала хозяйка. 


Ужъ я ее кнутомъ, 
И кнутомъ, и прутомъ— 


бойко покрикивала въ отвЪтъ солдатка, то прихлопывая въ 
ладоши, то упирая руки въ бока. 

— Л%лай!-—повторялъ Васька, потрясая гармоникой надъ 
головою и пускаясь въ самыя отчаянныя варьящи „Барыни“. 
Въ чаду безпричинной напряженной веселости сознаше учи- 
теля иногда прояснялось. „ГдЪ это я? Что такое? “—епраши- 
валъ онъ себя, но тотчаеъ начиналъ хлопать въ ладоши и 
въ тактъ „Барыни“ стучать сапогами въ полт. 

А за окномъ, которое завЪфеили попоной, галдфлъ народьъ, 
порываясь въ избу. Горьый пьяница, рабочий съ завода, „Бу- 
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бенъ“, огромный худой мужикъ, съ лошадинымъ лицомъ, съ 
растрепанными пьяными губами, нЪеколько разъ отворялъ 
дверь. 

— Не пускай, ну его къ чорту!—говорилъ Кондрать Се- 
менычъ. 

— Ну, что ты? Кого тебЪ?— спрашивала хозяйка, загора- 
живая порогъ. 

Улыбаясь и качаясь, „Бубенъ“ придерживался за притолку 
и говорилъ: 

— Да чего? Да ничего! Зайтить закурить только. 

— Никого тутъ н$тути. Иди. 

—щ Вуде, буде толковать-то! 

— Тури его въ шею'—кричалъ Кондрать Семенычъ. 

У Турбина нестерпимо ломило въ темени отъ жары и 
водки. Но онъ все еще не отставалъ оть другихъ и, когда 
раздались крики, что съ лошадей сняли вожжи и черезс?- 
тельникъ, онъ даже выскочилъ вмфетЪ съ Васькой на улицу, 
готовый на отчаянную драку. На мороз водка еще боле 
разобрала его, и съ этого момента воспоминашя его совер- 
щенио путаются. 

Запомнилъ онъ только то, что долго бродиль по сВнцамъ, 
д когла Кондрать Семенычь выпихнулъ къ нему какую-то 
бабу, онъ потащилъ ее на скотный дворъ, и она вырывалась 
и. торонливо шептала: 

— Что ты, что ты? Ай подфялось?.. Ай очумЪлъ?.; Охъ, 
батюшки, пусти, пуети-и!.. Тутъь погребица!.. 

И отал$вний Турбинъ опять съ трудомъ отыскалъ дверь 
въ избу и очутился въ полномъ мракЪ, и эта темнота, шо- 
потъ, возня на солом$ еще боле взбудоражили его кровь. 
Онъ долго шарилъ по соломЪ трясущимися руками, наткнулея 
на печника, который сидфлъ на полу и бормоталъ что-то, по- 
валилъ кочерту... потомъ потерялъ всякое представлене о 
томъ, гдЪ онъ... 

Чувствовалъ только во снЪ, что откуда-то по ногамъ несетъ 
холодомъ. Онъ тщетно пряталъ ихъ подъ солому. Потомъ на- 
чалась страшная жажда. Все внутри у него горфло, и онъ чув- 
ствовалъ это сквозь сонъ и никавъ не могъ проснуться, и все 
шепталъ горячечнымъ шопотомъ: 

— Пить... Бога ради пить... 

Казалось, что какая-то толпа растеть вокругъ него, а онъ 
пляшеть подъ „Тарантеллу“, пляшетъ, пляшетъ безъ конца 
и вдругъь слышитъ надъ самой своей головой рукоплесканя 
и крики, отчаянный крикъ. Онъ вскочилъ: пЪтухъ еще разъ 
крикнулъ на всю избу и затрепыхалъ крыльями. 
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Холодъ плылъ по ногамъ. Еле-еле свЪтало. Въ смутномъ 
сумрак было видно нЪеколько человфкъ, спящихъ на соломЪ. 
Шатаясь, Турбинъ началъ шарить по печуркамъ спичекъ; 
въ почуркахъ были кавя-то сырыя теплыя перья; на групк\ 
лежала деревянная спичечница, но она была пуста. Турбинъ 
задыхалея отъ жажды. 

— Бога ради, напиться!-—сказалъ онъ громко. 

— Охъ, чтобъ тебф совсЪмъ! Воть напужаль-то! 

Солдатка вскочила и, заспанная, торопливо и неловко стала 
завязывать юбку и завертывать подъ платокъ сбитые волосы. 

— Шить нёть ли? Душа запеклась! 

-— Посмотри въ углЪ, въ щербатомъ чугунчик$. 

Турбинъ съ жадностью припалъ къ чугунчику. Но квасъ 
былъ такъ киселъ и холоденъ, что Турбина съ первыхъ глот- 
ковъ подхватила лихорадка, и, не попадая зубъ на зубъ, онъ 
бросился по нарамъ, черезь Кондрата Семеныча, на печку; 
Кондратъ Семенычъ замычалъ и заскрип$ль во снЪ зубами. = 

Какой-то тяжелый запахъ и тепло охватили Турбина, и онъ 
заснулъ, какъ убитый. Но и этотъ сонъ продолжался какъ 
будто мгновене. Затопили печку „по черному“, и дымт, пе 
леной потянувпийся нодъ потолкомъ въ дверь, завъшенную 
попоной, сталъ душить Турбина. Онь зарывать голову въ 
солому и соръ, но ничто не помогало. Тогда онъ свЪсилъ 
голову съ печки, кое-какъ приладилъ ее къ кирпичамъ и 
такъ и проспал до самыхъ завтраковъ. 

Въ завтраки Кондратъ Семенычъ, съ опухшимь лицомт, 
но уже въ спокойномъ, будничномъ настроени, сидЪфлЪ за 
столомь противъ печника, похмелялея и, вертя цыгарку, по- 
‚ тлядывалъ на сонное лицо Турбина. Оно было какъ мертвое: 
истомленное, страдальческое и кроткое. 

—- Воть-те и педагогъ!--—сказалъь онь еь сожалфнемъ.— 
Пропалъ малый! 

— (Сирота, небось!-—задумчиво произнесь печникъ. 

1894 г. 
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Темнфетъ, къ ночи поднимается вьюга... 

Завтра Рождество, большой веселый праздникъ, и отъ 
этого еше грустнфе кажутся непогояяя сумерки, безконечная 
глухая дорога и поле, утопающее во мглБ поземки. Небо все 
ниже нависаетъ надъ нимъ; слабо брезжитъ синевало-свинцо- 
вый свфть угасающаго дня, и въ туманной дали уже начи- 
наютъ появляться тЪ блБдные неуловимые огоньки, которые 
всегда мелькаютъ передъ напряженными глазами путника въ 
зимн1я степныя ночи... 

КромЪ этихъ зловЪщихЪъ таинственныхъ огоньковъ, въ по- 
луверстЪ ничего не видно впереди. Хорошо еще, что морозно, 
и вЪтеръ легко сдуваетьъ съ дороги жестый снЪгъ. Но зато 
онъ бьъетъ имъ въ лицо, засыпаеть съ шип$ньемъ придо- 
рожныя дубовыя вфшки, отрываетъ и уносить въ дыму иоземки 
ихъ почернЪвийе, сухе листья, и, глядя на нихъ, чувствуешь 
себя затеряннымъ въ пустынЪ, среди вфчныхъ сЪверныхъ 
сумерекъ... 

Въ полЪ, далеко отъ больнихъ профзжихъ путей, далеко 
отъ большихъ городовъ и желЪзныхъ дорогъ, стоитъ хуторъ. 
Лаже деревушка, которая когда-то была возлЪ самаго хутора, 
гнфздится теперь верстахъ въ пяти отъ него. Хуторъ этотъ 
тоспода Баскаковы много лЪтъ тому назадъ наименовали Лу- 
чезаровкой, а деревушку—Лучезаровекими Двориками. 

Лучезаровка! Шумитъ, какъ море, вЪтеръ вокругъ нся, и 
на дворЪ, по высокимъ бЪфлимтъ сугробамъ, какъ по могиль 
нымъ холмамъ, исподтишка курится поземка. Эти сутробы 
окружены далеко друтъ отъ друга разбросанными постройками: 
господскимъЪ ДОМОМЪ, „каретнымъ“ сараемъ и „людекой“ избой. 
Ве постройки на старинный ладъ-—низмя и длинныя. Домь 
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обшить тесомъ: передай фасадъ его глядитъ во лворъ только 
тремя маленькими окнами; крыльца—еъ навфеами на стол- 
бахъ; большая соломенная крыша почерн$ла отъ времени. 
Была такая же и на людской, но теперь остался только ске- 
леть этой крыши и узкая, кирпичная труба возвышается надъ 
нимъ, какъ длинная шея... 

И кажется, что усальба вымерла: никакихъ признаковъ 
челов ческаго жилья, кромЪ начатаго омета возлЪ сарая, ни 
одного слЪда на дворЪ, ни одного звука людской р$чи! Все 
забито снфгомъ, все спить безжизненнымъь сномъ подъ на- 
пЪвы степного вЪтра, среди зимнихъ полей. Волки бродятъ 
по ночамъ около дома, приходятъ изъ луговъ по саду къ са- 
мому балкону. 

Когда-то... Впрочемъ, кто не знаетъ, что было когда-то въ 
Лучезаровкахъ! Въ „тырло“ превратилась Баскаковская Лу- 
чезаровка, и числится при ней уже всего-на-всего двадцать 
восемь десятинъ распалиной и четыре десятины усадебной 
земли. Въ городъ переселилась семья Якова Петровича Ба- 
скакова: Глафира АЛковлевна замужемъ за землемЪромъ, и 
почти круглый годъ живетъ у нея и Софья Павловна. Но 
Яковъ Петровичъ-——старый степнякъ. Онъ на евоемъ вЪку про- 
тгулялъ въ городЪ нЪеколько имЪей, но не пожелаль кончать 
тамтъ „поелёднюю треть жизни“, какъ выражалея онъ о че- 
ловЪческой старости. При немъ живетъ его бывшая крЪпоет- 
ная, говорливая и крфикая старуха Дарья; она няньчила веЪхъ 
дЬтей Якова Петровича и навсегда осталась при баскаков- 
скомъ домЪ. ВЁромЪ нея, Яковт, Петровичъ держитъ еще ра- 
ботника, замвяющаго кухарку: кухарки не живутъ въ Лу- 
чезаровкЪ больше двухъ-трехъ нед$ль. 

—щ Тотъ-то у него будеть жить! -товорятъ онЪ.—Тамъ оть 
одной тоски сердце изноетъ! 

Поэтому-то и замфняеть ихъ Судакъ, мужикъ изъ Двори- 
ковъ. Онъ человЪкъ лнивый и неуживчивый, но тутъ ужился. 
Возить воду съ пруда, топить печи, варить „хлебово“, мЪ- 
сить рЪфзку бЪлому мерину и курить по вечерамъ еъ бари- 
помъ махорку—невеликъ трудъ. 

Землю Яковъ Нетровичь всю сдаетъ мужикамъ, домашное 
хозяйство его чрезвычайно несложно. Прежде, когда въ 
усадьбЪ стояли амбары, скотный дворъ и рига, усадьба еще 
походила на челоБЪческсе жилье. Но на что нужны амбары, 
рига и скотные дворы при двадцати восьми досятинахь, за- 
ложенныхъ, перезаложенныхъ въ банкЪ® БлагоразумнЪе было 
ихъ продать и хоть нзкоторое время пожить на нихъ весе- 
лже, чАмуъ обыкновенно. И Яковъ Петровичъ продалъ сперва 
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ригу, потомъ амбары, а когда употребилъ на топку весъ верхъ 
со скотнаго двора, продалъь и каменныя стфны ето. И не- 
уютно стало въ ЛучезаровкЪ! Жутко было бы среди этото 
разореннаго гнЪфзда даже Якову Петровичу, такъ какъ отъ 
голода и холода Дарья имфла’ обыкновене на всЪ боль- 
ппе зимше праздники уЪзжать въ село къ племяннику, са- 
пожнику, но къ зимЪ Икова Нетровича выручалъ его другой, 
болЪе вЪрный другъ. 

— Селямъ илекюмъ! — раздавался старчесый голосъ въ 
какой-нибудь хмурый день въ „дЪвичьей“ лучезаровекаго дома. 

Какъ оживлялся при этомъ, знакомомъ съ самой крымской 
кампания, татарекомъ привфтстыи Яковъ Петровичъ! У по- 
рога почтительно стоялъ и, улыбаясь, раскланивался маленьюй, 
сфдой человЪкъ, уже разбитый, хилый, но всегда бодряш!йся, 
какъ всЪ бывшие дворовые люди. Это прежый денщикъ Якова 
Петровича, Гервасай Тимооеевичь ВКовалевъ. Сорокъ лЁтъ 
прошло со времени крымской кампан!и, но каждый тодъ онъ 
является передъ Яковомъ Петровичемъ и привЪфтетвуетъ его 
тЪми словами, которыя напоминають имъ обоимъ Крымъ, 
охоты на фазановъ, ночевки въ татарскихъ сакляхъ.... 

— Алекюмъ селямъ!—весело восклицалъь и Яковъ Петро- 
вичъ.—Я\ивъ? 

— Да вфдь севастопольсюй герой-то,—отвфчалъ Ковалевъ. 

Яковъ Петровичъ съ улыбкой осматривалъ его тулупъ, 
крытый солдатлскимъ сукномъ, старенькую поддевочку, въ ко- 
торой Вовалевт. казалея сЪденькимъ мальчикомъ, поярковые 
валенки, которыми онъ такъ любилъь похвастать, потому 
что они поярковые... 

— Какъ васъ Богъ милуетъ?-—спраштивалъь Цовалевъ. 

Яковъ Петровичъ осматривалъ’и себя. И онъ все такой же: 
плотная фигура, сБдая, стриженал толова, сдые усы, добро- 
душное, безпечное лицо съ маленькими глазами и „поль- 
скимъ“ бритымъ подбородкомъ, эспаньолка... 

— Байбакъ!- —шутиль онъ надъ собой.—Ну, раздЪвайся, 
раздЪвайся! ГлЪ пропалалъ? Удилъ, огородничаль? 

— Удиль, Явовъ Четровичъ. Тамъ посуды полой водой 
унесло ныпфипий тодъ—и не приведи Гоеподи! 

— оначитъ, опять въ блиндажахъ сидЪль? 

— Въ блиндажахъ, въ блинлажахъ... 

— А табакъ есть? 

— Есть маленько. 

— Ну, садись, давай завертывать. 

— Вакъ Софья Павловна? 

— Вьъ городЪ. Я былъ у ией недавно, да удралъ скоро. 
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Гутъ скука смертная, а тамъь еше хуже. Да и зятекъ мой 
любезный... Ты знаешь, какой человЪкъ! УжаснЪйшиЙ холопъ, 
интересанъ! 

— Изъ хама не сдфлаешь пана! 

--- Не сдЪласть, братъ... Ну да чортъ еъ нимъ! 

— Вакъ ваша охота? 

— Ла все пороху, дроби нЪту. На-дняхъ разжилея, пошелъ, 
пришибъ одного косолобаго... 

— Ихъ нынёшеЙ тодъ страсть! 

— Про то и толкъ-то. Завтра чфмъ свфтъ зальемся. 

— Обязательно. 

— Я тебЪ, ей-Богу, оть души радъ! 

Еовалевъ усм$хался. 

— А шашки цфлы?—спрашивалъ онъ, свернувъ цыгарку 
и подавай Якову Петровичу. 

— ПЪлы, цфлы. Вотъ давай обфдать и срЪжемся! 


П. 


ТемнЪетъ. Наступаеть предпраздничный вечеръ. 

Разыгрывается на дворЪ мятель, все больше заноситъ сн%- 
гомъ окошко, все холоднЪфе и сумрачнфе становится въ „дЪ- 
вичьей“. Это старинная комнатка съ низкимъ потолкомъ, съ 
бревенчатыми, черными отьъ времени ст$нами и почти пустая: 
подъ окномъ длинная лавка, около лавки простой деревянный 
столъ, у стЪны комодъ, въ верхнемъ яшщикЪ котораго стоятъ 
тарелки. ЛЪФвичьей по справедливости она называлась уже 
давнымъ-давно, ЛЬТЪ сорокъ-пятьдесять тому назадъ, когда 
тутъ сидфли и плели при свЪтЪ „каганца“ кружева дворовыя 
дъвки. Теперь дфвичья— одна изъ жилыхъ комнатъ самого Якова 
Петровича. Одна половина дома, окнами во дворъ, состоитъ 
изъ дЪвичьей, лакейской и кабинета среди нихъ; другая, окнами 
въ вишневый садъ,— изъ гостиной и залы. Но зимой лакейская, 
гостиная и зала не топятся, и тамъ такъ холодно, что на- 
сквозь промерзаетъ и ломберный столъ, и портретъ Николая [. 

Въ этотъ непогожй предпраздничный вечеръ въ дфвичьей 
особенно неуютно. Яковъ Петровичъ сидитъ на лавкВ и ку- 
ритъ. Ковалевъ стоитъ у печки, склонивъ голову. Оба въ 
шаокахъ, валенкахъ и шубахъ; баранье пальто Якова Пе- 
тровича надЪто прямо на бЪлье и подпоясано полотенцемъ. 
Смутно виденъ въ сумрак плаваюций синеватый дымъ 
махорки. Слышно, какъ дребезжатъ отъ вЪтра разбитыя 
стекла въ окнахъ гостиной. Мятель бушуетъ кругомъ дома и 
‘Часто прермгаеть разговоръ ега обитателей: все кажется, 
У кто-то полъЪхале, 
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— Поетой!-—вдругъ останавливаеть Ковалева Яковъ Пе- 
тровичъ.—Должно-быть, это онъ. 

Ковалевъ смолкаетъ. И ему почудилея скрипъ саней у 
крыльца, чей-то голосъ, невнятно донеспийся сквозь шумъ 
мятели... 

— Поди-ка, посмотри, — должно быть, пруЪхаль. 

Но Цовалеву вовсе не хочется выбЪгать на морозъ, хотя 
и онъ съ большимъ нетери$ мемъ ожидаетъ возвращеня Су- 
дака изъ села съ покупками. Онъ прислушивается очень вни- 
мательно и р5шительно возражаетъ: 

— НЪтъь, это вЪтеръ. 

— Да что тебЪ, трудно посмотр®ть-то? 

— Да что жъь смотрЪть, когда нихого нЪтъ? 

Яковъ Петровичъ вздергиваеть плечами; онъ начинаеть 
раздражаться... 

Такъ, было, все хорошо складывалось... Пр! зжалъ богатый 
мужикъ изъ Палиновки съ просьбой написать прошеюше къ 
земскому начальнику (Лковъ Петровичъ славится въ околоткВ 
какъ сочинитель прошенй) и привезъ за это курицу, бутылку 
водки и рубль денегъ. Правда, водка была выпита при са- 
момъ сочинени и чтеши прошеня, курица въ тоть же день 
зарЪзана и съфдена, но рубль остался цфлъь,—Яковъ Петро- 
вичь приберегь его къ празднику... Потомъ вчера утромъ 
внезапно явился Цовалевъ и принесъ съ собой кренделей, 
полтора десятка яицъ, да еще и шестьдесятъ копеекъ. И ста- 
рики были веселы и долго обсуждали, что купить. Въ кониЪ 
концовъ развели въ чашкЪ сажи изъ печки, завострили 
спичку и жирными, крупными буквами написали въ село къ 
лавочнику: „Въ харчевню Николай Иванова. Отпусти 1 ф. 
махорки полуотборной, 1,000 спичекъ, 5 сельдей маринован- 
ныхъ, 2 ф. масла коноплянаго, 2 осьмушки ОН чаю, 
1 Ф. сахару и 11/2 ф. жамокъ матныхь“. 

Но Судака нфтъ съ самаго утра. А это влечетъь за’ собой 
то, что предпраздничный вечеръ пройдетъ вовсе не такъ, 
какъ думалось, и, главное, придется самимъ итти за соломой 
въ ометъ; отъ вчерашняго дня соломы осталось въ сЪнцахъ 
чуть. И Аковъ Петровичъ раздражается, и все начинаеть 
рисоваться ему въ мрачныхь краскахъ. 

Мысли и воспоминая идутъ въ голову самыя невеселыя... 
Вотъ ужъ около полугода онъ не видалъ ни жены ни дочери... 
Жить на хутор становитея съ каждымъ днемъ все хуже и 
скучнЪе... 

— А, да чорть его побери совсфмъ!-—говоритъ Яковъ Пе- 
тровичь свою любимую успокаивающую фразу 
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Но сегодня она не успокаиваетъ... 

— Ну, и холода же завернули!—говоритъ Ковалевъ. 

— УжаснЪйций холодъ! — подхватываеть Яковъ Петро- 
вичъ.—_Вфдь тутъь хоть волковъ морозь! Смотри.. Хх! Паръ 
отъ дыхаюя видно! 

— Да продолжаеть Ковалевь монотонно.—-А вфдь, по- 
мните, мы подъ Новый годъ когда-то цвфточки рвали въ 
однихъ мундирчикахъ! Подъ Балаклавой-то... 

И опускаетъ голову. 

— А онъ, видимое дЪло, не пр летъ,-—говоритъ АЯковъ 
Петровичъ, не слушая.—Мы въ дурацкой ажитаци, ни больше 
ии меньше! 

— Не почевать же онъ останется въ харчевн?! 

— А ты чт0 думаешь? Ему очень нужно! 

— Положимъ, здорово мететъ... 

— Ничего тамъ не мететъ. Обыкновенно, не лЪто... 

— Да вЪдь трусъ государственный! Замерзнуть боится... 

— Да какъ же это замерзнуть? День, дорога знакомая... 

— Постойте! — перебиваеть Ковалевъ. — Кажется, подъ- 
Зхалъ... 

— Я говорю тебЪ, выйди, посмотри! Ты, ей-Богу, совсЪмъ 
отетеревЪлъ нынче! Надо же самоваръ ставить и соломы на- 
дергать. 

— Да вЪдь, конечно, надо. А то что жъ тамъ едЪфлаешь 
ночью? ` 

Ковалевъ соглашаетея, что итти за соломой необходимо, но 
ограничивается приготовленями къ топкЪ: онъ подетавляеть 
къ печкЪ стулъ, взлЪзаеть на него, отворяеть заслонку и 
вынимаеть вьюшки. Въ трубЪ начинаетъ завывать на разные 
голоса вЪтеръ. 

— Бпусти хоть собаку-то!-товоритъ Яковъ Петровичъ. 

— Какую собаку?—спрашиваетъ Цовалевъ, кряхтя и слт- 
вая со стула. 

— Да что ты дуракомъ-то прикидываешься? Флембд, ко- 
нечно, слышишь, визжитъ. 

Правда, Флембо, старая сука, жалобно повизгиваетъ въ 
сЪнцахъ. 

— Надо Бога имфть!-—прибавляеть Яковъ Цетровичъ.— 
ВЪдь она замерзнетъ... А еще охотникъ! Лодырь ты, братъ, 
какъ я погляжу! Ужъ, правда, байбакъ. , 

— Да оно и вы-то, должно-быть, изъ той же породы, — 
улыбается Ковалевъ, отворяетъ дверь въ ефнцы и впускаетъ 
въ дЪвичью Флембо. 

— Затворяй, затворяй. пожалуйста!-кричитъ Яковь Пе; 











ыы 
тровичъ.—-Такъ и понесло по ногамъ холодомъ... Кушь тутъ!— 
грозно обращается онъ къ Флембо, указывая пальцемъ подъ 
лавку. | 

Ковалевъ же, прихлопывая дверь, бормочетъ: 

— Тамъ несеть—свфту Божьяго не видно!.. А, должно-быть, 
скоро насъ потащутъ въ Богословское! Вотъ-вотъ о. Василий 
припожалуетъ за нами. Я ужъ вижу. Все мы ссоримся. Это 
передъ емертью. 

— Ну, ужъ это обрекай себя одного, пожалуйста, —возра- 
жаеть Яковъ Петровичъ задумчиво. 

И опять выражаетъ свои мысли велухъ: 

— Н\тъ, я ужъ больше не буду сидЪть въ этомъ тырлЪ 
сторожемъ! Кажется, скоро-скоро затрешитъ эта проклятая 
Лучезаровка... 

Онт, развертываеть кисстъ, насыпаетъь цыгарку махоркой 
и продолжаетъ: 

— Дошло до того, что завяжи глаза да бЪги во двора до- 
лой! А все моя довфрчивость дурацкая да друзья-приятели! Я 
всю жизнь былъ честенъ, какъ булатъ, я никому ни въ чемъ 
не отказывалъ... Л теперь что прикажете мнЪ дЪфлать? На 
мосту съ чашкой стоять? Пулю въ лобъ пустить? „Жизнь 
игрока“ разыграть? Вонъ у племянничка, Арсентля Михалыча, 
тысяча десятинъ, да разв у нихъ есть дотадочка помочь 
старику? А ужъ самъ я по чужимъ людямъ не пойду кла- 
няться! Я самолюбивъ, какъ порохтъ! 

И, окончательно раздраженный, Яковъ Петровичъь совезмъ 
зло прибавляетъ: 

-— Однако телиться нечего, надо за соломой отправляться! 

Ковалевъ еще болыше сгорбливается и запускаетъ руки въ 
рукава тулупа. Ему такъ холодно, что у него стынеть кон- 
Чикъ поса, но онъ все еше надфется, что какъ-нибудь „обой- 
дется“... можетъ-быть, Судакъ подъЪдетъ... Онъ отлично по- 
нимаетъ, что Лковъ Цетровичъ ему одпому предлагаетъ отпра- 
вляться за соломой. 

— Да вфдь телиться!-—говоритъ онъ.—_ВЪтеръ-то съ ногъ 
сшибастт... 

— Ну, барствовать теперь не приходится! 

— Побарствуешь, котда поясницу не разотнемь. Не моло- 
деньше тоже! Слава Богу, двумъ-то намъ подъ ето еорокъ 
будетъ. 

— Ужь, пожалуйста, не прикидывайся мерзлымъ бараномт! 

Яковъ Петровичъ тоже отлично понимаетъ, что одинъ Во- 
валевъ ничего не пол$лаетъ въ занесенномъ снЪгомъ омет%. 


Но и онъ надЪется, что какъ-нибудь обойдется безь него... 


$ 
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ыы ВНЕ | 

Между тЪмъ гъ дфвичьей становится уже совсВмъ темно, 
и Ковалевъ наконецъь рЪшаетсея посмотрЪть, не Флетъ ли 
Сухакъ. Шаркая разбитыми ногами, идеть онъ къ двери... 

Яковъ Петровичъ пускаетъ черезъ усы дымъ, и такъ какъ 
ему уже очень хочется чаю, то мысли его принимають н- 
сколько иное направленге. 

— Гм!-—бормочетъ онъ.—ЖКакъ вамъ это покажется? Хорошъ 
праздничекъ! Лопать, какъ собакЪ, хочется. ВЪдь’ неЪфдалаго 
царства н$ту... Прежде хоть венгерцы %Ъздили!.. Ну, погоди 
же, Судакъ! 

Двери въ сфнцахъ хлопають, вбЪгаеть Вовалевъ. 

— НЪту!-—восклицаетъ онъ. -_Какъ провалился! Что жъ те- 
перь дЪлать? Въ сЪицахъ соломы чуть! 

Въ сн$гу, въ тяжеломъ тулупф, маленьюЙ и сгорбленный, 
онНъ Такъ жалокъ и безпомошенъ. 

Лковъ Петровичъ вдругъ подымается. 

— А воть я зпаю что дЪлать!-—товорить онъ, осфненный 
какой-то хорошей мыслью,—наклоняется и достаетъ изъ-подъ 
ЛАВЕИ ТОПОрЪ. 

-— Эта задача очень просто разр шаетея, — прибавляетъ 
онъ, опрокидывая стулъ, стоящий около стола, и взмахиваетъ 
топоромъ,—Таскай пока содому-то! Чортъ его побери совефмъ, 
мн свое здоровье дороже стула! 

Ковалевъ, тоже сразу ожививиийся, съ любопытствомъ смо- 
тритъ, какъ летятъ шепки изъ-подъ топора. 

—- ВЪль тамъ, небось, еще на потолк® много?—подхваты- 
ваетъ онЪъ. 

— Валяй на чердакъ, да самоваръ вытрясай! 

Въ растворенную дверь несетъ холодомъ, пахнетъ снфгомъ... 
Ковалевъ, спотыкаясь, таскаетъ въ дЪвичью солому, ручки 
старыхъ кресель съ чердака... 

— За милую душу истопимъ, —твердить онъ.—Крендели 
еше есть... Мицъ бы панечь! 

-— Тащи ихъ на-копъ. А то сидимъ плакучими ивами! 


1. 


Медленно протекаетъ зимшй вечеръ. Не смолкая бушуетъ 
мятель за окнами... 

Но теперь старики уже пе прислушиваюте я къ ея шуму. 
Поставили въ еЪнцахъ самоваръ, затопили въ кабинетЪ печку 
и оба сЪли около нея на корточки. 

Славно. охватытаетъь тЪзло тепломъ! Иногда, когда Новалевъ 
запихивалъь въ нечку большую охапку холодной соломы, глаза 
Флембо, которая тоже пришла погрфтьея къ двери кабинета, 
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какъ два изумрудные камня, сверкали въ темнотЪ. А въ печкЪ 
глухо гудЪло; просвЪчивая то тутъ, то тамъ сквозь солому и 
бросая на потолокъ кабинета мутно-красныя, дрожапия по- 
лосы свЪта, медленно разрасталось и приближалось гудящее 
пламя въ устью, прыскали, съ трескомъ лопаясь, хлЪбныя 
зерна... Мало-по-малу озарялась вся комната. Нламя совеЪмъ 
овладЪвало соломой, и, когда отъ пея оставалась только дро- 
жащая груда „жара“, словно раскаленныхъ, золотисто-огнен- 
ныхъ проволокъ, когда эта груда опадала, блекла, Лковь Пе- 
тровичъ скидываль еъ себя пальто, садился задомъ къ печкь 
и поднималъ на спинЪ рубаху. 

— Аа, аа,—тговориль онъ.—Славно слину-то нажарить 
Гервайй Тимоееевичъ, дери! 

Ковалевъ принимался чесать ему спину. 

— Аа, аа, повторялъ Лковъ Цетровичъ и, когла его тол- 
стая спина становилась, багровой, отскакивалъ отъ печки и 
накидывалъ тулупъ. 

— Вотъ такъ пробрало! А то вЪль бЪда безъ бани... Ну 
да ужь нынфшн! годъ обязательно поставлю! 

Это „обязательно“ Повалевъ слышитъ каждый годъ, но 
каждый годъ съ восторгомъ принимаетъ мысль о банф. 

— Добро милое! Бфла безъ бани,—сотлашаетея онъ, на- 
грЪвая у печки и свою худощавую спину. 

Когда дрова и солома прогор$ли, Ковалевъ поджариваль 
въ печкЪ крендели, отклоняя оть жара пылающее лицо. Въ 
темнотЪ, озаренный красноватымъ жерломъ печки, онъ казался 
бронзовымъ. Яковъ Петровичъ хлопоталъ около самовара. Вотъ 
онъ налилъ себЪ въ кружку чаю, поставилъ ее около себя на 
лежанкЪ, закурилъ и, немного помолчавъ, вдругъ спросилъ: 

— А что-то теперь подфлываетъ премилая сова? 

Какая сова? Ковалевъ хорошо. знастъ, какая сова! ЛЪть 
25 тому назадъ онъ подетрЪлилъ сову и гдф-то на ночлегЪ 
сказалъ эту фразу, по фраза эта почему-то не забылась и, 
какъ десятки другихъ, повторяется Яковомъ Петровичемъ. 
Сама по себЪ она, конечно, не иметь смысла, но отъ долгаго 
употребленя стала есмфшной и, какъ друпя, подобныя ей, 
влечетъ за собой много воспоминаний. 

Очевидно, Яковъ Петровичъ совеЪмъ говеселЪлъ и присту- 
пасть къ мирнымъ разговорамъ о быломъ. И Ковалевъ слу- 
пгаеть съ задумчивой улыбкой. 

— А помните, Яковъ Петровичъ?—начинаетъь онт... 

Медленно протекаетъ вечеръ, тепло и свЪтло въ маленькомъ 
хабинет. Вее въ немъ такъ просто, незатБйливо, по-старин- 
чому: желтеньке обои на стФнахъ, украшенпыхъ выдвтшими 


ве в 
`фотографЛями, вышитыми шерстью картинами (собака, швей- 
царей видъ), низый потолокъ оклеенъ „Сыномъ Отечества“; 
передъ окномъ дубовый письменный столъ и старое, высокое 
и глубокое кресло; у стБны большая кровать краснаго дерева 
с» ящиками, надъ кроватью рогъ, ружье, пороховница; въ 
углу образничка съ темными иконами... И все это родное, 
давно-лавно знакомое! 

Старики сыты и согрзлись. Яковъ Петровичъ сидитъ въ 
валенкахъ и въ одномъ бЪФльЬБ, Ковалевъь— въ валенкахъ и 
поддевочкВ. Долго играли въ шашки, долго занимались сво: 
имъ любимымъ дфломъ— осматривали одежду— нельзя ли какъ- 
нибудь вывернуть?—искроили на шапку старую „тужурку“; 
долго стояли у стола, мфрили, чертили мЪломъ. 

Настроен!е у Якова Петровича самое блатодушное. Только 
въ глубин души шевелится какое-то грустное чувство. Завтра, 
праздникъ, онъ одинъ... Спасибо Ковалеву, хоть онъ не забылъ! 

— Ну,товорить Яковъ Петровичъ:—-возьми эту шапку 
себЪ. 

— А вы-то какъ же? 

— У меня есть. 

— Ла вЪфль одна вязаная? 

— Такъ что жъ? Безподобная шапка! 

— Ну, покорнфйше благодаримъ. 

У Якова Петровича страсть дфлать подарки. Ла и не хо- 
четея ему шить... 

—щ Который-то теперь часъ?— размышляетъ онъ велухъ. 

— Теперь?—спрашивалъ Ковалевъ.—Теперь десять. ВЪрно, 


ъ Ковалевъ. 





какъ въ аптекЬ. Я ужь знаю. Бывало, въ ПетербургВ, по. 


двое серебряныхъ часовъ нашивалъ.. 

— Да и брошешь же ты, братъ! — зам чаеть Яковъ Петро- 
вВиЧЪ ласково. 

— Да иЪть, вы позвольте, не фрапируйте еразу-то! 

Яковъ Петровичъ разефянно улыбается. 

— То-то, должно-быть, въ город%-то теперь!—говоритъ онъ. 
усаживаясь на лежанку съ гитарой.—Оживлевше, блескъ, суета! 
ВездЪ собрашя, маскерады! | 

И начинаются воспоминаня о клубахъ, о томъ, сколько 
когда выигралъ и проигралъь Яковъ Петровичъ, какъ иногда 
Ковалевъ во-время уговаривалъ его уЪхать изъ клуба. Идеть 
оживленный разговоръ о прежнемъ благосостоями Якова Пе- 
тровича. Онъ говорить: 

— Да, я много надфлалъ ошибокъ въ своей жизни. Мн\Ъ 
не на кого пенять. А судить меня будетъ ужъ, видно, Ботъ, 
а не Глафира Яковлевна и не зятекъ миленьюй. Что жъ, я 





Ыб ыы 
бы рубашку имъ отлалъ, да у меня и рубашекъ-то нфлту... _ 
Вотъ я ни на кого никогда не имфль злобы... Ну, да все 
прошло, пролетЪло... Сколько было родныхъ, знакомыхъ, сколько 
друзей-пртятелей—и все это въ могилЪ! 
Лицо Якова Петровича задумчиво. Опъ играетъ на гитарЪ 
и поетъ старинный, печальный романеъ: 


Что ты замолкъ и сидишь одиноко? — 
поеть онъ въ раздумьВ: 


Дума лежить на угрюмомъ чел%... 
Иль ты не видишь бокалъ на столБ? 


И повторяетъ съ особенной задушевностью: 
Иль ты не видишь бокалъ на стол? 
Медленно вступаетъь Ковалевъ: 
Долго на евфтф не зналь я прюту— 


разбитымъ голосомъ затягиваетъ онъ, сгорбившись въ старомъ 
кресдф и глядя въ одну точку передъ собою. 


Долго на свЪтЪ не зналъ я прюту— 
вторитъь Яковъ Петровичъ подъ гитару: 


Долго носила земля сироту, 
Долго имфлъ я въ душ пустоту... 


ВЪтеръ бушуеть и рветъ крышу. Шумъ у крыльца... Эхъ, 
если бы хоть кто-нибудь прЁзхалъ! Даже старый другъ, 
Софья Павловна, забыла... | 

И, покачивая головой, Яковъ Петровичъ продолжаетъ: 

Разъ въ незабвенную жизни минуту, 
Разъ я увидфлъ созданье одно, 


Въ коемь вее сердце мое вмфщено... 
Въ коемъ вее сердце мое выБщено... 


Все прошло, пролетЪло... Грустныя думы клонять голову... 
Но печальной удалью звучитъ ифеня: 
Что жъ ты замолкъ и сидишь одиноко? 


Стукнемъ бокалъ о бокалъ и запьемъ 
Грустную думу веселымъ виномъ... 


— Не пруЪхала бы барыня, — говорить Яковъ Цетровичъ, 
‚ лергая струны гитары и кладя ее на лежанку. И старается 
не глядфть на Ковалева. 
— Кого! —отзывалея Вовалевт.—Очень` просто. 
—- Избавь Ботъ, плутаетъ... Въ рогь бы потрубить... на 
всяый случай... Можетъ-быть, Судакъ Ъдеть. В%дь замерз- 
НУТЬ-ТО Недолго. По человЪ$честву надо судить... 


зыь ОО вы 


Черезъ минуту старики стоятъ на крыльцЪ. ВЪтеръ рветъ 
съ нихь одежду. Дико и гулко заливается старый звоный 
рогъ на разные голоса. ВЪтеръ подхватываетъ звуки и несетъ 
въ непроглядную степь, въ темноту бурной ночи. 

— Гопъ-гопъ!-—кричитъ Яковъ Петровичъ. 

— Голъ-гопъ!—вторить Ковалевъ. 

И долго потомъ, настроенные на героичесый ладъ, не 
унимаются старики. Только и слышится: 

— Понимаешь® ОнЪф тысячами съ болота на овсяное поле! 
Шапки сбиваютъ!.. Да все матёрыя, кряковыя! Какъ ни рфзну— 
просто каши наварю! 

Или: 

— Вотъ, понимаешь, я и сталъ за сосной. А ночь м$еяч- 
ная — хоть деньги считай! И вдругь претъ... Лобище вотъ 
этакий... Какъ я его брызну! 

Потомъ идуть случаи замерзаня, неожиданнаго спасеня... 
Потомъ восхвалеше Лучезаровки. 

-— До-смерти не разстанусь! говорить Яковъ Петровичъ. — 
Я все-таки тутъ самъ себЪ голова. ИмЪше, надо правду ска- 
заль, золотое дно. Если бы немножко мнЪ перевернуться! 
Сейчасъ вс 28 десятинъ-—картофелемъ, банкъ-— долой, и 
опять я кумъ королю! 


! 


ТУ. 


Всю долгую ночь бушевала въ темныхъ поляхъ вьюга. 

Старикамъ казалось, что они легли спать очень ноздно, но 
что-то не спится имъ. Ковалевъ глухо кашляетъ, съ головой 
закрытый тулупомъ; Яковъ Петровичъ ворочается и стду- 
вается; ему жарко. Да и слишкомъ ужъ грозно буря потрясаетъ 
стЪны, слБпитъьъ и засыпаеть снфгомъ окна! Слишкомъ не- 
приятно дребезжатъ разбитыя стекло въ гостиной! Жутко тамъ 
теперь, въ этой холодной, необитаемой гостиной! Она пустая, 
мрачная, — потолки въ ней низки, амбразуры маленькихъ 
оконъ тлубоки. Ночь же такая темная! Смутно отев$ чиваютъ 
евинцовымъ блескомъ стекла. Если даже прильнешь къ нимъ, 
то разв едва-едва различишь забитый, занссенный сугро- 
бами садъ... А дальше мракъ и мятель, мятель... 

И старики сквозь сонъ чувствуютъ, какъ одинокъ и 0ез- 
помощенъ ихъ хуторокъ въ этомъ бушующемъ мор$ степныхъ 
снЪтовЪъ. Ковалевъ трусливъ, ему все представляется, какъ 
когда-то давно-давно въ этой гостиной, на раздвинутомъ 
банкетномъ столЪ, на сЪнЪ, покрытомъ простыней, лежала 
полная и важная покойпица, сестра Якова Петровича. Сколько 
тотда наЪхало на дворъ Лучезаровки соседей, сколько толпи- 





лось лворни, евободно вздохнувшей по случаю смерти барыни! 
И кажется Ковалеву, что онъ опять стоить въ изголовь$ 
усопшей и читаетъ исалтирь. Двери изъ гостиной затворены 
во вСЪ комнаты, тамъ много народу, но все-таки Ковалевъ 
боится и стоитъ, какъ въ туманЪ. Блики свЪта оть мерцаю- 
щихъ свЪчъ, какъ по желтой м$ди, скользятъ по лицу мерт- 
веца. Въ комнатф еше синфетъ дымъ кадила... Дымъ этотъь 
почему-то все сгущается, потолокъ опускается все ниже и 
ниже, грудь покойницы подымается... она хочетъ вздохнуть... 
и не можетъ... что-то давитъ ей грудь, и Ковалеву давитъ, 
и страшно имъ обоимъ... И Цовалевъ векакиваеть съ бью- 
шимея сердцемъ. 

— Ахь ты, Господи, Господи!—слышится его бормотанье 
въ кабинетЪ. 

Но опять странной дремотой обвЪваеть его шумъ мятели. 
Онъ кашляетъь все тише и рфже, медленно задремываетъ, 
словно погружается въ какое-то безконечное пространство... 
Но опять сквозь сонъ чувствуетъ что-то зловф щее... Онъ слы- 
шитъ... Да, шаги! Тяжелые шаги наверху гдЪ-то... По по- 
толку кто-то ходитъ... Ковалевъ быстро приходить въ созна- 
ве, но тяжелые шаги ясно слышны и теперь... Скрипитъ 
матица... 

— Яковъ Петровичъ!-говоритъ онъ.—— Яковъ Цетровичъ! 

— А? Что? — спрашиваеть Яковъ Петровичъ. 

— Л вЪдь по потолку-то кто-то ходитъ. 

— Ато ходить? 

— А вы послушайте-ка! 

Яковъ Петровичъ слушаетъ: ходить! 

— Да ить, это всегда такъ,——взтеръ,-—говоритъ онъ на- 
конецъ, зЗЪЗвая.—Да и трусъ же ты, братъ! Давай-ка лучше спать. 

И правда, сколько уже было толковъ про эти шаги на 
потолкЪ. Каждую непотожую Ночь! 

Но все-таки Вовалевъ, задремывая, шепчеть съ глубокимъ 
чувствомъ; 

— ивый въ помощи Вышняго, въ кровЪ Бога Небеснаго... 
Не убоишися отъ страха пощнаго, отъ етр$лы, летяпдя въ Дни... 
На аспида и василиска паступиши и попреши льза и зм... 

И Лкова Потровича что-то безпокоить во снЪ. Подъ шумъ 
мятели мерещится ему то гулъ вЪфкового бора, то звонъ отда- 
леннаго колокола; слышится невнятный лай собакъ глЪ-то въ 
степи, крикъ работника Судака... Воть шуршать у крыльца 
сани, скрипятъ чьи-то лапти по мерзлому снЪту въ еЪнцахт... 
И сердце Якова Петровича сжимает”я отъ боли и ожидан1я:. 
это его сани, а въ саняхъ-_Софъя Павловна, Гланта... полъ- 
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Фзжаютъ онф медленно, забитыя снЪгомъ, еде видныя въ 
темнот$ бурной ночи... ФЗлутъ, Фдутъь, но почему-то мимо 
дома, все дальше, дальше... Ихъ увлекаетъ мятель, засыпаетъь 
ихъ енЪгомъ, и у Якова Петровича подетупають слезы къ 
горлу, и онъ торопливо ищетъ рогъ, хочетъ трубить, зваль 
ихъ... И, почти задохнувшись отъ напряжен1я, онъ внезапно 
просыпается. | 

— Чортъ знаеть, что такое!—бормочетъ онъ, отдуваясь. 
— Что это вы, Яковъ Петровичъ? 

— Не спится, братъ! А ночь давно, должно-быть! 

— Ла, лавнепько! 

— Зажигай-ка свЪчку-то, да закуривай! 

Кабинетъ озаряетея. Шуряеь отъ свЪфчки, пламя которой 
колеблется передъ заспанными глазами, какъ лучистая, мутно- 
краслая звЪзда, старики ендятъ, курять, съ наслажденемъ 
чешутея и отдыхають отъь сповидЪнай... Хорошо проснуться 
въ долгую зимиюю ночь въ теплой, родной комнат, покурить, 
поговорить, разогнать жутмя ошущеюя зеселымъ огонькомъ! 

— Ая, — говорить Яковъ Петровичъ, сладко з$вал,—а л 
сейчасъ вижу во енЪ, какъ ты думаешь, что?.. Вфдь при- 
снится же!.. Будто я въ гостяхъ у турецкаго султана! 

Ковалевъ сидитъ на полу, сгорбившись (какой онъ старень- 
&й и маленьый безъь поддевочки и со ена!), въ раздумьЪ 
отвфчаетъ: 

— НЪть, это что —— у турецкаго султана! Воть я сейчасъ 
вильлъ... ВФрите ли? Одинъ за олнимъ, одинъ за однимъ... 
съ рожпами, въ пиджачкахъ... малъ-мала меньше... Да вЪдь 
какого трантаид около меня раздфлываютъ! 

Оба вруть. Они видЪли эти сны, даже не разъ видфли, но 
совсфмъь не въ эту ночь, и слишкомъ часто разеказываютъ 
ихъ они другъь другу, такъ что давно другъ другу ие вЪрятъ. 
И все-таки разсказываютъ. И, наговоривщиеь, въ томъ же 
благодушномъ настроензи, тушаль свфчу, укладываются, одЪ- 
ваются потеплЪй, надвигаютъ на лобъ шапки и засыпаютъ 
ономъ праведника... 

Медленно наступаетъь день. Темно, угрюмо, буря не уни- 
мается. Сугробы подъ окнами почти прилегаютъ къ стекламь 
и возвышаются хо самой крыши. Отъ этого въ кабинетЪ стоить 
какой-то странный, блЪдный сумракъ... 

Влругь съ шумомъ летятъь кирпичи съ крыши. ВЪтеръ 
повалилъ трубу... 

Это’ плохой знакъ: скоро, скоро, должно-быть, и слЪда ве 
останется оть о 
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О, Донче! Не мало ти велищя, ле- 
лЪявшу князя на влънахъ, стлавшу 
ему зелену траву на свои сребреныхъ 
брезБхъ, одфвавшу его теплыми 


мъглами! | 
Сл. о.Па. И? 
т. 


Шляхъ отъ Путивля къ Донцу, къ древнему монастырю на 
Святыхъ Горахъ, пролегаетъ на юго-востоку, на Азовекя степи... 

Раннимъ утромъ великой субботы я былъ подъ Славянскомъ. 
Но до Святыхъ Горъ оставалось еще верстъ двадцать, и нужно 
было итти поспфшно. Этоть день мнф хотЬлось провести въ 
обители. 

Предо мной сЪрЪфло пустынное поле. Одинъ сторожевой 
курганъ стоялъь вдалекЪ и, казалось, зорко глядЪль на рав- 
нины. Съ утра въ степи было по-весеннему холодно и в*- 
трено; вЪтеръ просупгивалъ колеи грязной дороги и шуршалъь 
прошлогоднимъ бурьяномъ. Но за мною, на западЪ, картин- 
но рисовалаеь въ необозримой лали гряда мЪловыхъ горъ. 
Темнфя пятнами л$совъ, какъ старинное, тусклое серебро 
чернью, она заворачивала къ югу и тонула въ голубомъ 
утреннемъ туманЪ. ВЪтеръ лулъ мнЪ навстрфчу, холодилъ 
лицо и забиралея въ рукава, степь увлекала, завладЪ вала, 
душой. Одиночество, жажда новизны — все наполняло ее 
чувствомъ молодости и свЪжести. А когда я подошель къ 
кургану и поднявпийся коршунъ вдругь взмахнулъ надъ 
нимЪъ своими большими крыльями, я чуть не вскрикнулъ отъ 
радости. 

Точно свфтлый стальной щить, блеснула за курганомъ 
круглая ложбина, налитая весенней водою. Л свернулъ къ 
ней на отдыхъ. Есть что-то чистое и веселое въ этихъ по- 
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левыхъ апрфльскихь болотцахъ; надъ пими вьются звонко- 
тголосые чибисы, сЪреньюя трясогузки шеголевато и легко 
перебЪгаютъ по ихъ бережкамъ и оставляютъ на илВ свои 
тоные, звЪздообразные слЪды, а въ мелкой, прозрачной волЪ 
ихъ отражается ясная лазурь и бЪлыя облака весенняго неба. 
Курганъ былъ диюй, еще ни разу не тронутый плугомъ. Онъ 
расплывался на два холма и, словно поблекшей скатертью 
изъ мутно-зеленаго бархата, былъ покрыть прошлогодней 
травой. СЪдой ковыль тихо покачивалея на его склонахъ, 
жалье остатки ковыля. Время его, думалъ я, навсегда про- 
ходить: въ вфковомъ забыть онъ только смутно вепоминаетъ 
теперь далекое былое, прежюая степи и прежнихъ людей, 
души которыхъ были роднЪе и ближе ему, лучше насъ умЪли 
понимать его шопотъ, полный отъ в$ка задумчивости пустыни, 
такъ много говорящей безъ словъ о ничтожествВ земного 
существованя. ПЪфени Востока звучатъ в5чной скорбью, по- 
тому что он родились въ тишинЪ необъятныхь песчаныхъ 
равнинъ, гдЪ человЪкъ на каждомъ шагу убЪждаетея въ 
суетности и слабости своихъ земныхъ порывовъ; пени степей 
заунывны и тихи, потому что он родились въ душЪ одино- 
каго кочевника, когда лежалъ онъ на старомъ могильномъ 
курганЪ, видЪлъ молчаливое небо и тосковалъ невыразимой 
тоскою, чуялъ невнятный голосъ природы, говорящей намъ, 
что не на землЪ наша родина... 

Отдыхая, я долго лежалъ на курганЪ. Съ полей потянуло 
тепломъ. Солнце согрфвало облака, и они свЪтлБли, таяли. 
Жаворонки, невидимые въ воздухЪ, напоенномъ парами и 
свЪтомъ, заливались надъ стелью безотчетно-радостными тре- 
лями. ВЪтеръ сталь ласковый, мягюй. Холодкомъ земли и 
рЪзкой свЪщестью молодой зелени в$яло отъ кургана. Солнце 
согрЪзвало меня, и я закрывалъ глаза, чувствуя себя вполнЪ 
счастливымъ. Въ южныхъ степяхъ каждый курганъ кажется 
молчаливымъ памятникомъ какой-нибудь поэтической были. 
А побывать на ДонцЪ%, на Маломъ ТанаисЪ, воспЪтомъ „Сло- 
воМъ“ — это была моя давнишняя мечта. Донецъ видблъ 
Игоря, — можетъ-быть, видЪлъь Игоря и Святогоревяй мона- 
стырь. Сколько разъ разрушался онъ до осповашя и пустЪли 
его разломанныя стЪны! Сколько перетериЪль онъ потомъ, 
стоя на татарскихъ путяхъ, въ дикихъ степныхъ равнинахъ, 
когла иноки его были еше воинами, когда они переживали 
доля осады отъ подчищъ дикихъ ордъ и воровекихъ людей, 
когда на его ботослужеюя въ р5дые дни отдыха стекались со 
степей сторожевые люди съ суровыми лицами и челфзными 
сердцами! 
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Скрипъ телфги, на которой сидЪль старикъ, свЪеивЪъ съ 
грядки ноги въ допотопныхъь сапогахъ, и сопфе воловъ, 
которые, покачиваясь и вытягивая шеи, придавленныя тяже- 
лымъ ярмомъ, медленно ташились по дорогф, разогнали мои 
думы. Я зашагалъ еще поспЪшинЪе. 

Полоса леса чернЪла вдали, словно набросанная сешей. Я 
не сводилъ съ нея глазъ, думая, что за лБеомъ-то и откроется 
долина Донца и Горы. ЛЪФеъ оказался очень старымъ, заглох- 
шимъ. Меня поразила его безжизненная тишина, его корявыя, 
изсохипя дебри. Замедляя шаги, я съ трудомъ пробирался 
по хворосту и бурелому, который гнилъ въ грязи глубокихъ 
рытвинъ дороги. Ни олной птицы не слышно было въ чащахъ. 
Иногда дорогу затопляло цфлое болото весенней воды. Сужмя 
деревья сквозили кругомъ; они СЪр$зли мшистой корою, а 
кривые ихъ сучья бросали таюмя слабыя, блЪдныя тЪни, 

Скоро, однако, въ перспектив лЪеной дороги снова ‘про- 
глянула просторная и вольная даль. Сухой степной вЪтеръ 
все усиливалея, разтоняя въ яркомъ весеннемъ небф б$лыя 
облака, солнечный день разыгрывалея вмЪстБ съ нимъ... 
Монастыря же все не было. 

Хохолъ, къ которому я подходилъ съ разспросами о дорот%, 
рослый мужикъ съ маленькой головою, одфтый въ короткую, 
ловно изъ осиновой коры сшитую свитку, не спа шелъ 
за плугомъ. Плугъь тащили четыре вола, а воловъ вела 
ДЪвочка. 

— Тату! — сказала она мужику, обращая его внимаше 
на меня. 

Онъ остановился. 

— Эта дорога на Святыя Горы? —еспросилъ я. 

— А куды вамъ треба? 

— Въ монастырь. 

—- Яый монастрь? 

— Ла вы разв никогда не были на Святыхъ Горахъ? 

— Въ якономи? 

— Да не въ экономи, а въ самомъ монастыръЪ, въ церкви. 

— У перкв!? Та у насъ своя церква на сем. 

— А въ монастырь? 

— Та бувъ, ще хлопцемъ. Тодт чума на скотъ була, такъ 
казали, шо тамъ пробувавъ тай монахъ, шо знавъ замо- 
вляти. Отъ 1 ходили ус у кого скотина бомла: зисно, мо- 
лебстье служили 1 въ село привозили того инока. Пу, похо- 
дивъ вынъ по дворахъ, покропивъ водою, а про те ничого не 
помоглэсь... 

— А много въ монаетырЪ народу бываоть? 
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— Та богато. Вацапа найбльше. 

— А ваши-то развЪ не ходятъ? 

— Та Я наши ходятъ. А дозвольте спитать, вдкиля ви? 
Изъ-шдъ Москви, мабудь? 

— А 910? 

— Та такъ, видно, шо чужесторонний. 

И хохолъ, даже не взглянувъ на меня, снова спокойно 
поптелъ за плугомъ. 

Я уже чувствовалъ усталость. Ноги ныли ВЪ ПЫЛЬНЫхЪ 
горячихъ сапогахъ. Бодрос настроене ослабЪфвало; нужно 
было развлекать себя. И я принялся считать шаги, и заня- 
пе это такъ увлекло меня, ‘что я очнулся только тогда, когда 
дорога круто завернула влфво и вдругь ослЪнила рЪзкой 
бЪлизной мЪла. ВдалекЪ, нал$во, на самомъ горизонт, надъ 
чашею лЪса сверкалъ золотой звЪздой куполъ какой-то церкви. 
Но я едва взглянулъ туда. Донецъ былъ направо, въ ста 
игагахъ отъ меня, въ огромной, глубокой долинЪ. 

Лолго простоялъ я неподвижно, глядя на мутную синеву 
этихъ привольныхъ луговъ. Донецъ былъ въ разливЪ, вся 
долина была затоплена водою. Стальныя полосы рЪки тамъ 
и сямъ сверкали въ чащахъ коричневыхъ тростниковъ и за- 
литыхъ половодьемъ прибрежныхъ лЪсовъ, а къ югу разли- 
вались все шире, совсЪмъ уже смутныя у поднояия далекихъ 
мЪловыхъ горъ. И горы бЪлЪли смутно-смутно, и чайки кри- 
чали такъ слабо и странно, и вся мелапхоля этого пейзажа 
такъ гармонировала со веБмъ тЪмъ, что, казалось, еще не- 
зримо вЪетъ здесь изъ глубины в$ковъ. 

Я обгонялъ идущ на богомолье народъ — женщинъ, под- 
ростковъ, дряхлыхъ калЪкъ съ выцвЪтшими отъ времени и 
степныхъ вфтровъ глазами, и все думалъ о старинЪ, о той 
чудной власти, которая дана прошлому. Откуда она и что 
она значить? Не въ ней ли заключается одна изъ величай- 
шихъ тайнъ жизни? И ночему опа управляетъ человфкомъ 
съ такой дивной силой’ Въ чувств религюозномь наше, 
часто не сознаваемое, преклонене передъ прошлымъ, наше 
таинственное родство съ мыслями и д$лами вефхъ отжи- 
вшихъ играетъ великую роль... 

Между тБмъ монастырь все еще не показывался. Небо 
потускнЪло, вЪтеръ началь пылить по дорог, и въ степи 
стало скучно. Донецъ скрылея за холмами... Я попросилъ 
профзжаго хлоппца подвезти меня, и онъ посадилъь меня въ 
свою телЪжку на двухъ колесахъ. Мы разговорились, и я не 
замЪтилъ, какъ мы въфхали въ лЪсъ и стали спускаться 
полъ тор. 
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Все круче, отвфенфе становилась горная дорога, камени- 
стая, узкая, живописная. Мы спускались все ниже и ниже 
въ долину, а стол5тне красноватые стволы мачтовыхъ сосенъ, 
гордо выдЪляясь среди разнообразной лЪсной заросли, молино 
вифпившись корнями въ каменистые берега дороги, плавно 
подымались все выше и выше, возносились зелеными кронами 
къ голубому небу. Небо надъ нами казалось еще глубже и 
невиннЪе, и чистая, какъ это небо, радость наполняла душу. 
А внизу, сквозь зеленую чашу л5са, между соснами, вдругъ 
проглянула глубокая и, какъ показалось, тЪфеная долина, 
золотые кресты, купола и бЪлыя стЪны домовъ у подошвы 
лЬсистой горы—все скученное, картинно-сокращенное отхале- 
нНемъ, — и свфтлая полоса узкаго Донца, и густая синева 
воздуха надъ сплошными луговыми лЪсами за р$кою... 


п. 


Сквозь сонъ я долго слышалъ, какъ казалось, надъ самой 
головою, странный перезвонъ колоколовъ. Я заснуль на ка- 
кихъ-то бревнахъ около пристани парома, и т$ло сразу оцЪ- 
пенфло оть переутомлен1я; но я чуветвовалъ себя среди не- 
смЪътной толпы народа, говоръ котораго гуломъ стоялъ надъ 
р»Ъкою; чувствовалъ, что прозябъ отъ весенней рЪчной св%- 

жести, и никакъ не могъ очнуться. 

`° Новый монастырь, тотъ, что находится у подошвы горы, 
не такъ красивъ, какъ это кажется издали. Хозяйственныя 
его постройки, особенно громадное здан1е гостиницы, похо- 
дятъ на казармы. ВездЪ было тЪено отъ на$хавшаго народа. 
Пожилой монахъ, дремавиий на крыльцЪ гостиницы, на мой 
вопросъ о помъщеви, только посмотр5лъь на мою блузу и 
затянулея долгимъ лЪнивымъ зЪвкомъ. Послушникъ, котораго 
я ветрфтилъь въ воротахъ, такъ сиЪшилъ куда-то, что я не 
усифлъ остановить его. Онъ только отлянулея и зашагалъь 
еще шире и неуклюже, махаясь и подаваясь впередъ воЪмъ 
тфломъ, отчего на плечахъ его бодтались бл$лно-желтые во- 
лосы. Другой какими-то тайными путями — темнымъ, узкимъ 
коридоромъ, гдЪ стоялъ тяжелый духъ склепа, воска, ладана 
и угаръ отъь самоваровъ, провелъ меня въ номеръ, уже за- 
нятый постояльцемъ. 

Постоялецъ лежалъ на жесткомъ диванЪ, выставивъ кверху 
колЪни худыхъ ногъ, и лицо его было желто и постно, `какъ 
у мертвеца. На номъ былъ сЪрый пиджакъ, слишкомъ ши- 
ромй для его худощаваго тЪла, на шеф — шарфъ, на но- 
гахъ — кромЪ сапогъ, рыжия голенища которыхъ виднЪлись 
"одъ короткими штанами—резиновыя глубощя калоши. Воз- 

7: 
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линая бородка его изобличала „кацапа“, человЪка благоче- 
стиваго, подозрительнаго и очень любопытнаго. Очень зорко 
осмотрзвъ меня, онъ прикрылъ глаза, полежалъ минуту молча 
и спросилъ: 

— Изъ дальнихъ, позвольте спросить? 

Л сказалъ. 

— Та-акъ. По торговой части или, можетъ, въ услужени 
у кого? 

— НТ. 

-— Эначитъ, капиталь свой имфете? 

— Л 9103 

Сожитель мой поднялъ брови, искоса тлянуль на меня и 
закашлялся. 

-— О-0хъ...--простоналъ онъ, тяжело повертываясь на бокъ. 

——- Вы нездоровы? 

—- Болфзни не зам чаю, а слабость большая во мнЪ, 0со- 
бливо теперь. Очень безъ пищи ослабЪль я. 

— Вакъь безь пищи? 

Онъ тускло улыбнулся. 

— А вы, что же, развЪ Бога ни за что почитаете? Святые 
отцы, къ примфру, прямо на то указываютъ, чтобъ не вву- 
тать за эти дни пищи, особливо съ четверга... 

И опять прикрылъ глаза. 

— А вы—торгуете —спросилъ л. 

—- Носники были. 

— №0сы нродавали? 

— Правильно-съ. Ну, а потомъ, хоть товаръ этотъ, прямо 
надо сказать, темный и прибыльный, и не сразу тутъ дой- 
день до понимавя, восемь гривенъ коса аль два съ полти- 
ной,—пришлось оставить. 

— Отчего же? 

—щ Результату нЪфту наетоящахо. 

Онъ помолчалъ Й злорадно добавилъ: 

— Теперича господа коммершю полюбили; господину зем- 
скому предсфдателю тоже желается барышокъ себф имЪть. 

— Да вфдь это пе въ пользу предевдателя идетъ. 

— Понимаемъ тоже... 

— Такъ вы и бросили торговлю? 

— Ну, нЪтъ,—безъ дфла нельзя-съ. Винную лавку содер- 
жимъ, черную... 

— А въ монастыр*-то вы часто бываете? 

— Ла, какъ теперича я недалеко живу. А вы къ чему же 
это? Про усерме-то? 

Оль сдвинулъь брови и заговорилъ строго: 
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— Всякому это подобаетъ. И при дЪлЪ всямй должонъ 
состоять и храмы Боли не оставлять безъь вниманя. Хо- 
чешь, не хочешь, а исполняй. У меня теперича, къ прим$ру 
сказать, самое горячее дфло, а я вотъ все на жену бросилъ... 

Онъ опять закашлялся слабымъ, внутреннимъ кашлемъ и 
замолкъ. 

— Вамъ нуженъ покой, —сказалъ я, вотазая:— лучше я гдз- 
нибуль еще переночую. 

— Теперь не до покоя. . 

— Да нЪтъ, все-таки... 

— Ну, сь Богомъ! — сказалъ лавочникъ уже совезмъ не- 
праязненно. 

Весь берегъ передъ монастыремъ былъ занятъ, какъ на 
ярмарк$, телфгами и народомъ. Туть были и смоленсюе 
мужики въ бараньихъ шлыкахъ, и туляки, и полтавцы, и 
волжане. ноте спали подъ тел$гами, друше закусывали, 
умывались; говоръ стоялъ сдержанпцый и сливался въ одно- 
образный гулъ. Подъ :7отъ говоръ я и заенулъ. Когда же 
проснулся, берегь уже опуст$лъ: веЪ были въ церкви. 


НТ. 


Донецъ подъ Святыми Горами быетръ и узокъ. Берега его 
заросли лЪсомъ. Правый горный берегь возвышается почти 
отвЪеною стЪною и шетинится лфеной чащей. Подъ нимъ-то 
и прютилась бЪлокамонная обитель съ воличавымъ, грубо 
раскрашеннымь соборомъ посреди двора. Выше, на полугорЪ, 
ОЪлЛЪя въ зелени л5са, висятъ два мфловыхъ конуса, два 
утеса. сЪрыхъ оть времепи и непогодъ, за которыми дер- 
жится старинная перковка. А еше зыше, уже на самомтъ 
горномъ перевалЪ, рисуется на фонЪ пеба другая. Горы 
какъ будто уносять ее въ свЪтлое царство лазури... 

Съ юга надвигалась туча, но весеный вечеръ быль еще 
ясенъ и тепелъ, и солнце медленно уходило за горы; широ- 
кая тънь стлалась по Донцу отъ нихъ. И странная тишина 
царила всюду: какъ одинъ человЪкъ, стояли тамъ, въ церкви, 
сотни молящихся въ благоговЪйномъ молчани. 

По мощеному церковному двору, мимо собора, я пошелъ 
къ крытымъ галлереямъ, что ведутъ въ гору. Въ этотъ часъ 
пусто было въ ихъ безконечныхъ переходахъ. И ч%мъ 
выше подымался я, тьмъ все болЪе вЪяло на меня суровой 
монастырской жизнью-—отъ этихъ картинокъ, изображающих 
скиты и кельи отшельниковъ съ гробами вмЪето ночныхъ 
ложъ, отъ этихъ печатныхъ поученй, развБшанныхъ на стЪ- 
нахъ, даже отъ каждой стертой ступеньки въ ветхой гал- 
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лереф. Въ полусумракЪ этихъ переходовъ чудились тВни ото- 
шедшихъ отъ мра сего иноковъ, строгихъ и молчаливыхъ 
СхИМНИкКоВЪ. 

Но меня тянуло туда, къ мЪловымъ сфрымъ конусамъ, къ 
мЪсту той пещеры, тд въ трудахъ и молитвЪ, простой и 
возвышенный духомъ, проводилъ свои дни первый человЪкъ 
этихь горъ, та великая душа, которая полюбила горный хре- 
беть надъ Малымъ Танаисомъ... Дико и глухо было тогда 
въ первобытныхъ лЪсахъ, куда пришель святой человЪкъ. 
ЛЪсъ безконечно синфль подъ нимъ. ЛЪсь глушиль берега, 
и только рЪка, одинокая и свободная, плескала и плескала 
своими холодными волнами подъ его навЪеомъ. И какая ти- 
шина царила кругомъ! РЬзый крикъ птицы, ‘трескъ сучьевъ 
подъ ногами дикой козы, хриплый хохотъ кукушки и суме- 
речное уханье филина — все гулко отдавалось въ лЪсахъ. 
Ночью величавый мракъ простиралея надъ ними. Шо шороху 
и плеску воды угадываль инокъ, что вплавь переходять 
Лонецъ люди. Молчаливо, какъ рать дьяволовъ, перебирались 
они черезъ р$ку, шуршали по кустамъ и исчезали во мракф. 
утко тогда было въ горной норф одинокому человЪку, но 
до разевзта мерцала его свЪфчечка и до разевЪта звучали 
его молитвы. А утромъ, изнуренный ночными ужасами и 
блъюемъ, но съ свЪтлымъ лицомъ выходилъь онъ на Божий 
день, на дневную работу, и опять кротко и тихо было въ 
его сердиЪ, и синфли лЪеа вдали, и важно и ровно шумФЪли 
столЪтюя сосны по горнымъ обрывамъ... 

Глубоко внизу подо мною все тонуло въ теплыхъ су- 
меркахъ, мелькали огни. Тамъ уже начиналась сдержанно- 
радостная тревога приготовлешй къ свЪфтлой заутренЪ. А 
здВеь, за мБловыми утесами, было тихо и еще брезжилъ свЪтъ 
зари. Птицы, живупия въ трещинахъ ‘скалъ, поль карнизами 
церковки, рфяли вокругъ, визжа, какъ старый флютеръ, и 
всплывали снизу и неслышно падали внизъ, въ сумракъ, на 
своихъ мягкихъ крыльяхъ. Туча съ юга заволокла все небо, 
вЪя теплотой дождя, весенней душистой грозы, и уже содро- 
галась отъ вспышекъ моль. Сосны горнаго обрыва ели- 
лись въ темную опушку и чериЪли, какъ горбъ спящаго звЪря. 

— О, Господи, Господи! прошепталъ въ это время кто-то 
сзади меня и глубоко вздохнулъ. 

Почти испуганный, я обернулся и увидаль большую тем- 
ную фигуру. Широкоплеий старикъ въ монашеской скуфьБ, 
но одфтый по-мрскому — въ толстой куртЕЗ и въ высокихъ 
сапогахъ — стоялъ за мною и пристально глядфлъЪ въ даль, 
Лицо у него было широкое, съ крупными чертами, а брови 
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сурово сдвинуты. Въ глазахъ, маленькихъ и зоркихъ, евЪти- 
лась глубокая, затаенная грусть. 

— И сколько тутъ, милый, народу померло, — продолжалъ 
онъ, не глядя на меня:— не сосчитать никому! 

— Гл: спросилъ я. 

— Ла туть-то, на этомъ мЪ%етф. Быль я сейчасъ и на 
кладбишф монастырекомъ,—жутко тамъ, а хорошо! Мертвые, 
милый, видно, правда, лучше живыхъ... 

Онъ помолчалъ, не обративъ внимая на мой удивленный 
взглядъ, и продолжалъ медленно: 

— Я, милый, издалека, астраханский... Тамъ у меня сынъ 
живеть въ подвальныхъ, пятнадцать рублей на всемъ гото- 
вомъ получаеть, дочь въ горничныхъ у станщи начальника... 
ЖЩена-то померла ужъ годовъ девять тому назадъ... А я все 
хожу. ГдЪ-гдф я ни быль Все нёту мнЪ покоя! Службы я 
церковной не люблю, а вотъ тянетъ меня въ эту тоску... Не 
люблю и народа, на народЪ мнЪ хуже... Голоса эти... 

— Каве голоса?— тихо выговориль я. 

— Ужь не знаю, милый... Бесы преврашенные, должно... 
Все, что ни есть въ мыеляхъ, все наговариваютъ... 

— Ла ты бы полбчилея. 

— ЛЪчилея я. Только нфту съ того толку. Видно, родился 
я такой. Да и пилъ я. Люже пиль, какъ жена померла. И 
все, бывало, на кладбище ходилъ, на еврейское. 

— Отчего жь на еврейское? 

— УнылЪй тамъ 

Онъ опять помолчалъ, вздохнулъ и сказалъ твердо: 

— Да, въ этомъ вся причина. Камни стоятъ старые-ста- 
рые; и написано непонятно на нихъ, какъ узоры каве... 
И одни только камни сЪрые... Ни рЪшетокъ этихъ, ни кусти- 
ковъ... Ну, и лучше мнЪ.. Вотъ и здЪеь лучше... Богъ-то, 
Господь Саваоеъ, Онъ, Батюшка, —вонъ гдЪ! 

И онъ таинетвенно указалъ въ полутемную галлерею. 

„Онъ совсфмъ боленъ“,—подумалъ я. И, какъ бы угадавь 
мою мыель, старикъ улыбнулся и сказалъ: 

—щ Такъ-то всЪ мнЪ говорятъ: что, молъ, ты бредишь? А 
разв не правда? Какая моя жисть теперь? А все лучше 
другихъ... Вее лучше, ежели раздумье есть... А то какъь жи- 
вутъ* Обуваются да разуваются... 

Онъ такь и остался тамъ, все смотря въ одну точку, въ 
темную даль передъ собой. А я еще усп$лъь еходить на вер- 
шину горы, въ верхнюю церковку, нарушилъ шагами ея гро- 
бовую тишину. Монахъ, какъ привидЪне, стоялъ за ящикомъ 
съ свЪчами. Два-три огонька тихо потрескивали... Поставилъ 
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и я свою свБчку за того, кто, слабый и преклонный лЪтами, 
падаль ницъ въ этомъ маленькомь храмЪ въ ть грозныя 
ночи, когла костры осады пылали полъ стВнами обители... 


ТУ. 


Утро было праздничное, жаркое, свЪтлое; радостно, напе- 
ребой трезвонили надъ Донцомъ, надъ зелеными горами ко- 
локола; ихъ диссонансы такъ чудно сливались въ одну весе- 
лую пень о Воскресенти и уносились туда, гдЪ въ ясномъ 
воздухЪ стремилась къ небу бЪлая перковка на горномъ 
перевал5. Говоръ туломъ снова стояль надъ рЪфкою, а на 
баркас прибывало по ней въ монастырь все больше народу. 
Все двигалось, ярко пестрфли праздничные малороссайсве 
наряды. Я нанялъ лодку, и молоденькая хохлушка легко и 
быстро потнала ее противъ течешя по ирозрачной водЪ 
Донца, въ тфни береговой зелени. И дЪфвичье личико, и 
солнце, и тБни, и быстрая рЪчка-—вее было такъ прелестно 
ВЪ это милое утро! 

Л побывалъ въ скиту—тамъ было тихо, и блЪлная зелень 
березокъ слабо шепталась, какъ на кладбишь—и сталъ взби- 
ратьея на гору. 

Взбиратьея безъ тропинки было трудно. Нога глубоко то- 
нула во мху, буреломз и мягкой прЪлой листвЪ, гадюки то 
и дЪло быстро и упруго выскальзывали изЪъ-подъ ногъ, и я 
почти бЪжальъ, рискуя сорваться внизъ. Зной, полный тяже- 
лаго смолистаго аромата, неподвижно стоялъ подъ навЪфеами 
сосенъ. Зато какая даль открылась подо мною, какъ хороша 
была издали долина съ темнымъ бархатомъ лЪфеовъ въ ней, 
какъ сверкали разливы Донца въ солнечномъ блеск, какою 
горячею жизнью юга дыпало все кругомъ! То-то, должно- 
быть, дико-радостно билось сердце какого-нибудь воина пол- 
ковъ Игоревыхъ, когда, рвыскочивъ на хрипящемъ конЪ на 
эту высь, повисалъ онъ надъ обрывомъ, среди могучей чащи 
сосенъ, убфгающихъ внизтъ,.. 

А въ сумеркахъ я уже опять шагатъ въ степи. ВЪфтеръ 
ласково вЪялъ мнЪ въ лицо съ молчаливыхъ кургановъ. И, 
отдыхая на нихъ, одинъ-одинешенекъ среди ровныхъ 6ез- 
конечныхъ полей, я опять думалъ о старинЪ, о людяхъ, по- 
чивающихь въ степныхъ могилахъ подъ смутный шелестъ 
сздого ковыля... Хороши эти мЪета, гдЪ находить „раздумье“! 

1895 г. 





НА ДАЧЪ. 


1. 


Окна въ садъ. были открыты всю ночь. А деревья раски- 
дывались густой листвой возлЪ самыхъ оконъ, и на заръ, 
когда въ саду стало свЪтло, птицы такъ чисто и звонко ще- 
бетали въ кустахъ, что отдавалось въ комнатахъ. Но еще 
воздухъ и молодая майская зелень въ рос были холодны и 
матовы, а спальни дышали сномъ, тепломъ и покоемъ. 

Домъ не походлиль на дачный; это быль обыкновенный де- 
ревенсмй домъ, небольшой, но удобный и покойный. Петръ 
Алексевичь Примо, архитекторъ, занималъ его уже пятое 
лЬто. Самъ онъ больше бывалъ въ разъЪздахъ или въ го- 
родЪ. На дач жила его жена, Наталья Борисовна, и млад- 
пий сынъ, Гриша. Старий, Игнатмй, только-что кончивпий 
куреъ въ университетВ, такъ же, какь и отецъ, появлялся 
на дачЪ гостемъ; онъ уже служилъ. 

Въ четыре часа въ столовую вошла горничная. Сладко 
ЗЪвая, она переставляла мебель и шаркала половой щеткой. 
Потомъ она прошла чорезъ гостиную въ комнату Гриши и 
поставила у кровати больпия штиблеты на пгирокой подошвь 
безъ каблука. Гриша открылъ глаза. 

— Гарпина!—сказалъ онъ баритономъ. 

Гарпина остановилась въ дверяхъ. 

— Чого’—спросила она шопотомъ. 

— Поди сюда. 

Гарцина покачала головой и вышла. 

— Гарпина!—повторилъ Гриша. 

— Та чого вамъ? 

— Поди сюда... на минутку. 

-— Не пиду, хочъ зарижте! 

Гриша подумалъ и крЪФико потянулся. 
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— Ну, пошва вонъ! 

—- Бариня загадалы вчора спытать васъ, чи поидете у городъ? 

— А дальше? 

—щ Казалы, щобъ не издылы, бо баринъ съогодни прыидуть. 

Гриша, не отвЪчая, одЪвалея. 

— Повотенце?—спросиль онъ громко. 

— Та на столи—0нЪ! Не збудить бариню... 

Заспанный, свЪяий и здоровый, въ сфромъ шелковомъ ка]- 
тузЪ, въ широкомть коестюмЪ изъ легкой матери, Гриша вы- 
шелъ въ гостиную, перекинулъ черезъь плечо мохнатое поло- 
тенце, захвативъ стоявший въ углу крокетный молотокъ, и, 
пройдя переднюю, отворилъ дверь на улицу, на пыльную дорогу. 

Дачи въ садахъ тянулись и направо и налЪво въ одну 
линю. Съ горы открывался обиирный видъ на востокъ, на 
живописную низменность. Теперь все сверкало чистыми, 
яркими красками ранняго утра. Синеватые лЪса темнфли по 
долинЪ; евЪфтлой, м$стами алой сталью блестзла рЪфка въ ка- 
мышахъ и высокой луговой зелени; кое-гдЪ съ зеркальной 
воды снимались и таяли полосы серебрянаго пара. А вдали 
широко и ясно разливалея по небу оранжевый свфтъ зари: 
солнце приближалось... 

Легко и сильно шагая, Гриша спустился съ горы и до- 
шелъ по мокрой, глянцевитой и рЪзко пахнущей сыростью 
травЪ до купальни. 'Гамъ, въ дощатомъ номерЪ, странно озарен- 
номъ матовымъ отевЪтомъ воды, онъ раздЪлея и долго раз- 
глядывальъ свое стройное тЪло и гордо ставилъ свою красивую 
голову, чтобы походить на статуи римскихъ юношей. Потомъ, 
слегка пришуривая сЪрые глаза и посвиетывая, вошелъ въ 
свЪжую воду, выплылъ изъ купальни и сильно взмахнулъь 
руками, увидавъ, что на горизонтЪ чуть-чуть показавшееся 
солнце задрожало тонкой огнистой полоской. БЪлые гуси съ 
металлически-звонкими криками, распустивъ крылья и шумно 
бороздя воду, тяжело шарахнулись въ тростники. Широке 
круги, плавно перекатываясь, закачались и пошли къ рЪкф... 

— Григорй Петровичъ!-—крикнулъ чей-то голосъ съ берега. 

Гриша перевернулся и увидалъ на берегу высокаго мужика 
съ русой бородою, съ открытымъ лицомъ и яснымъ взглядомъ 
большихъ голубыхъ глазъ на выкатЪ. Это быль Каменекй, 
„толетовецъ“, какъ его называли на дачахъ. 

—щ Вы придете сегодня?—крикнулъ Ваменсюй, снимая кар- 
тузъ и вытирая лобъ рукавомъ замаптной рубахи. 

— Здравствуйте!.. Приду, отозвался Гриша.—А вы куда, 
если не секретъ? 

Каменскюй съ улыбкой взглянуль исподлобья. 
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— ВЪдь вотъ люди! — сказалъ онъ важно и ласково.—-Все 
у нихъ секреты! 

Гриша подплылъ къ берегу и, стоя и качаясь по горло въ 
вод, пробормоталь: 

— Ну, если хотите, не секретъ... Я просто полюбопыт- 
ствовалъ, почему вы меня спросили? 

— А мнБ нужно побывать у знакомыхъ. 

— Да, такъ вы въ городъ Ъдете! 

— РазвЪ въ городъ только Зздятъ? —снова перебилъ Ва- 
менсый.—И развЪф знакомые бываютъ только въ город? 

— Конечно, нфтъ. Только я не понимаю... 

— Воть это вЪрно. Я сказалъ, что буду и въ город иу 
знакомыхъ— воть тутъь недалеко—на огородахъ. 

— Такъ, значить, попозднёй прайти? 

— Ла, попозднЪй. 

— 'Гогда до свидашя! — крикнуль Гриша и подумалъ: 
„Правду говоритъ Игнатй—психопаты!“ Но, отплывши, онъ 
опять обернулся и пристально посмотрфлъ на высокую фигуру 
въ мужицкой одеждЪ, уходившую по тропинкБ вдоль р$ки. 

На рЪъЕБ еще было прохладно и тихо. За лугами, въ си- 
нЪющей рошЪ, куковала кукушка. У берега зашуршали ка- 
мыши, и Изъ нихъ медленно выплыла лодка. СЪленьюй ста- 
ричокъ въ очкахъ и поломанной соломенной шляп сидЪлЪ 
въ ней, разсматривая удочку. Онъ поднялъ ее и соображаль 
что-то, лодка остановилась и вмЪетЪ съ нимъ, съ его бЪлой 
рубашкой и шляпой, отразилась въ водЪ. А изъ купальни 
слышались крики, плескъ и хохотъ. По гнущимея доскамъ 
ОЪжали съ берега, стуча сапогами, гимназисты, студенты въ 
бЪлыхъ кителяхъ, чиновники въ парусинныхъ рубашкахъ... 

Гришф не хотЪлось возвращаться туда, и онъ сталъ нырять, 
раскрывать глаза въ темно-зеленой водЪ, и его тЪло каза- 
лось ему чужимъ и страннымъ, словно онъ тглядВль сквозь 
стекло. Вараси и гольцы съ удивленными глазками остана- 
вливались противъ него и вдругъ таинственно юркали куда-то 
въ темную и холодную глубину. Вода мягко, упруго сжимала 
и качала тБло, и праятно было чувствовать подъ ногами жесткй 
песокъ и раковины... А наверху уже припекало. Теплая, не- 
подвижная вода блествла кругомъ, какъ зеркало. Съ зеленыхъ 
прибрежныхъ лозинъ въ сЪрыхъ сережкахъ тихо плылъ бЪлый 
пухъ и тянуло запахомъ тины и рыбы. 


п. 


Ровно часъ посл купанья Гриша посвятилъь гимнастик». 
Сперва онъ подтягивалея по канату и висЪлъ на трапеши 





ОВ а 


ВЪ саду, потомъ въ своей комнатЪ становился въ львиныя 
позы, игоая двухпудовыми гирями. 

Со двора звонко и весело раздавалось кудахтанье куръ. Въ 
домЪ еше‘ стояла типгина свфтлаго лЪтняго утра. Гостиная 
соединялась со столовой аркой, а къ столовой примыкала еще 
небольшая комната, вся наполненная пальмами и олеандрами 
въ кадкахъ и ярко озаренная янтарнымъ солнечнымъ свЪтомъ, 
Цанарейка возилась тамъ въ покачивающейся клЪткЗ, и слышно 
было, какъ иногда сыпались, четко падали на поль зерна 
сЪмени. Въ болышомъ трюмо, передъ которымъ Гриша воро- 
чалъ тяжестями, вся эта комната отражалась въ усиленно- 
волотистомъ освъшевши съ неестественно-прозрачной зеленью 
широкой цвЪточной листвы. 

Когла же Гриша вышелъ на балконъ, созлъ за накрытый 
столъ и, покачиваясь на переднихъ ножкахъ стула, сталъ, 
слегка расширяя ноздри, медленно пить молоко, въ тишинъ 
дома раздалея томный голоеъ Натальи Борисовны: 

— Гарпина, 

— Вакая скука! — подумалъ Гриша.—Каждый день пачи- 
нается однимъ и тфмъ же воззвашемтъ! 

— Гарпина!-—повторила Наталья Борисовна нетерпфлявЪе.— 
Гри-иша! 

Гриша лЪниво поднялея съ мЪета. 

— Ну, что тебЪ?’—сказалъ онъ, входя въ спальню. 

Наталья Борисовна, полная женщина лЪтъ сорока, сидЪла, 
на постели и, поднявъ руки, подкалывала темпые густые 
волосы. Увидавъ сына, она недовольно повела плечомъ. 

— Ахъ, какой ты, братъ, невъжа! — сказала она, емягчая 
слова улыбкой. 

Гриша молча ждалъ. Въ комнат съ опущенными шторами 
стоялъ паху полусумракъ. На ночномъ столик возлЪ 
свЪчки тикали часики и лежала развернутая книжка „ВЪет- 
ника Европы“. 

— Ла какъ ке, право! добавила Наталья Борисовна еще 
ласковЪфе.—Зову, зову|.. 

И она попросила достать изъ столика деньги, посмотрЪть, 
ГдЪ записка, что взять въ бибмотекЪ, собраль журналы и 
позвать Гарпину. 

— Гарпина сейчасъ Фдетъ въ городъ, — сказала она:—не 
нужно ли тебЪ чего®.. Нынче прЕВдетъ отецъ и, вфроятцо, съ 
нимъ Игнат. 

—щ Будь добра, поскорЪе! — перебиль Гриша. — Ты вЪль 
знаешь, что сейчаеъ я долженъ итти къ Каменскому. 

— Ну, ты невозможенъ, наконецъ! — воскликнула Наталья 
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Борисовна.—Я же тебЪ и хотфла про это сказать... Ты, на- 
примЪръ, даже ничего не сообщилъ мнф о немъ... 

— Ты сама его видЪла. 

— Что же я могла видфть въ десять минутъ, когда чело- 
вфкъ браль заказъ? ИромЪ какъ о шкацЪ, мы двухъ словъ 
не сказали. 

— Но вфдь и я хожу къ нему только тремй день. 

— Но все-таки? 

— Обыкновенный толстовецъ. 

— Ну, словомъ, позови его, пожалуйста, къ намъ сегодня 
вечеромъ. Ты знаешь, это будеть интересно Игнатю. Только 
позови, голубчикь, какъ-нибудь потоньше, а то вфдь отка- 
жется! 

Гриша кивнулъ головой и вышелъ. 


ТП, 


— Опять день, опять долый день -—-шевельнулось въ глу- 
бинЪ души Натальи Борисовны, когда она, поелЪ чаю и пере- 
товоровъ съ кухаркой, взяла зонтикъ, книжку журнала и, по- 
качиваясь, слегка шурясь отъ яркаго утренняго свфта и при- 
держивая лфвой рукой подоль широкаго чесучевато платья, 
медленно сошла еъ балкона и направилась въ обпий дачный 
паркъ по своему саду, гдЪ, въ солнечномъ блескЪ, на ябло- 
няхъ въ бЪлыхъ нарядныхъ пвфтахъ, гудЪли пчелы, а въ 
чащахь журчали горлинки. 

— Накь трогательно! подумала она съ лфиивой улыбкой, 
отворизъ калитку и увидавъ невлалекЪ профессора Камар- 
ницкаго подъ руку съ женою. И тотчасъ же ласково крикнула 
имъ слабымъ голосомъ: 

— Откуда Богъ несетъ? 

Профосеоръ, грубоватый на видъ, рый и курносый, дви- 
галея не спфига, и его толетыя очки блестЪли очень строго; 
въ петличкь у него краенЪфль цвЪтокъ, въ рукахь была 
корзина. Профессорша, маленькая еврейка, похожая на гитару, 
преклоняла свою черную головку къ его плечу. 

— Здрасьте! —— сказала опа небрежно, сквозь зубы. Какъ 
всегда, въ ея меланхолическихъ глазахъ и во всемъ птичьемъ 
личикв было что-то надменное и брезгливое: никто не дол- 
женъ былъ забывать, что профессорша-—марксистка, жила въ 
ПарижЪ, была знакома съ знаменитыми эмигрантами. 

— Что это вы такъ рано?—епросила Наталья Борисовна. 

— По грибы — отвЪтила профессорша, а профеесоръ, силясь 
улыбнуться, прибавилъ: 

— ДЛачей нужио пользоваться. 
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— Каве скучные! — подумала Наталья Борисовна, глядя 
имъ велЪдЪ. — Ахъ, какюе скучные! — повторила она, выходя 
ВЪ паркъ. 

На обширной полянЪ парка стояли одни темно-зеленые, 
пироковЪтвистые дубы. Тутъ обыкновенно собирались дач- 
ники. Теперь большинство ихъ, чиновники, шли по дорог%, 
пролегающей между дубами, къ желЪзнодорожной станши. 
Барышни въ пестрыхъ легкихъ платьяхъ и мужчины въ че- 
сучЪ, въ мягкой обуви, проходили мимо Натальи Борисовны 
и углублялись по узкой дорог въ л$еъ, гдЪ оть листвы 
орЪшника стоялъ зеленоватый полусвЪтъ, сверкали въ тфни 
золотые лучи, а воздухъ быль еще легый и чистый, напоенв- 
ный рЪзкимъ запахомъ грибовъ и молодой лЪфсной поросли. 

И Наталья Борисовна снова почувствовала себя хорошо и 
покойно на этой дачной полянЪ, раскланиваясь съ знакомыми 
и садясь на скамейку подъ свой любимый дубъ. Она отки- 
нулась на ея спинку, развернула книгу и, еще разъ оправивъ 
складки платья, принялась за чтеше. Иногда она тихо поды- 
мала голову, улыбалась и переговаривалась съ дачницами, 
расположившимися подъ другими дубами, и опать, не сп ша; 
опускала глаза на статью по переселенческому вопросу. 

А поляна оживлялась. Подходили дамы и барышни съ 
работой и книгами, няньки и важныя кормилицы въ сарафа- 
нахъ и кокошникахъ. Изр$дка, но все-таки безъ надобности 
шелкая, прокатывались велосипедисты въ своихъ дЪтскихъ 
костюмахъ. Худые проносились съ форсированной быстротой, 
согнувшись и работая ногами, какъ водяные пауки. Воре- 
настые, у которыхъ узюый костюмъ плотно обтягивалъ широке 
зады, ЪЗхали тише, увЪренно и весело оглядываясь. Блестящая 
спицы велосипедовъ трепетали на солнцЪ частыми золотыми 
лучами. А дЪти взапуски бЪтали, звонко перекликались и пря- 
тались другъ отъ друга за дубами. 

— Жарко! — сказала Наталья Борисовна, прищуриваясь, 
опуская на колфни книгу и обращаясь къ молоденькой жен- 
шинЪ, сидзвшей невдалекЪ съ вязаньемъ въ рукахъ. 

— Жарко! — согласилась та, сдувая с0 шеки длинный 
волосъ. 

Золотистый, чуть замфтный туманъ стоялъ вдали въ зной- 
номъ воздух$. На мЪетахъ солнечныхъ золотисто-зеленыя 
мухи словно прилипали къ дорожкамъ и деревьямъ. Взерху, 
надъ вершинами дубовъ, глЪ ровно синфла глубина неба, со- 
бирались облака съ причудливо округляющимися краями. Ве- 
селый и томный голосъ иволги мягкими переливами звучалъ 
въ чаш л%са. 
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ТУ. 


Гриига шелъ къ Каменскому, сбивая молоткомъ цвЪты по 
дорогЪ. 

Каменсюмй занимался столярной работой, и Гриша бралъ 
у него уроки. Ему давно хот$Злось узнать какое-нибудь ре- 
месло и потому, что это полезно для здоровья, и потому, что 
когда-нибудь будетъ прлятно показать, что вотъ онъ, образо- 
ванный человЪкъ, уметь работать и простую работу. По ло- 
рогф онъ, между прочимъ, думалъ, что, выучившись, онъ самъ 
слЪлаетъ себЪ идеальные шары и молотки лля крокета, да, 
пожалуй, и всю мебель для своей комнаты... простую, удоб- 
ную и оригинальную. Занимало и то, что теперь онъ можетъ 
похвалиться, что знаетъ „живого толетовца»“. 

Въ домЪ отца Гриша съ дЪтетва видфлъ самыхъ разно- 
характерныхъ людей: тузовъ разныхъ службъ и професая, _ 
имфюшихъ всегда такой видъ, словно они только-что плотно 
пообфдали, богатыхъ толстыхъ евреевъ, которые важно, по- 
тгусиному, переваливалиеь на ходу, извЪетныхъ докторовъ и 
адвокатовъ, профессоровъ и бывшихъ радикаловъ. И отець 
называлъ за глаза тузовь мошенниками, евреевъ — „жидов- 
скими мордами“, остальныхъ — болтунами, ничтожествомъ. 
Когда Гриша только-что пачалъ читать серьезныя книги, зна- 
комитьея съ студентами, ему часто приходилось удивляться: 
вдругъ оказывалось, что какой-нибудь писатель или знаме- 
нитый профессоръ, ‚который представлялся челов$комъ не- 
обыкновеннымъ-—ни больше ни меньше, какъ „идтъ“, „по- 
средственность“, вся извЪетность которой основывается на 
энциклопедическихъ иностранныхъ словаряхъ да на пр1- 
ятельствЪ съ людьми вщятельными. И говорилъ это не кто- 
нибудь иной, а самъь Петръ АлексЪичь, которому было 
‚ Достаточно разсказать въ шутливомъ тонЪ, что такая-то зна- 
менитость затыкаетъ уши ватой, любить черносливъ и, какъ 
огня, боится жены, чтобы авторитетъ этой знаменитости на- 
всегда померкъ въ глазахъ Гриши. Таюя же новости приво- 
зилъ изъ столицы и Игнатй, а онъ, какъ человЪкъ крайне 
нервный, былъ еше болфе р$зокъ въ мнЪшяхъ, 

— Что жъ, и терпентинъ на что-нибудь полезенъ, — ска- 
залъ онъ однажды словами Пруткова, когда зашелъ разто- 
воръ о толетовцахъ и о толетовекомъ учени,—этой „доморо- 
щенной философли самоучки съ недисциплинированной голо- 
вой“. И Гриша, роб$я Цаменскаго, усвоилъ себЪ манеру 
насм®шливо шуриться. думая о немъ. 
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Жиль Каменсюй на мельницЪ, въ верст отъ деревни. 
Мельница стояла на зеленомъ выгон%, къ югу отъ дачныхъ 
садовтъ, тамъ, глЪ мЪетность еще болфе возвышалась налъ 
долиной. Хозяинъ почему-то забросилъ ее: маленькое пом$- 
стье съ высокимъ тополемъ надъ соломенной крышей избушки, 
съ бурьяномъ на огородЪ, медленно приходило въ запустЪше. 
Внизу, въ широкой долинЪ, темнымъ бархатомъ синфли и, 
сливаясь, округлялись вершины лЪеовъ. Мельница, какъ 
объятья, простирала надъ долиной свои изломанныя крылья 
дикаго цвЪта. Она, казалось, все глядЪла туда, глЪ горизонт 
терялся въ меланхолической дымкЪ, а хлЪбА со степи все 
ближе и ближе подступали къ ней; дворъ заросъ высокой 
Правою; старые, сЪрые жернова, какъ могильные камни, 
уходили въ землю и скрывались въ глухой крапивЪ; голуби 
покинули крыши. Одни кузнечики таинственно шептались въ 
знойные лфтНе дни у порога избушки, мирно дремлющей 
на солниЪ. 

— Воть и келья подъ елью! — усм®хнулея Гриша, взгля- 
нувъ на мельницу въ первое утро. Онъ уже представлялъ 
себф, какъ Каменскй начцетъ поучаль его, спасать его душу, 
и заранфе вооружился враждебной холодностью. Однако Ва- 
менсый только показалъ ему, какъь надо распиливать лоски; 
и это даже обидзло Гришу: „не хочетъ снизойти до меня“, 
думалъ онъ, искоса поглядывая на работающаго учителя и 
стараясь подавить въ себЪ чувство невольнаго почтенйя къ нему. 

Сегодня онъ подходиль къ этой кольЪ въ девятомъ часу. 
Обыкновенно Каменсюй въ это время работалъ. Но теперь 
въ сЪнцахъ, гдф стоялъ верстакъ, никого не было. 

— АлексЪй Александровичъ!-—окликнулъ Гриша и, не по- 
лучивъ отвЪзта, пошелъь къ мельницЪ: тамъ вчера Каменсый 
распиливалъ большя доски. Но и въ мельницнЪ было пусто. 
Только воробьи стаей снялись съ пола, да ласка таинетвенно, 
какъ змЪйка, шмыгнула по стояку въ разваливиийся мучной 
ларь. 

— Значитъ, у огородника загостилея, — подумалъ Грипта, 
возвращаясь въ избу. 

Въ сЪнцахъ, обращенныхъ дверями къ сЪверу, было про- 
хладно оть глинянаго пола; въ сумрак стоялъ уксусный 
запахъ стружекъ и столярнаго клея. ГришЪ нравился этотъ 
запахъ, и онъ долго сидфлъ на порог, помахивая па себя 
картузомъ и глядя въ поле, гдЪ дрожало и убфтало дрожа- 
щими волнами марево жаркаго майскаго дня. Дачные сады 
казались въ немъ мутными, сЪрыми набросками на стеклЪ. 
Грачи, какъ всегда въ жару, кричали гдЪ-то в1, етепи тон- 
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кими, томными голосами. А на дворЪ мельницы не было ни 
малЪйшаго дуновеня вЪтерка, на глазахъ сохла трава... Раз- 
гоняя дремоту, Гриша поднялся съ порога. 

Близъ порога валялея топоръ. На веретакЪ, среди инстру- 
ментовъ, въ бЪлой пыли пиленаго дерева, лежали двЪ обго- 
р$флыя печеныя картошки и книга въ покоробленномъ пере- 
плетЪ. Гриша развернулъ ее: Евангеле. На заглавномъ листЪ 
его было написано: „Боже мой! Я стыжусь и боюсь полнять 
лицо мое къ ГебЪ, Боже мой, ибо беззакомя наши стали 
выше головы и вина наша возросла до небесъ“... 

— Что это такое? -— пробормоталъь Гриша, чувствуя, какъ 
что-то новое, возвышенное коснулось его души. 

— Странный человфкъ! — прибавилъь онъ въ раздумьв и 
снова развернуль Евангеме. Въ серединЪ его были письма 
(„Дороге братья во ХристЪ АлексЪй Александровичъ и Па- 
вель Осдорычъ...“—пачиналось одно изъ нихъ), бумажки съ 
выписками... На одной было начало стихотвореня: 


Долго я Бога искалъ въ городахъ и зеленяхъ шумныхьъ, 
Долго на небо глядфлъ-—не увижу ли Бога... 


На другой опять тексты: 

„Итакъ, станьте, препоясавъ чресла ваши истиною и облек- 
шись въ броню праведности...“ 

Ласточка съ шобетаньемъ влет$ла въ сЪнцы и опять унес- 
лась стрЪлою на воздухъ. Гриша вздрогнулъь и долго слф- 
дилъ за ней въ небЪ. Вспомнилось нынЪфинее утро, купальня, 
балконъ, теплица — и весе это вдругъ показалось чужимъ и 
далекимъ... Онъ постоялъ передъ дверью въ избу, тихо отво- 
рилъ ее. 

Въ передней узкой комнатЪ загудЗли мухи; воздухъ въ 
ней быль душный, обстановка мрачная, почти нищенская: 
почернЪвиия бревенчатыя стЪзны, развалившаяся кирпичная 
печка, маленькое, тусклое окошечко. Постель была сдЪлана 
изъ обрубковъ полЪнъ и досокъ, прикрытыхъ только попо- 
ной; въ головахъ лежалъ свернутый полушубокъ, а вмЪето 
одфяла — старое драповое пальто. На столЪ, среди истрепан- 
ныхЪ книгъ, валялись странные для этой обстановки пред- 
меты--бронзовый позеленЪвиий подевфчникъ, большой ножъ 
изъ слоновой кости, головная щетка и фотографичесвй пор- 
третъ молодой женщины съ худощавымъ грустнымъ лицомъ. 
Изъ деликатности Гриша отвелъ глаза отъ стола—и сердце 
его сжалось при взглядЪ на эти старыя, засиженныя мухами, 
уже давно не бывиия въ употреблеми вещи и на этотъ 
портретъ. | 

Сочинешя И. А, Бунина, Т. П. $ 
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ЗачЪуъ это самоистязаше? Онъ смотр%ль на бревенчатыя 
стЪны, на нищенское ложе, стараясь понять душу того стран- 
наго человЪка, который одиноко спалъ на немъ. Были, значитъ, 
и у него друпе дни, былъ и онъ когда-то другимъ человф- 
комъ... Что же заставило ого надфть мужицая вериги? 

— Странный человЪкъ! — повторилъ Гриша, хмурясь на 
темную фототишю, висЪвшую надъ кроватью, — снимокъ съ 
картины знаменитаго художника. Это было жестокое изобра- 
жене крестпой смерти, написанное рЪзко, съ болью сердца, 
почти съ озоблетемъ. Вее, что вынесло челов ческое т$ло, 
пригвожденное по рукамъ и ногамъ къ грубому тяжелому 
кресту, было передано въ лицЪ почившаго Христа, исху- 
далаго, измученнаго допросами, пытками и страдашемъ мел- 
ленной кончины. И тяжело было тглялбть на стриженую 
уродливую голову привязаннаго къ другому кресту и поры- 
вающатося впередъ разбойника, па его лицо съ безумными 
глазами и раскрытымъ ртомъ, испустившимъ. диюй крикъ 
ужаса и изумленмя передъ смертью Того, Што назвалъ себя 
Сыномъ Божиимъ... Морщась, Гриша отворилъ дверь въ другую 
комнату. 

Тутъ было очень свътло оть солнца, совершенно пусто и 
пахло закромомъ. По полу когда-то прошелся широкими по- 
лукругами вникъ, но не докончилъ своего дЪла, и мучная 
пыль бФлЪла въ углахъ и на карнизахъ. У одного окна, на 
которомъ грудами лежали литографированныя тетрадки, учеб- 
никъ „Эсперанто“, изречемя Эпиктета, Марка Авремя и 
Паскаля, стоялъ стулъ. На пемъ Цаменсый, должно-быть, 
отлыхалъ и читалъ. На простБнкЪ были приклеены хлЪбомъ 
иечатныя разсуждеюня подъ разными загламями: „О СловЪ“, 
„О Любви“, „О плотской жизни“. 'Среди же нихъ ещё стихо-_ 
творене, крупно написанное на бЪломъ листЪ бумаги: 

Боже! Жизнь возьми—она 

Вея Тебф посвящена! 

Дни возьми— пусть каждый часъ 
Слышишь Ты хвалебный гласъ! 

А ниже-—изъ псалмовъ Давида: 

„Гы даль мнЪ познать путь жизни; Ты исполнишь меня 
радостью передъ лицомъ Твоимъ!“ 

Жакъ все это было странно и ново для Гриши! Онъ съ 
изумленемъ емотрЪлъ кругомъ, прислушивалея къ тишинЪ 
этого затлохшаго помЗетья и къ тому, что пробуждалось въ 
его сердцЪ, долго ходилъ изъ угла въ уголъ... Потомъ 
вернулся въ полутемную комнату, вышелъь въ еЪфни, спова 
развернуль Евангеле... 
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` „ДЪфти! Недолго уже быть МнЪ съ вами...“-—читалъ онъ 
отм$ченныя карапдашомъ слова послБлней вечери Христа съ 
учениками.—„Да не смущается сердце ваше“... „Если м|ъ 
ваеъ ненавидитъ, знайте, что Меня прежде васъ возненави- 
дЪль“... „Менщина, когда рождаетъ, терпитъ скорбь, потому 
что пришелъ часъ ея; но когда родитъ младенца, уже не 
помнить скорби отъ радости, потому что родился человЪкъ 
въ мръ“... 

Отнявъ глаза отъ кпиги, Гриша долго и напряженно гля- 
дфль въ уголъ, ничего не видя передъ собою. И онъ, этоть 
странный человЪьъ, терпитъ скорбь, „ибо беззакомя наши 
стали выше головы!“ Запахъ избы отъ ветхаго переплета 
книги напомниль ГришЪ тяжелую работу, кусокъ коряваго 
хлфба, жосткое деревянное ложе, черныя бревенчатыя стЪны. 
А пустая, безмолвная и вся озаренная солнцемъ комната — 
свЪтлое одиночество въ мипуты отлыха и созерцательной, 
ТИХОЙ ЖИЗНИ. 

„Гы исполнишь меня радостью передъ лицомъ Твоимъ!“— 
вепомнилъ Гриша и почуветвовалъ, какъ у него самого ра- 
достно и жутко затрепетало сердце и глаза наполнились сле- 
зами непонятнаго восторга... „ПослЪ сихъ словъ,—читалъЪ онъЪ 
дальше, ощущая въ волосахъ словно дуновеше морознаго 
вфтра,—послф сихъ словъ Тисусъ возвелъь очи Свои на небо 
и сказалъ: Отче! Пришелъ часъ, прославь Сына Твоего, да 
и Сынъ Твой прославитъ Тебя... Я открылъ имя Твое чело- 
вЪкамъ... Соблюди ихъ во имя Твое!..“ 


У. 


— Л, вы уже пришли!—фаздалея голосъ Каменскаго. 

Гриша смушенно захлопнулъ книгу. 

— Извините, —сказалъ онъ, подымаясь. 

— Въ чемъ вы извиняетесь?—спросиль Каменсвй, стоя 
передъ нимъ съ мЬшкомъ въ рукБ и пристально тлядя ему 
ВЪ ЛИЦО. 

— Да воть залЪзъ въ ваши книги, — отвфтиль Гриша но- 
брежно. 

— Такъ что къ тутъ дурного? 

-—- Я говорю, взялъ вашу книгу... ну, безъ спросу, что ли... 

— Вашу? Что это значить? 

-— Какъ что значить? 

— Да такъ. дачЪмъ вы все тая слова употребляете? 

Они стояли другъ противъ друга, и Гриша чуветвоваль, 
что пристальный взглядъ улыбающихся глазъ Каменекаго все, 
боле подчинястъь его себЪ. 
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— Что это вы покупали? — спросилъ онъ, чтобы перемф- 
нить разговоръ. 

— А вотъ луку немного и хлЪба. 

И КБаменеюмй опустилъь м5шокъ на землю. 

—щ Такъ, можетъ-быть, начнемъ— добавилъь онъ.—Я вотъ 
покажу вамъ, разведу огонь и присоединюсь къ вамъ. 

Гриша встрепенулся. 

— НЪтъь, нЪтъ, вы сначала разведите. 

— УспЪется, — отозвалея Ваменсвй. — Давайте доску въ 
верстакъ, попробуйте фуганкомъ. 

Гриша съ преувеличеннымъ вниманемъ сталъ слушать, 
какъ надо работать фуганкомъ, и помогать заправлять доску 
въ верстакъ. 

— Ну-ка попробуйте!—сказаль Каменсый. 

Гриша взялъ фуганокъ и съ такой силой зашаркалъь имъ 
по доскЪ, что въ два-три взмаха испортилъ ее. 

— Да вы потише! —ласково засмЪъялея Каменский. 

Онъ ушелъ въ избу, вынесъ оттуда чугунчикъ съ водой, 
поставиль его на таганъ около порога и развель огонь. 
Сивй дымокъ поплылъ по двору. Поглядывая на него, Ва- 
менсый взялъ изъ-за верстака кадушку, сЪль на порогь и 
сталь набивать обручи. Стукъ молотка звонко отдавался въ 
пустой кадкЪ. Подлаживая подъ этотъ стукъ, Гриша при- 
стально шмыгалъ фуганкомъ по доскЪф. Стружки кремоваго 
цвЪта, красиво загибаясь, падали на полъ. 

— Вы живете только съ матерью?—епросилъ вдругъ Ка- 
менсюй, опуская молотокъ. 

— НЪть, и отецъ часто прЕ5зжаетъ, — поспфигно отвфтиль 
Гриша, поднимая запотфвшее и возбужденное лицо.—А. въ го- 
род всегда вмЪетЪф. 

— Онъ что же-— все города украшаетъ? 

-— Какъ города украшаетъ? 

— Строить’ дома богатымъ людямъ? Созилаеть Вавилонт? 

— Ахъ, вотъ что... Если хотите, да. 

— Ну, этого-то я не хочу! серьезно сказаль Каменеюй. 

И, положивъ въ воду картофелю и луку, поправивъ огонь, 
опять сфлъ на порогъ за работу. 

— Да, —сказалъ онъ задумчиво. — А братъ вапгь что дф- 
лаетъ? 

— Онъ только-что кончилъ куреъ... Теперь служить... т.-е. 
работаетъ у патрона. 

— Такъ,—сказаль Коменсый. — У патрона... А вы тоже 
думаете этимъ заняться? 

Гриша помолчалъ. 
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— Не знаю. —есказалъ онъ тихо. 

Каменсюй тоже помолчалъ. 

— Это хорошо, что не знаете, —сказалъ онъ почти строго 
п сталь задумчиво глядЪть въ даль. — Люди все еше идутъь 
въ Египетъ за помошью. Но и египтяне>—люди, а не Богъ, 
и кони ихъ-— плоть, а не духъ. 

И, поднявъ глаза на Гришу, прибавилъ: 

— И вы будете также... также несчастны и одиноки, если 
будете не жить, а служить. Вы скоро забудете людей, будете 
знать только отношеня вмЪето людей, и вамъ будетъ очень 
тяжело... 

Гриша вепомнилъ свою семью и опустилъ глаза. 

— Я испыталъ это на себЪ, — опять заговорилъ ВКамен- 
сый. — Я видЪлъ, какъ растетъ пропасть между моими по- 
ступками и намфрешями, какъ жизнь моя обращается въ слу- 
жене крахмальнымъ рубакамъ; видфлъ, какъ растетъ про- 
пасть между мной и людьми. И когда я прАБхалъ въ де- 
ревню къ своимъ, гдз думалъ начать новую жизнь, я ясно 
увидЪлЪъ, какъ велика эта пропасть. Я могъ только съ крыльца 
слушать говоръ и весь этотъ смутный шумъ деревни, наблю- 
дать жизнь простыхъ и добрыхъ людей, которыхъ я прежде 
намфревалея учить злымъ и ненужнымъ дЪламъ, думая, что 
эти дЪла добрыя и нужныя дЪла, — только наблюдать: 
между нами была пропасть. Я былъ какъ человЪкъ, стояпий 
у ручья, которому хот$лось пить, но которому сказали, что, 
прежде чЪмъ пить, надо взмутить воду, и онъ сталь пить 
мутную воду, хотя и зналъ’ что мутить воду было не 
нужно... 

Гриша слушалъ, стараясь не проронить ни одного слова. 
„РазвЪ ты теперь-то не одинокъ?“—хотфлось ему сказать. Но, 
боясь сказать это невпопадт, неумЪло, боясь, что ВКаменсый 
заговорить съ нимъ какъ съ мальчикомъ, молчалъ. 

— А про Египетъ, — спросиль онъ наконецъ:—это чьи 
слова? 

— Исми. Вы не читали? 

—- Никогда. 

Каменсый подумалт. 

— Завтра воскресенье, — сказаль онъ: — мы не будемъ 
работать. Если хотите, приходите, и мы почитаемъ вмЪетЪ. 

— Во сколько? 

—- Вогда хотите. Хоть часовъ въ десять. Раньше нельзя, 
такь какъ я пойду въ городъ на почту. 

— Непремнно приду!—воскликнулъ Гриша.—У васъ туть 
такъ хорошо! 








— 118 — 


Опъ номолчалъ и вхругъ съ трудомъ выговорилъ: 

— Л вы нс будете ли добры пожаловать къ намъ сегодня 
почеромъ:.. Мама будетъ очень рада васъ вил-Ъть... 

— Съ удовольетв1емъ,-—отвЪтилъ Каменсый.—Я людей не 
избЪгаю. 

Онъ попробовалъ палочкой картошки въ чугунЪ, веталъ и 
ушель въ избу. Гриша торопливо схватилъ картузъ. Оче- 
видно, Ваменсвюй сейчасъ будетъ обЪдать и пригласитъ его... 
и выйлетъ неловкость, непрлятность, которая испортить, вес 
настроеше. Беть Гриш$ не хотЪлоеь, но отказаться неловко... 
ла даже если бы и хотБлось и опъ сЪлъ, вышло бы вее- 
таки что-то фальшгивое. 

— Ну—сказалъь онъ какъ можно спокойнЪе, когда Ка- 
менскй вышелъ изъ избы съ глиняной миской и ложкой въ 
рукахъ:— мнЪ необходимо домой... 

И чуветвуя, что краенфетъ, Гриша поспЪитно добавилъ. 

—щ Сегодня, знаете, братъ и отецъ У, . Такъ мн 
пеобходимо... Ло вечера, значить? 

— До. свиданья, до вечера!-—отвЪтилъ ты ласково. 

а мельницей Гриша вздохнулъ свободнЪе. Онъ быль 
взволнованъ, ему хотЪлось подумать о чемъ-то, по онъ ничего 
не думалъ и только шелъ все дальше въ степь. Позади него 
живописно синЪла долина, но сему хот$лось уйти въ открытое 
поле. И онъ шелъ по парамъ, уже заросшимъ высокой травой 
и цвътами, и ему было пятно, что они щелкаютъ его по 
погамъ, что поднявпийся вЪтеръ объЪфваетъь лицо солнечной 
теплотою, запахомъ зеленыхъ хлЪбовъ. 

— Какъ хорошо!—воскликнуль Гриша, останавливаясь и 
спимая картузъ. 

Опъ постоялъ, подумалъ, послушалъ жаворонковъ и тихо 
лобавилъ: 

Ты исполнишь меня радостью передъ лицомъ Твоимъ! 

Потомъ легь на межу навзничь и сталъ дЪлать то, что 
дфлальъ въ дЪтетв5—медленно-медленно закрывать глаза такъ, 
чтобы солнечные лучи ярко-золотистою паутиною протянулись 
къ рЪзеницамъ, а потомъ задрожали и превратились въ тре- 
нощуше кружки, радужные, какъ хвостъ павлина... 

— Какъ жить?’—думалъ Гриша.—Какъ жить, чтобъ всегда, 
было хорошо, легко, свободно, просто? И чтобъ и другимъ 
было такъ же? Какъ жить? 

Онъ постаралел представить себЪ, что будетъ въ его жизни... 
въ тридцать, сорокъ, пятьдесятъ лЪтъ... Но все было смутно 
и непонятно. Предетавилось только что-то похожее на туман- 
пую синеву въ долинЪ подъ мельницей... 
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—щ Откуда такъ стремительно? 

Гриша остановился среди поляны и подняль толову. По 
дорог отъ станши шла въ большой шляпЕкЪ стройная и 
худощавая барышня, одна изъ служашихъ въ управлени 
желЪзной дороги. 

— А васъ, Марья Ивановна, почему это интересуетъ? — 
спросилъ Гриша съ тЪмъ неестественнымъ спокойствнемъ, съ 
которымъ говорять красивые молодые люди съ хорошенькими 
дЪвушками. 

Марья Иваповна пожала ему руку. Темно-каштановые во- 
лосы локонами падали на ея плечи; простое и наивное ли- 
чико съ голубыми глазами было очень миловидно. Глазами 
Марья Ивановна кокетничала, бойко и гордо пришуривала 
ихъ; однако бойкость не удавалась ей; и чаще всего, осо- 
бенно при новыхъ людяхъ, взглядъ Марьи Ивановны пропа- 
далъ въ пространствЪ, хотя. болтала она въ это время безъ 
умолку. 

—- Какъ жарко!—-начала опа скороговоркой, стараясь но 
глядЪть на Гришу.—А въ вагонф просто дышать нечЪмъ... 
И работы сегодня была такая масса! Я уже заявила сегодня 
своему патрону, что, если будетъ такая жара, я ие буду 
больше являтьел на службу. 

— А кто же васъ заставляетъ являться —спросилъ Гриша. 

— Вотъ мило! Если бы у меня ‚была пара сФрыхъ въ 
яблокахъ и коляска па резинЪ, меня, можетъ-быть, и не за- 
ставляли бы. 

Гриша улыбнулся. 

— ВЪль вотъ, еказалъ онъ тономъ Каменскаго.—Они не 
могутъ безъ сЪрыхъ, все сзрыя нужны! 

— А что ще прикажете дфлать? 

—щ Пахать,—отвфтилъ Гриша полушутя, полусеръезно. 

— Пахать-—воскликнула Марья Ивановна.—Это новость! 

—щ Вовсе не новость. 

— Сохой пахать? 

— Сохой. 

Марья Ивановна посмотрфла куда-то вдаль и легопько 
вздохнула: 

— Это хорошо въ теор, а но на практикЪ. 

— Л вы не отдфляйте теори отъ практики! — добавилъ 
Гриша паставительно, поклонился и быстро пошелъ къ сво- 
ему саду. 

На балкон завтракала Наталья Борисовна. 
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— Игнатикъ пр/Бхалъ!-—сказала она. 

Гриша промолчалъь и сЪлъ за столъ. На столЪ быль при- 
готовленъ ему приборъ и завтракъ: масло, яйца, глянцевито- 
зеленые огурцы. Среди стакановъ стоялъ серебряный ко- 
фейникъ, подогр$ваемый синими огнями бензиновой лампы. 
Наталья Борисовна старательно енимала ножомъ и вилкой 
мясо съ крылышка холоднаго цыпленка. Гриша посмотрфлъ 
на ея плотную спину, на разставленныя и приподнятыя руки, 
и почему-то вепомнилъ черепаху. Красивое лицо его стало 
неприятно. 

— Что такъ поздно’—©спросила Наталья Борисовна не- 
много заискивающимъ тономъ. 

— ГлЪ же Игнатй?—сказаль Гриша, вмЪсто отвЪта. 

—щ Купаться ушелъ. А ты это все у Каменскаго? 

Гриша сдЪлалъ усталое лицо. 

— У Каменскаго,—пробормоталь онъ. 

Наталья Борисовна позвонила. Гарпина внесла на тарелкЪ 
сковородку съ шипящимъ въ маслЪ кускомъ бифштекса. 

—Щ Дайте вина!— коротко приказаль Гриша. И, когда по- 
дали бутылку, залпомъ выпилъ стаканчикъ и принялся за Ъду 
очень поспъшно. 

—- Уже?—спросила Наталья Борисовна.—А кофе? 

Грина бросилъ салфетку и всталъ. 

—щ Мегсь не хочу. 

— Мало же!.. 

Гриша прошелъ въ свою комнату и легъ на кровать. Ему 
хотБлось еще подумать, какъ въ полЪ, удержать утреннее 
хорошее настроее. Но отъ вина и Фды пятно напряжен- 
нЪе билось сердце. Гриша съ удовольствиемъ вытянуль ноги, 
положилъ ихъ на отвалъ кровати, прикрылъ глаза... и вне- 
запно заснулъ крфпкимъ сномъ. 

А Наталья Борисовна, балуясь тусинымъ перышкомъ, 
откинулась на спинку стула и долго смотрЪла куда-то въ одну 
точку. О чемъ она думалае Она бы и сама не сказала. Но, 
подымаясь изъ-за стола, она почему-то глубоко вздохнула 
и пошла по дому лЪниво. 

Въ спальнф она подняла штору, сЪла около окна и маши- 
нально взяла книгу. Но читать не хотЪлось. И она перевела 
глаза на портреть Петра АлексЪевича, стоявший на ея пись- 
менномъ столикЪ. Съ портрета пристально и насмФшливо 
глядЪли на нее небольшие, чуть-чуть прищуренные глаза еще 
бодраго и свЪжаго мужчины лЪтъ пятидесяти. Его правиль- 
ная, яйцеобразная голова съ продолговатой бородой, въ кото- 
рой сЪдина тронула волосы только около щекъ, еще до сихъ 
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поръ была гордо откинута назадъ. Было видно, что этотъ 
человЪкъ весь свой вЪкъ прожилъ въ холВ и до старости 
сохранить барскую осанку высокой, въ мЪру полной фигуры. 

— ПодурнЪлъ! —подумала Наталья Борисовна.—Плечи под- 
няты по-стариковеки, подъ глазами мЪшки... 

На мгновеше она вепомнила свою молодость, прежняго 
Петра Алексфевича, на мгновене ей стало попраятно, что онъ 
такъ опустился теперъ... Но, въ сущности, онъ теперь былъ 
ой совсЪмъ чужой человЪкъ; а думать о прошломь—это и 
утомительно и не приводить ни къ чему хорошему. И На- 
талья Борисовна припялась безиъльно смотрЪть въ окно. 

ВЪтеръ опять стихъ, и опять стало жарко и скучно. Но 
уже длииныя тЪфии легли отъ садовъ и дачи дремали мирнымъ 
послзобЪденнымъ еномъ долгаго лЬтняго дня. По улипЪ про- 
катилась со станции линейка съ дачниками и скрылась, гро- 
мыхая развинчемными гайками. „Са-ахарно морожино...“— 
меланхолично доносилось откуда-то издалека. 

А въ домЪ было такъ тихо, что по вефмъ комнатамъ отда- 
валось ровное посгукиванье часовъ въ столовой. 


УП. 


Вечеромъ на полянЪ около сада Примо играли въ крокетъ. 

Солнце скрылось въ густую чащу лЪеа за поляной, и лЪсъ 
темнЪлъ на шафрановомъ фопЪ заката. Воздухъ быль су- 
хой и теплый, даже душный. Около играющихъ стояли зна- 
комые и незнакомые барышни и студенты; потомъ они раз- 
брелись, и зрителями остались маленьюме гимназисты. Ихъ 
очень занималъь не прекращаюнийея споръ между Гришей и 
Игнатемъ. 
А я тебЪ говорю, что ты ее убилъ!——азартно кричалъ 
Игнат!й, стоя передъ Гришей.—Я стояль вотъ здЪеь.—про- 
должалъ онъ, все болЪе волнуясь, отбЪгая и стукая молоткомъ 
по тому мЪету, гдЪ стоялъ:—я стоялъ вотъ на этомъ самомъ 
мЪетЪ и отлично видЪлъ, какъ шаръ Марьи Ивановны кос- 
нулея фока! 

На толстаго Игнатя въ широкомъ, мЬшковатомъ костюм 
изъ чесучи было смЪшно емотрЪть. Онъ неуклюже бЪгаль 
среди дужекъ и поминутно снималъ соломенную шляпу, обти- 
рая платкомЪ круглую, коротко остриженную голову и крас- 
ное лицо. 

-— Шнурки-то полбери, — презрительно говорилъ Гриша, 
указывая Игнат!ю па мотаюпияся завязки его мягкихъ ско- 
роходовъ. 

— Игнатикт!---пробовала вмЪшаться Наталья Борисовна, 








— 122 — 
дфлая страдальческое лицо и смЪясь внутреннимъ смЪхомъ.— 
Кеер уопг {етрег, 5 

— Оставь, пожалуйста, мама!-—огрызался Игнат. — Это 
же глупо наконецъ! Я отлично видЪлъ, какъ шаръ коснулся 
фока. 

Гриша смотрзль на Марью Ивановну и думалъ, что она 
сегодня была бы очень хороша, если бы не надфла, этой крас- 
ной шелковой кофты, широке рукава которой она поминутно 
вздергивала и взбивала на плечахъ. 

— Ты слЪпъ, мой милый! лЬниво возражалъ опъ бралу. 

— Ты слфиъ! 

— Бсе равно, я не уступлю. 

— Ия не уступлю! 

— Ты молотокъ сломаешь. 

— Ну и отлично! 

— Ничего туть нЪтъ отличнаго. 

— Я тебЪ уже давеча разъ уступилъ,—оцять стукая мо- 
лоткомъ въ землю, кричалъь Игнатй:—ты еще давеча нару- 
итилъ правила. 

— ВЪчно съ правилами! 

— Конечно, съ правилами! Разъ ты ихъ не исполняешь... 

Въ это время къ крокету подошелъ профессоръ Камар- 
ницЕй съ женой. 

— Злрасьте, господа!-—сказала Софья Марковна.—Продол- 
жайте, продолжайте, пожалуйста. 

Но Гриш\ совфетно было продолжать споръ. Онъ отвернулел 
и сказалъ: 

— Марья Ивановна! Вы должны рЬшить. 

Марья Ивановна положила ручку молотка за голову на плечи, 
взялась за нее руками и, качаясь на носкахъ, отвфтила дЪт- 
СКИМЪ ТОНОМЪ: 

— Я не знаю. 

И не то улыбаяеь, не то гримаеничая, она разсЪянно смо- 
трЪла своими голубыми глазами въ небо. ГришЪ страстно за- 
хотЪлось подойти и поцфловать ее въ губы. И онъ маши- 
пально отвЪтилъ: 

— Въ такомъ случа давай новую партю. Мы считаемъ 
себя побЪжденными. 

— Павелъ!—сказала професеорша.—Будемъ играть? 

Професеоръ покорно согласился. ВеЪ взяли молотки и со- 
брались въ одно мЪето. Игнатй обтеръ лобъ платкомъ, бро- 
силъ па землю шляпу и быстрыми ударами молотка согналь 
шары къ фоку. 

— Итакъ, господа, —крикнулъ онъ топомъ герольда:—мы 


х 
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играемъ въ слЪдующемъ порядЕЪ: одну партю составляетъ 
Павелъь Антопычъ, Софья Марковна и Гриша; зторую—я, 
мама и Марья Ивановна. Гриша, мы начинаемъ: согласенъ? 

— Согласенъ, согласенъ. 

Широко шагая, Игнатй торжественно подошелъ къ фоку, 
отетавилъ лБвую ногу: 

—щ Господа, начинаю! крикнулъ онъ и ударилъь въ шаръ. 

Шаръ прошелъ дужку, стукпулея о проволоку второй и на- 
искось проскочилъ третью. 

— Воть это ударъ!-—восторженно завопилъь Игнат, лю- 
буясь, какъ шаръ волчкомъ завертЪлея на одномъ мЪет%. 

А черезъ минуту оцпъ уже снова раздраженно кричалъ на 
вею поляну: 

— Если ты, мама, не умЪзепть играть-—брось! Это глупо 
наконецъ! Не умЪетъ ламке крокировать! 

— Ла.вфль нога же соскользнула! 

И, улыбаясь, Нагалья Борисовна снова приподняла край 
юбки, неумЪло поставила ботинку на шаръ, сильно размах- 
нулаеь, но молотокъ бокомъ стукнуль ее по ногВ и выекольз- 
нулъ изъ рукъ. 

— Но могу сегодня...—-выговорила она, трясясь отъ семЪха, 
и отошла ть сторону. Зараженная этимъ смЪхомъ, Марья 
Ивановна принялась хохотать, какъ помфшанная. 

—щ Сначала, сначала!—кричала она, бЪгая за шарами и 
раскидывая ихъ въ разныя стороны. Игнайй въ отчаян: 
поднялъ плечи, покраснзлъ и сдфлалъ ужасное лицо: 

— Это чортъ знаетъ что такое!—воскликнулъ оть басомъ 
и, не выдержавъ, самъ расхохотался. 

ПодъЪхалъ еще знакомый — алвокатъ Викентьевъ. У него 
всюду были знакомые, и въ городЪ, съ извозчичьей пролетки 
(пфшгаго ого трудно было себЪ представить) онъ широко и 
привЪтливо размахивалъь шляпой чуть не каждому ветрЪч- 
ному. Веюду онъ держаль себя какъ дома, всюду напЪвалъ 
отрывки Оперныхъ ар съ мягкимъ удальствомъ итальян- 
скаго тенора и считалъ себя общимъ любимцемъ. 

—щ Стой, стой!—закричаль онЪъ извозчику, соскакивая съ 
пролетки, и быстро, покачиваясь, пошелъ къ крокету. Это 
быль человЪкЪъ небольшого роста, кругленьюмй, съ маленькими 
ногами и руками. Называя себя „вЪрнымъ шестидесятни- 
гомъ“, онъ небрежно повязывалъ галетукъ, не стригъ евоихъь 
сЪрыхъ, мягкихъ волось и часто развязно закидывалъ ихъ 
назадъ. Матовое его лицо было моложаво и нешлатно. 

—- Наталья Борисовна! — крикнулъь онъ, махая на соби 
шлялой.—БлаговЪрнаго вашего лицезрфлъ! 
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— ГлЪ?— спросила Наталья Борисовна, идя къ нему на- 
встрЪчу. | 

— Въ городф-съ.—_Викентьевъ быстро поцфловалъ у ней 
руку, оглянулся. — Да-съ, на стогнахъ града... Оказывается, 
онъ вернулся еще вчера, „выпимши малость“... Здравствуйте, 
барышня'!.. Мое почтене, Софья Марковна... 

Онъ пожалъ веЪмъ руки и опять оглянулся: 

— ИЦоллегЬ почтене! Давно изволили пожаловать? 

‚ — Только сегодня,—сказала Наталья Рорисовна.—Ла вы 
откуда, Александръ Ивановичъ? 

Викентьевъ махнулъ рукой и вздохнулъ. 

— И вь городф быль и за городомъ былъ... у одного по- 
чтеннаго отца семойства... Ну чт0 же? Я вамъ помфшаль? 
Примите меня въ заморскую игру... Хотя, по правдЪ сказать, 
я голоденъ, какъ сорокъ тысячъь братьевъ Фридриховъ... 

Но играть было уже поздно. Сумракъ мягко синфлЪ въ 
парЕЪ, и надъ вершинами дубовъ показывались м 
звЪзды... Хоръ молодыхъ голосовъ запЪль гдЪ-то далеко про- 
тяжную малоросейскую пЪеню, и Викентьевъ сталъ тихонько 
подтягивать: 


Та налетилы туси зъ далекаго краю... 


—щ Отчего это, —сказалъ онъ:— когда поютъ хорошую пЪеню, 
становится кого-то жалко и совсфмъ не знаешь, горя или 
радости хочется?.. Пойцемте гулять, господа! Въ такую ночь 
надо жить только природой. 

Пошли смотрЪть на долину, въ сторону, противоположную 
мельниц Каменскаго, — туда, гл видны были огни города; 
полежали на скатЪ, непринужденно, по-дачному, снявши шляпы. 
Синяя темнота все стущалась отъ востока надъ долиной. 
Прошелъ за рЪкою поЪздъ, и долго слышенъ быль его отда- 
ленный шумъ... Потомъ вее затихло. Городъ на горизонтЪ 
роился блздными огнями, а изъ парка доносилась то та, то 
другая печальная пЪеня. 

— Славно! — сказаль Викентьевъ. — Люблю я эту самую 
природу, люблю, грЬшнымъ дфломъ, полежать вотъ такъ на 
травкЪ, но... „камергеръь рЪдко наслаждается природой“!.. 
Право, иной разъ хочется стать рыбакомъ, бродягой или хоть 
толетовцемъ... въ ролЪ вашего новоявленнаго отца Каменскаго. 
Кстати, онъ еше тутъ обрЪтается? 

Гриша насторожился. 

— Да —отвЪтила Наталья Борисовна. —ОбЪшалея сегодня 
быть у насъ. 
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— Вотъ какъ!— сказала Софья Марковна.—Это интересно. 
Павелъ, пойдемъ къ НатальБ Борисовн®? 

Профеесоръ, запинаясь, отказался: 

— НЪтъ, ты ужъ будь добра, иди одна; мнЪ онъ не 
интересенъ, да и надо во-время лечь въ постель. 

— Да, онъ не интересенъ, — подтвердиль Викентьевъ.—Я 
съ нимъ ветрЪчалея. Говорить какъ по-писаному, но все 
это не ново и хорошо только на словахъ. „Нельзя объять 
необъятнаго“... Да и самъ Левъ Николаевичъ-то, кажется, ужъ 
соскучился забавляться... 

Заговорили о томъ, что вмяше Толетого проходитъ, что 
Голетой великъ, какъ романиетъ, и слабъ, какъ философъ, 
что онъ умЪеть только отрицать и ничего не даетъ положи- 
тельнато... Гриша внимательно слушалъ. Слова Викентьева 
заставили его задуматься. 

— Бодванъ!—думалъ онъ про Викентьева.—Но это-то, по- 
жалуй, отчасти и правда... Не ново-то не ново... 

ПосидЪли еще, не зная, что дфлать. Вефмъ было хорошо, 
но всЪ чего-то ждали. И когда Наталья Борисовна сказала, 
что хочетея чаю, поднялись очень живо, словно исполнили 
обязанность. 

У крыльца профоесоръ и Викентьевъ откланялись. Осталь- 
ные вошли въ’ домъ. Въ сумракЪ на балконЪ кто-то медленно 
поднялся со стула. 

— Здравствуйте!—сказалъь праятный важный голосъ. 

— Ахъ, это вы, АлексЪй Александровичъ! — воскликнула 
Наталья Борисовна, дружески пожимая ему руку. — Очень, 
очень рада ваеъ видЪть... Что же это Гарпина не зажгла, 
вамъ лампы? 

— Она у Петра АлексЪФича. 

—- РазвЪ онъ пр1Ъхалъ? 

— Да, мы уже беседовали съ нимъ. Онъ пошелъ въ 
кабинеть обливать голову водою. 

Наталья Борисовна покрасн$ла. „Ахъ, Боже мой, какъ 
нарочно! “— подумала она, но тотчасъ же весело сказала: 

— Ну, господа, вы незнакомы? Знакомьтесь, знакомьтесь, 
пожалуйста... 


УШ. 


По вефмъ компатамъ пахло сигарами. Изъ кабинета раз- 
давались мужске голоса, слышны были сиплыя векрикиванья 
Ильи Подгаевскаго, страннаго субъекта, безотлучно пребы- 
вавшаго при Петр АлексЪевичЪ и участвовавшаго во всЪхъ 
его попойкахъ. Петръ АлексЪевичъ р$Ъдко появлялся одинъ 
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и на этотъ разъ привезъ съ собой еще какого-то военнаго 
доктора, котораго называлъ Васей, и своего секретаря, Бо-' 
брицкаго, молодого человЪка, очень похожаго на жирафа 
своей маленькой толовой и большой длинной фигурой въ 
клЪтчатой парЪ. 

Среди сидящихъ и разговаривающихъ за круглымъ столом\ь 
въ ярко освфщенной гостиной Ваменеюй рЪзко выдЪлялея 
своей высокой фигурой и одеждой. Присутетвте сто олнихъ 
смущало, другихъ очень интересовало. Марья Ивановна боя- 
лась взглянуть на него и, махая въ раскраснфвшееся лицо 
платкомъ, быстро-быстро заговаривала то съ тЪмъ, то съ дру- 
гимъ такъ, словно отв$чала на экзаменЪ. ГришЪ очень хотф- 
лось уйти съ ней на качели въ садъ, но онъ зналъ, что бу- 
деть споръ, такъ какъ замфтиль, съ какой порывистой при- 
вфтливостью пожалъ руку Каменскаго Игнат: очевидно, 
радъ новому человЪку, съ которымъ можно сцфпитьея. Однако 
разговоръ шелъ пока незначительный. Подлерживалъ его только 
атрономъ, теловЪкъ въ золотомъ пененэ, всегда сдержанный, 
вЪжливый и элегантный (агроном1ей отъ занималея теорети- 
чески, въ городЪ). Въ тонъ ему держалел и Бобрицюай. Не- 
много отодвинувитись отъ стола и вытянувъ ноги, онъ держалъ 
стаканъ чаю въ рукахъ и, когда пилъ, далеко отставляль 
мизинецъ, украшенный перстнемъ съ большимъ кускомъ би- 
рюзы. 

— Пы позволите вамъ чаю?—-съ легкой запинкой спросила 
Наталья Борисовна Каменскаго. 

И вс тотчасъ съ любопытетвомъ обратились въ его ето- 
рону: откажется или ифть? И что возьметъь къ чаю? 
Пожалуйста, -— очень вЪжливо отвЪтиль Ваменский. 

Го, что онъ прив$тливъ, тоже немного удивляло веЪхъ. 
ВЪрло, онъ зналъ, что Примо устроили сегодня вечеръ съ 
толстовцемъ, зналъ, что за каждымъ его движенемъ будуть 
слфдить, будутъ оглядывать его одежду, и потому надЪль 
чистую рубашку, умылея, причесалъ бороду и густые русые 
волосы, подстриженные въ скобку. Теперь его открытое лицо 
было красиво. 

Нодошелъь еще гость, статистикъ Бернгардтъ, бородатый, 
сумрачный человЪкъ. Онъ недавно вернулея изъ Сибири, и 
Гриигь казалось, что это суровые сибиреме мужики пр!учили 
его быть такимъ скупымъ на слова. И теперь онъ молча сЪлъ 
въ уголъ со стаканомъ чаю и принялся разематривать волосы 
въ своей большой темной бородЪ. Каменсвй тотчасъ загово- 
рилъ съ нимъ о Сибирской желЪзной доротЪ. Бернгардтъь 
отвфчалъ отрывисто, а вс поглядывали на нихъ, какъ бы, 
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спрашивая: какой интересъ представляеть Бамопекому же- 
лЬзная дорога? ВЪдь „они“ отрицаютъ цивилизацю! 

Влругъ агрономъ почтительно промолвилъ: 

— Правда, что Левь Николаевичъ не совсфмъ здоровъ? 

— Да, да, — посиъшилъ отвЪтить Бобрицкш: — я читаль 
недавно самъ. — 

— НЪтъ, неправда, — отвфтиль Ваменемй. — Я недавно 
нуълъ о немъ извфемя. 

Бобриций подняль брови. 

— Но я же самъ, своими глазами читалъ въ „Новомъ 
)ремени“!—сказалъ онъ. 

— Вы не вЪрьте. Газеты для того же и существуютъ, 
чтобы выдумывать неправду, —возразилъ Каменсвяй съ енисхо- 
длительной улыбкой. 

Игнат1й задвигалея па стулЪ. 

— Ну, знаете, это еслишкомъ сильно сказано!-—проговорилъ 
онъ съ непрятной улыбкой. 

— А гдЪ онъ теперь? Въ Ясной ПолянЪ? —перебила Марья 
Ивановна. 

— Что вы? 

Каменсый спросилъ очень ласково, но Маръя Ивановна 
смфшалась. Она встряхнула локонами и съ трудомъ вы- 
говорила: 

— Правда, что онъ только лфто живетъь въ деревнЪ? 

— Да, воть это правда. 

Веь переглянулись и помолчали. Каменсюй налилъ въ 
блюдце чаю и уже началъ говорить съ агрономомъ о рамоч- 
ныхъ ульяхЪ, какъ вдругь Софья Марковна выговорила громко 
и насмъшливо: 

— А правда, что онъ уже смЪнилъ пресловутую блузу на 
постюмъ велосипедиста? 

— ПВотъ это опять неправда, — уже совеЪмъ важнымъ то- 
номъ возразиль Каменский. 

Снова переглянулись, а Игнатй издалъ какой-то носовой 
ЗВукЪ. 

— Я, собетвенпо, пе понимаю... — началь онъ, собирая 
хлБбныя крошки. 

Но въ это время раздался насмфшливо-отчетливый толосъ 
Петра АлексЪевича: 

— А правда, что мы еъ Илюшей еще пьяны? 

Ве живо обернулись. 

Улыбаясь, Петръ АлексЪевичъ медленно шелт, съ коробкой 
сигаръ въ одной и съ дымящейся папиросой въ другой рукЪ, 
немного приподнявъ плечи и не поворачивая головы, какъ 
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уходятъ богатые люди изъ рестораповъ среди кланяющихся 
лакеевъ. НослЪ холодной воды онъ посвфжЪль и ободрился; 
слегка прищуренные глаза блестЗли, смуглое припухшее лицо 
было весело. И какъ всегда, онъ былъ очень представителенъ; 
небольшое брюшко, туго обтянутое жилетомъ, не портило его 
высокой, плотной фигуры; ноги сравнительно съ ней были 
тонки, но стройны. 

Зато маленьмй, тщедушный человЪкъ, который шелъ за 
нимъ въ длинномъ черномъ сюртукЪ, производилъ странное 
впечатлЪн!о: старчеекое лицо его, лицо скопца и алкого- 
лика, было желто и испито; длинные, монашеске волосы 
жидкими темными космами падали на плечи; маленьк!е ага- 
товые глаза неестественно блестЪли. 

— Отставной професеоръ консерватори, потомъ монахъ, 
пьяница и мой другь, Илья Подгаевевюй, — отрекомендовалъ 
его Петръ АлексЪевичъ, здороваясь съ гостями и усаживаясь 
къ стоду. 

— Полно, Цетръ!—съ паеосомъ воскликнулъ Подгаевеюй, 
кивнулъ всЪмъ головой и задумчиво зашагалъ изъ угла Въ 
уголь, бросая себЪ въ ротъ мятныя лепешечки. 

Наступило минутное молчаше. Каменсый пристально, безъ 
стЪенен1я разсматриваль то Подгаевскаго, то хозяина. По- 
слЪдьй, очевидно, замЪтилъь это, потому что отчетливо по- 
вторилъ, обращаясь уже къ одпому Каменскому: 

— Такъ кАкъ вы насъ находите? Пьяны мы, или уже мо- 
жемъ вести душеспасительныя бесЪды? 

— Мы этого еше не знаемъ, —отвфтиль Каменсвый серьезно. 

'Петръ Алексфевичъ сдЪлалъ видъ, что уже не слушаетъ, и 
обратился къ НатальЪ БорисовнЪ: 

— Мамаша, — сказалъ онъ: — налейте и мнЪ стаканчикъ 
чаю, только, пожалуйста, безъ коньяку! 

— Вотъ какъ!-—засмФялась Наталья Борисовна. 

— Я слышу разговоръ о Толетомъ, — продолжалъ Петръ 
АлексЪевичъ, оглядывая всЪхъ и подчеркивая слова:—и вотъ 
мнЪ ‘перестало хотЪться того, чего прежде хотЪлось, и стало 
хотЪться того, чего прежде не хотЪлось. И когла я понялъ 
то, что понялъ, я пересталъ дЪлать то, чего не надо дЗлать, 
и сталъ дЪфлать то, чего не дЪлалъ и что нужно дЪлаль. 

ВеЪ засмЗялись. 

— Очень, очень удачно скопированъ Толстой!—подхватиль 
Бобрицюй. 

—щ Какой догадливый!-—пробормоталь Петръ Алексфевичъ, 
раздувая ноздри, 

— Нфть, почему вы такъ противъ велосипедистовъ?—улы- 
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баясь, но уже нервно прикрывая глаза и волнуясь, загово- 
рилъ "Игнатий. 

— РазвЪ я это сказалъ?—спросилъь Каменсый и поднял 
брови. 

— То-есть не сказали, но въ сущности это понятно... И 
это странно... Я думаю, что веяый трудъ, исполняемый съ 
наименьшимъ напряженлемъ мускуловъ... 

ВсБ прислушались. Каменск!й же немного наклонилъ голову, 
и по липу его было видно, что онъ хочетъ вникнуть въ каждое 
слово. Но Игнат запнулея, щелкнулъ пальцами и прибавилъ 
торопливо: 

— Я хочу сказать, что такой трудъ, во всякомъ случаф, 
‹олЪе нуженъ, чЪмъ какой-либо другой... 

— Я васъ не понимаю,—еспокойно возразилъь Каменсвй. 

—щ Не понимаете? —переспросилъ Игнатий. 

—- Извините, не понимаю. 

Игнат й вздернулъ плечами. | 

— Что же туть непонятнаго? РазвЪ я темно выражаюсь? 

— НЪтъ, но вы, очевидно, не подумали, что сказали. 

Игнатй прикрылъ глаза, соображая, подумалъ онъ или 
нЪть, и наконец выговорилъ: 

— НЪть, знаете, я темно выразился, но вполнф понятно, 
что я хотФлъ сказать. Я хотЪлъ сказать, что всяюй трудъ... 

— Нужно всегда различать, — тихо, но властно перебилъ 
Гаменсый, кладя ладони па столъ:—нужно всегда различать, 
что нужно и что не нужно въ жизни; именно, какъ сказаль 
Петръ АлексЪевичъ, надо знать, что нужно дЪлать и чего не 
нужно дЪлать. 

Онъ мелькомъ взглянулъь на Петра Алекефевича и про- 
должалъ: 

— Да, именно такъ. Поэтому слово „всяюй“ очень часто 
не имЪетъ ни значешя ни смысла. ВсякШ трудъ! Да вотъ 
вздь и обезьяна трудилась и ей стало жарко и скучно на- 
конецъ. | 
—щ То-ееть, я не понимаю, про как ую обезьяну вы говорите? 
А вотъ про ту, что катала чурбанъ. Помните басню? 
О трудЪ надо думать серьезно и избирать надо тотъ трудъ, 
который не ограничивается однимъ наименьшимъ напряже- 
мемъ мускуловъ. Грудъ жизни... 

Игнатй заволновался еще больше. 

— Вы думаете, кажется, что я не имБю понямя о труд? 

— О чьемь труд? 

— Вообще о трудф... Я не меньше вашего работалъ и 
работаю... 
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— Ло ваеъ пока не говорилъ. 

—щ Но вфль это понятно! 

— Яо васъ не говорилъ. О васъ я еще буду говорить. 

И1намй вепыхпулъ. 

— Но вЪдь это, конечно, и отъ ‘меня будетъ зависВть, — 
р$зко возразилъ опъ.—Личности тутъ ни при чемъ. 

— НЪрь, именно при чемъ. И отчего намъ не говорить 
другъ о друг? Мы не должны учить другихъ, когда еще не 
очистились сами, но мы должны быть братьями и помогать 
другъ другу. 

— Однакоже вы говорите тономъ именно поученля! 

Каменсый немного смутилея, но тотчасъ же оправился. 

— Л не поучаю, —сказалъ онъ серъезно:—я говорю только то, 
что мнЪ кажется истиной, которую я уразумЪлъ сердцемъ. Я 
не насилую васъ-—это главное. И вы напрасно серлитесь на 
меня. 

— Я нисколько не сержусь, я сказалъ только, что знаю, 
что такое трудъ, не хуже другого... 

— По вашимъ рукамъ этого не видно. 

— Если вы, — перебила Каменскаго Софья Марковна, и 
веЪ оглянулись на нее:—еели вы подразумЪваете подъ тру- 
домъ трудъ только физичесюй, то я думаю, что ограничивать 
настолько трудъ, по меньшей мЪрЪ, страпно. Умственная 
жизнь человЪка нуждается въ полномъ развити и усовершен- 
ствовавии. 

— Илья? — спросиль Петръ АлексЪевичь. — Справедливая 
это мысль? Правда, мы съ тобой труженики и умственно 
развиваемся? 

И съ заигравшею въ глазахъ злою улыбкой оглядЪлЪ вею 
компанию, долилъ чай коньякомъ и выпилъ, какъ воду. 

— Илюша Что же ты? — добавиль онъ, обращаясь къ 
Подгаевекому. 

Подгаевеюй, который шагалъ вокругъ стола, оживился. 

—- Изволь — сказалъ онъ, наливая и себЪ коньяку’ — 
но ты обратился ко мн съ вопросомъ. Такъ я тебЪ скажу, 
мой милый, что мысль Софьи Марковны совершенно спра- 
ведливая. И твоя обычная ирон1я тутъ ни при чемъ. „Оставь 
ее отжившимъ и неживитимъ!“ 

—- Будто бы мы съ тобой еще не отжили? — спросиль 
Петръ Алексфевичь. 

—. Мы т%ни, мой милый! Но сущноеть наша и красота 
р%-чны!—сипло векрикнулъ Подгаевевй. 

Иетръ АлексЪевичъ дослушалъ его и спокойно выговорилъ: 

— Вотъ и врешь И мы еъ тобой, къ сожалф ню, не тЪни, 
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п красота пе вЪчна. НапримЪръ, воть мамаша была очень 
красива, а теперь только старая корга. 


Поднялсея обний смфхъ и говоръ. 
— Виноватъь!..—-говорилъ Каменский съ блестящими глазами. 
ТХ. 


—щ Виноватъ, я не договорилъ,—повториль онъ.—Л ваеъ 
перебью па минуту, —продолжалъ. онъ только для того, чтобы 
вдуматься въ то, что хотЪлъ сказать, такъ какъ намЪревался 
говорить долго. — Я хотЪлъ отвфтить вамъ, Софья Марковна... 
Оставимъ на минуту трудъ въ сторонЪ, нужно сперва гово- 
рить о жизни... И вотъ я думаю такъ;: жизнь человЪка должна 
быть направлена прежде всего къ раскрытио и познанию... 

— Къ раскрытию чего? 

— Иъ раскрытию того, что нужно и важио для человЪка, 
къ развитю его добрыхъ чувствъ, чтобы онъ могь любовно 
и радостно исполнять свое назначен на землЪ и волю По- 
славшаго его... 

— Пославшаго его, — повториль Игнат. — Кто же этотъ 
Пославиий? 

— А это называйте, кацъ хотите—Роману, Вишну, Фта... 
Духъ Жизни, однимъ словомъ. 

— Духъ Жизни! Что такое Духъ Жизни? 

— А вамъ что — хочется рЪшить его, капъ уравнение? 

— Нисколько, это уравнеше, состоящее изъ веЪхъ не- 
извЪетныхь, слБдовательно я и пытаться не буду рЪшать 
такое уравнен!е... Да это и не уравневе будетъ. 

Петрь АлексЪевичъь насмфшливо кивнулъ на Игнат: 

— Игнал-то! — сказалъь онъ: — какъ уравнентю-то обра- 
довался! 

— Дай мнЪф, пожалуйста, говорить!—воскликнуль Игнатй 
съ злобой.—Такъ я говорю: это для меня только звукъ, и я 
пе знаю, что онъ значитъ... 

— ДБло не въ звукф... 

— Такъ позвольте: что же такое Лухъ Жизни? 

— Духь Жизни?.. „СвЪть и нёть въ немъ никакой 
тьмы“ — воть вамъ одно опредфленше. Добро, любовь — воть 
валгь другое. | 

— А почему я долженъь поклоняться добру? — вмВшалея 
Подгаевсмй, впезапио останавливаясь противъ Каменскаго. 

— Въ самомъ дЪлф, подхватилъ Игнатй:— почему? 

— Да зачЪмъ вы ставите эти вопросы? Вы слБдуйте ве- 
лЪньямъ своего сердца, въ которомъ заключены добро и 
любовь. 


0 ВЫ 
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— А если у меня не заключено ничего подобнаго? 

—щ Это неправда. Еще Тертулманъ сказалъ, что душа хри- 
станка. | 

Игналй заморгалъ, развелъ руками, поднялъ плечи: 

— Ла что же это за доказательство! — воскликнулъ онъ 
насмБ5шливо и басомъ.— Добро, Любовь... А если я не вЪрю 
Тертулллану вашему, и моя башка, мои мозги... 

Каменсый нахмурилея и повторилъ уже на зло: 

— Да, еше Тертулланъ сказалъ. А царь Давидъ вотъ 970: 
„и рече безумецъ въ сердиЪ своемъ — нЪеть Бога!“ 

— Не слЪдуетъ, я думаю, забывать того, что Давидъ со- 
вмфщаль въ себЪ массу достоинствъ, но еще болЪе недостал- 
ковъ, — перебила Софья Марковна. 

— Господа, позвольте!—закричаль Игнатй:—мы уклони- 
лись, такъ нельзя... 

— Вы же не дали мнЪ договорить, —сказаль Каменсюй. 

Лицо у него раскраенЪлось, руки нервно гладили скатерть. 

— Ну,` продолжайте, продолжайте, пожалуйста! 

Каменсый подумалъ и опять заговорилъ размЪренно: 

— Я говорилъ: человЪкь долженъ уяснить себЪ, для чего 
онъ живетъ... 

—щ Виноватъ,—енова не выдержалъ Игнатй:— одно слово... 
Какъ это уяснить, для чего я живу? Я могу сказать, для 
чего я сегодня въ тородъ Зздилъ... 

— Да, вотъ именно такъ,— подтвердилъь Каменсвй:— именно, 
надо уяснить себЪ цфль жизни такъ же, какъ цЪль поЪздки 
въ городъ. И вотъ: есть жизнь тфлесная и плотская и есть 
жизнь духовная и душевная. Жизнь тЪлесная... 

—щ Ну, это уже начинается метафизика какая-то!—восклик- 
нула Софья Марковна. 

— Позвольте, — началь Игнатий. 

—щ Виноватъ, — заговорилъ и агрономъ, хотЪвший птими- 
рить и успокоить веЪхъ. 

А Петръ АлекеЪевичъь вытоворилъ громче веЪхъ: 

— Мы вотъ съ Илюшей живемъ плотской жизнью! 

— Метафизика— родня поэйи! Я стою за метафизику! — 
почти закричалъь Подгаевсмй.—Вы говорите: трудъ; но про- 
гре-есъ движется не труломъ, а тво-рче-ствомъ! 

— Это, положимъ, вздоръ!— добавила Софья Марховна.—- 
Возьмите Липперта... 

Каменсый почувствовалъ, что здЪеь нельзя говорить. Но 
то, что ему хотЪлоеь сказать этимъ людямъ, которые кричатъ 
только отъ скуки, волновало его, и онъ поднялся со стула. 
Вегалъь и Игнат. 
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— Что же вы сотворили? — почти строго спрашивалъь Ка- 
менсый. — Что? Я скажу вамъ, что вы сотворили: рабовла- 
дфльчество, проетитуц!ю... 

— А чт0 вы такъ противъ проститущи—вмфшался Цетръ 
Алекс$евичь уже съ явной насмЪшкой. — Воть Илья иначе 
думает. 

Каменсый пристально посмотр$лъ на Петра Алекс$евича, 
но тотъ сдЪлалъ мутные глаза и отвернулся. 

— При с0-вре-менныхъ условяхъ это не-обхо-димо-е учре- 
ждеше! — уже кричалъь Подгаевск!й. 

-— Позвольте... Что же, современныя условя хороши? 
’—_ Н»Ътъ, вы позвольте! 

Лицо Подгаевскаго исказилось, глаза бЪгали; то, что у 
него не было двухъ верхнихъ зубовъ, еще боле дЪлало его 
некрасивымъ. 

‚ — НЪфтъ, дайте же мнЪ договорить!—пробовалъ какъ можно 

спокойнзе возражать Ваменсий.—Вы сказали именно то, что 
нужно; вы сказали, какъ человЪкъ, который на вопросъ: по- 
чему онъ Фдетъ такъ плохо и тихо, отвЪтилъ, что у ного 
сломана ось. Остановись же, —-сказали ему: — почини ес. 

— Позвольте-съ,—затоворилъ Бернгардтъ сумрачно, при- 
ближаясь къ ЦКаменскому:—современныя условя зависять пе 
оть одного человЪка. Это не телЪга, въ которой Здетъ благо- 
душный мечтатель и единственный обладатель ея, это — на- 
полненный народомъ дилижанеъ. И починка зависить не отъь 
единичной воли... Конечно, можно и пренебречь сломаннымъ 
экипажемъ, встать, махпуть рукой и отправиться пфшечкомъ; 
только это и нечестно и наврядъ хорошо для отправивигагося 
пфшечкомъ... 

— Да, — горячо подхватиль Каменсвй: — если дилижансъ 
плохъ, нужно его оставить и не тащиться въ немъ или не 
сваливать все на другихъ, на „обстоятельства“... И во вся- 
комъ случаЪ починка дЪлается не злобой, а единешемъ и 
любовью! 

— А можетъ-быть, непротивлешемъ злу’— перебиль Берн- 
тардть и рфзко захохоталь. 

Вдругъь Петръ АлексЪевичь поднялся. 

— Мамаша! — воскликнулъ онъ. —Это наконець подло съ 
вашей стороны! Вы меня, все равно, не прлучите къ духов- 
ной жизни, я не обЪдалъ сегодня! 

—щ Господа, перейдемте въ столовую,—обратилась Наталья 
Борисовна къ окружающимъ. 

Гриша поднялея и скрылся въ своей комнатф$. 

Понемногу стали подыматься и остальные. Разговоръ обо- 
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рвался, и по разс$яннымъ взглядамь было видно, что про- 
должене его и. нежелательно. 

Агрономъ сЪль за рояль и, однимъ пальцемъ аккомпани- 
руя, вполголоса запфлъ прологъ изъ „Паяцовъ“. Около него 
стояли Бобрицай, Софья Марковна и Подгаевсый; Подгаев-’ 
сый покачивалъ головою и намфревался подтягивать. Петръ 
АлексЪевичъ въ лЬнивой позЪ сидфлъ на диванЪ; Бернгардтъ 
холилъ изъ угла въ уголъ: онъ не хотЪлъ даже серьезно го- 
ворить съ Каменскимъ, унижать себя. А нат съ Камен- 
скимъ незамЪтно вышли на балконъ. Игпалмя мало интере- 
совала закуска, и олъ думалъ, что, пожалуй, вышло неловко 
это всеобщее нападене на Каменскаго. Спорить больше ему 
не хотфлось, хотя онъ и былъ немного обиженъ, такъ какъ 
любиль оставаться въ горячихъ разговорахъ побЪдителемъ. 
Онъ стоялъ противъ Каменскаго и машинально повторяль: 

—- Да-а-съ, батенька, 

Лицо Каменскаго было строго и разеЪянно. Облокотившиеь 
на перила балкона, онъ старался собрать мысли, такъ какъ 
твердо рЪшилъ опять завести разговоръ. 

А Марья Ивановна, полуосвфщенная свЪтомъ, падавшимъ 
изъ гостиной на балконъ, глялфла въ садъ и говорила тихо 
и. восторженно: 

— Какъь хорошо! 

Въ саду было очень темно и теило. Ночныя неопред$лен- 
ныя облака неподвижно дремали въ темнотБ надъ садомъ. 
Дремотно гдф-то щелкалъ соловей, невнятно доносился аро- 
мать резеды съ цвфтиика у балкона... 

Х. 

Гриша сидфлъ за ужиномъ, мрачно покусывая ногти. 

Когда собрались въ столовую, произошла маленькая нолов- 
КОСТЬ. 

— Ном @4 тои се аедиаиуеа миф —вдругь спро- 
сила профессорша Наталью Борисовну, указывая глазами на. 
Каменскаго. 

— Энгельса зашелъ попросить, —пробормоталъ Петръ Алс- 
всъевичъ. 

А Каменсюй мягко, но серьезно замтилъ: 

— Я знаю англйскш языкъ, такь что вы говорите лучше 
на какомъ-нибудь другомъ. 

И когда Софья Марковна смфшалаеь и покраснЪла, онъ 
добавилъ снисходительно: 

— Ла вы не конфузьтесь. Изыки надо знать, это водеть 
людей къ сближеню. ВЪдь вся Ода людей съ древнъйшихъ 
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временъ и до этого вечера состоитъ въ неумЪньи и безеозна- 
тельномъ нежелаши общаться съ людьми. 

Онъ вызывалъ на бесЪлу, и лицо его становилось все со- 
средоточеннЪе. Но кругомъ шелъ оживленный разговоръ о 
знакомыхъ, объ оперЪ; занималъ вефхъ и ужинъ — молодыя 
картошки съ зеленью, бифштексъ, вина... Къ ужину вышелъ 
и военный докторъ, похожй на цыгана. Заспанный, добро- 
душный, онъ все старался казаться трезвымъ и поэтому рас- 
игаркивалея, подымалъ плечи и хриплымъ голосомъ говорилъ 
любезности дамамъ. 

Тогда Каменсвй, обращаясь какъ будто къ одному Игнатю, 
произнесъ цЪлую рЪчь. Голосъ его сталь торжественнымъ, 
глаза строгими и выразительными. 

Онъ опять началъ съ того, что нужно въ жизни. Современ- 
ный человфкъ,—говорилъ онъ,—-отличается т5мъ, что ум$етъ 
становиться на всевозможныя точки зрЪшя и ни одной не 
признавать безусловно справедливой, ни одной не увлекаться 
сердечно. Жизнь стала слишкомъ сложна, и сложная обше- 
ственная организашя парализуетъ нашу волю и растягиваетъ 
насъ въ разныя стороны. Мы одурманили себя ненужными 
дфлами, мы загипнотизированы книгами и разучились гово- 
рить языкомъ сердца. Мы слишкомъ заняты, по словамъ 
Лаодзи и Амшеля, слишкомъ много читаемъ пустого и без- 
плоднаго, когла надо стараться упрощать жизнь, старатьея 
быть искреннимъ, вникающимъ въ свою душу, когда нужно 
отдаться Богу, служить только Ему, остальное же все прило- 
житея. Мы устали отъ вБроучеюй, оть научныхъ гипотезъ о 
мрЪ, устали отъ распрей за счастье личности, слишкомъ 
много пролили крови, вырывая это счастье другъ у друга, 
когда жизнь паша должна состоять въ подавлени личныхъ 
желашй и исполнен!и закона любви. элоба— смерть, любовь— 
жизнь, говорилъ онъ. У№изнь только въ жизни духа, а не въ 
жизни тЪла. Плодъ же духа — любовь, радость, миръ, мило- 
сердле, вФра, кротость, воздержане... Это повторяли людямь 
всЪ велике учители человЪчества, начиная съ Будды... 

-— Ну, знаете, батенька, Будда былъ довольно-таки отра- 
ниченный субъектъ! — перебилъь Игнатий. 

Каменский, не слупгая, продолжалъ говорить. Онъ настаивалъ 
на томъ, что мы сами создаемъ себЪ миллюны терзавй только 
потому, что не хотимъ прислушальея къ тому, что говорить 
намъ сердце голосомъ любви, всепрощеная и благоволеня ко 
всему живущему; настаивалъ на томъ, что мы гибнемъ, раз- 
вивая въ себЪ звЪреюя похоти, тысячи ненужныхъ потребно- 
стей и желашй. „„Мелаете и не имЪете; убиваете и зави- 


— 136 — 
дуете и не можете достигиуть“, папомниль онъ слова апо- 
стола Такова. 

— Это все очень не ново!-—послышались голоса,—это вее 
давно слышанное. Къ сожалЪ ню, не такъ просто все развя- 
зывается. И любить по закону нельзя. Странный рецепть: 
возьми ла полюби! 

Гриша терялся —— съ обфихъ сторонъ говорили правду! 

Размахивая полами сюртука, Подгаевсмй ходилъ по ком- 
натЪ и кричалъ надъ ухомъ Каменскаго: 

— Я ска-жу вамъ словами такого же апостола, Павла: 
„Освободившись отъ грЪха, вы стали рабами праве-дности!“ 

— Лучше быть рабомъ праведности, чБмъ похоти, — про- 
боваль возражать Каменсый. 

Но Подгаевемй былъ уже пьянъ. Пьянъ былъ и „Вася“, 
который вее наклонялся и что-то бормоталъ на ухо Петру 
Алексфевичу, воображая, что говоритъ шопотомъ. А Петръ 
Алексфевичъ сидЪль съ раскраснЪвиимея лицомъ и мутнымъ 
взглядомъ. 

Ахъ, что кому до наеъ, 
Когда праздничекъ у насъ!— 
запфлъ онъ вдругъ Ффальшиво и рЪзко. 

Ламы встали и начали прощаться. Поднялея и Ваменевй. 

— Что же вы?—спросилъ Петръ АлексЪевичь.—Уже ухо- 
дите? Напрасно! Давайте споемъ. 

Каменсый пожалъ плечами. 

— Вакой вы веселый! — сказалъ онъ, нахмуриваясь. 

—щ Веселый!—повторилъ Петръ АлексЪевичъ и вдругъ при- 
бавиль съ непраятной улыбкой. — Ветати о трудЪ! Шхкапъ-то 
скоро будетъ готовъ? 

— Въ четвергь прицесу. 

— ПослЪ дождичка? 

— А развЪ въ четворгь будетъ дождь? 

— Ла вотъ Брюеъ пишетъ — будетъ. 

— Я вь Брюса, къ сожалЪнию, пе вЪрю. До свидавя! 

— УЖалы А закусить развЪ не хотите? В%дь хочется, небось? 

Каменсюй посмотрЪлъ на него долгимъ взглядомъ, пожалъь 
окружающимъ руки и помелъ изъ дома черезъ балконъ. 

Петръ АлексЪевичъ псднялея. 

— Николка! — крикнулъ онъ на весь домъ. 

И когда вбфжалъ лакей, прибавилт: | 

— Лошадей намъ! Вася, Илюша—въ „Добро пожаловать!“ 
Бдемъ! | 

— Нотръ АлекеЪевичъ, -—— сказала Наталья Борисовна; — 
я тебя прошу, не Ъзди! 
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— Мамаша! Оставьте! Стыдно при чужихъ людяхъ... 


Ахъ, что кому до насъ— 


заиЪлъ оиъ снова, обнялъ доктора и Подтаевекаго и пошелъ 
въ кабинетъ... 





Домъ опустБлъ. Было слышно, какъ въ столовой убирали 
посуду. Гриша сидЪлъ въ своей комнатЪ у открытаго окна, 
стиснувъ зубы. 

— Въ наше время такихъ бы не слушали,—со злобой то- 
ворилъ на балконЪ Бернгардтъ. 

—: Вы и теперь не слупгаете,—отвЪчалъь злобно и Каменский. 

-— Мы жизнью жертвовали! 

— Однако вы живы. 

— Не каламбурьте! Вы увлекаете общество отъ полезной 
и честной работы въ свою келью подъ елью. 

— Это что же вы называете работой? Неужели эта дача 
похожа на рабочй домъ? 

— Я не про эту дачу говорю. Вы не схидничайте. Лю- 
бовь... А вЪль у васъ злоба кипитъ, вы сами просите борьбы... 
Вы, напримЪфръ, меня ненавидите сейчасъ. 

— ПовЪрьте мнЪ, какъ брату, — горячо возразилъ Камен- 
с®Й:—у меня никакой нфтъ злобы противъ васъ. Запомните 
слова Паскаля: „Есть три рода людей: одни тЪ, которые, найдя 
Бога, служать Ему, друг, которые заняты искаютемъ Его. 
и третьи, которые, не найдя Его, все-таки не ищутъ Его“... ` 

—щ Опять тексты! 

— Да, тексты!-—повториль Каменсвй снова съ сердцемъ... 

— Покойной ночи! — послышался немного погодя голоеъ 
Игналя. 

— Прощайте! — отвЪтиль грустно и важно Каменсвй. 

| ХГ. 

На зарЪ Гришу разбудили удары грома. Онъ открылъ глаза. 

День былъ сфрый и дождливый. Оть надвигающихея тучъ 
въ комнать темнфло; въ сумрак мелькалъ красноватый от- 
блескъ моли, послЪ чего начиналел гдфЪ-то вверху смутный 
рокотъ. Опъ приближался тяжкими раскатами, такъ что дро- 
жали стекла, и влругъ разражался треескомъ и рЪзкими уда- 
рами надъ самой крышей дома... И начиналъ сыпать дождь, 
сначала осторожно, потомъ все шире и шире, и затихиий садъ, 
густыя чащи сочной зелени у раскрытыхъ оконъ стояли не 
шелохнувшись, насыщаясь влагою. Тяжелый запахъ цвЪтущихь 
тополей наполнялъ сырой воздухъ. 
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Гриша хотЪлъ уже вставать, какъ въ столовой послыша- 
лись тяжелые шаги Петра АлексЪича. Опъ что-то невнятно 
приказываль лакею, который звенфлъ ключами, отворяя 
шкалъ. 

— Гриша! — раздался вдругъ эго голосъ въ гостиной. 

Грипга не отвЪтилъ. 

Петръ Алексфевичь подошелъь кь порогу и раздвинулъ 
портьеры. Онъ былъ въ шляп и крылаткЪ, которая сползла 
у пего еъ плечъ. 

— Ты спишь? — спросиль онъ. 

— Н?Ътъ, — отвЪтилъ Гриша и нахмурилея. — А что? 

— Да такъ... Я, знаешь, хотфлъ спросить кое-что... 

— Именно? 

— Именно... Гм!.. Ну, да все равно... Я хотЪлъ тебЪ ска- 
зать Воть что: не замБчалъ ли ты, что свинья одно изъ са- 
мыхъ ироническихъ животныхъ?.. Это во-первыхъ... 

Языкъ Петра Алексеевича заплеталея. 

— Во-вторыхъ, я зашелъь къ теб на минутку... — про- 
должалъ онъ медленно. — Я хотфль тебЪ передать, что ветрЪ- 
тилъ сейчасъ Каменскагто... Въ городъ, братъ, уже претъ’.. И 
знаешь, что онъ мнЪ сказалъ? Онъ сказалъ, что я — новая 
интеллигения, такъ называемая, „честная“, но со веБми при- 
знаками самаго обыкновеннаго буржуя, т.-е. настоящей свиньи... 
И что будто это порождене поеслЪднихъ дней... Это недурно! 
А главное, изречен1е! 

И тономъ Каменскаго ПЦетръ АлексЪевичъ прибавилъ: 

— „Ибо ради васъ имя Боже хулится у язычниковъ!..* Вакъ 
тебЪ это нравится? 

Грипга молчалъ. | 
Молчишь? — опять загорорилъь ПШетръ АлексЗевичъ. — 
Молчи, братъ! Только знаешь что? Ты о себЪ подумай... по- 
думай и лучшюе застр$лись, если ничего не выдумаешь... 
НепремЪнно застрЪлись, если не станени, ничЪмъ инымъ, 
какъ иронизирующей свиньей! 

Лождь лилъ, ровно и однообразно шумя по трав и де- 
ревьямъ. Мягкими переливами звучалъ подъ дождемъ голосъ 
ИВОЛГИ. 

Гриша лежалъ на кровати и зло, загадочно улыбался... 

1895 г. 











БЕЛГА,. 


Слышишь, какъ жалобно кричить чайка падъ шумящимъ 
взволнованнымъ моремъ? 

Въ туманной дали, на западЪ, теряются его темныя воды; 
въ туманную даль, на сЪверъ, уходитъ каменистый берегъ. 
Холодно и вЪтрено. Глухой шумъ зыби, то ослабЪвая, то уси- 
ливаясь, — точно ронотъ сосноваго бора, когда по его верши- 
намъ идетъ и разрастается буря, — глубокими и величавыми 
вздохами разносится вмФетЪ съ криками чайки... Видишь, 
какъ безтруютно вьется она въ тускломъ осеннемъ туманЪ, 
качаясь по холодному вфтру на упрутихъ крыльяхъ? — Это 
къ непогодфЪ. 

День съ самаго утра хмурится. одЪеь, на этомъ непривЪт- 
ливомъ сЪфверномъ морЪ, на его пустынныхъ островахъ и 
прибрежьяхъ, круглый годъ ненастье. Теперь же осень, а с$- 
веръ еще печальнзе осенью. Море угрюмо вздулось и стано- 
вится темно-желфзнато цвЪта. Издали необозримая равнина 
сго кажется выше берега, она уходитъ въ туманный просторъ 
на запалъ, а вЪтеръ все быстрЪфе гонитъ съ запада волны и 
далеко разноситъ крикъ чайки. 

— Ир1-э! — жалобно и произительно звучитъ по вЪтру. 

Утромъ она безпокойно и криво летала надъ самымъ при- 
боемъ. Море непрерывно крутящимися валами окаймляло бе- 
регъ. ЭдЪеь опо, налетая на него съ грохотомъ и шумомъ, 
рыло подъ собою гразй, тамъ, какъ кипяний енЪгъ, разеы- 
палось съ шипЪньемъь и широко взлизывалось на беретъ, 
но тотчасъ же скользило, какъ стекло, пазадъ, подпирая 
собою новый крутяпийся валъ, а вдали расшибалось о 
камни и высоко взвивалось въ воздухъ. И далеко гудзлъ бе- 
регъ отъ прибоя... Чайка съ крикомъ бросалась между вол- 
нами, плавно скользя по водЪ въ ихъ ухабы, выносилась 
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на новой волнф до высокато гребня и взлетала вся въ брыз- 
гахъ и пфнЪ. ВЪтеръ вольно носилъ ее низко надъ моремъ. 

Но потомъ она словно устала. Надвигается ненастный ве- 
черъ, и безсильно качается чайка по вЪтру, все дальше 
уходить, ОЪлВя въ туманЪ, оть берега въ море... Слышишь, 
какъ жалобно раздаются ея радостныя стенаня? 

Вонъ она уже еле-еле виднЪется въ сумракЪ. Быстро спу- 
скается темная бурная ночь; чаще и чаще мелькаютъ въ 
морЪ сЪдыя космы пЪны. Шумъ прибоя растетъ, ледяной вф- 
теръ вздымаетъ и бЪшено срываетъ волны, разнося по воздуху 
брызги и рёзый запахъ моря. 

— Кр:-э!.. — доносится откуда-то издалека, снизу. 

Слушай, я разскажу тебЪ, подь шумъ бушующаго сЪвер- 
наго моря, старую сЪверную легенду. 


1. 


Было это давно, въ незапамятное время. 

У холоднаго сЪвернаго моря жила молодая и сильная Велга. 
На закатъ были воды, на востокъ — песчаный берегъ, близко 
за селешемъ сходивиийсея съ небомъ. Что было тамъ, къ вос- 
току, Белга не знала и не хот$ла знать. Она никогда не 
‚ходила къ востоку. Не ходилъ и отецъ ея, не ходила и мать, 
не ходила и старшая сестра, Снеггаръ. Они знали только море. 

ВозлБ моря прошло дфтетво Велги. Быстро прошло оно, 
и весело было ей въ дЪтствЪ! Зимой, когда море только полъ 
самымъ краемъ неба чернфло волнами, а у береговъ было 
покрыто бфлымъ енфгомъ, Велга спала въ мягкомъ гагачьемъ 
пуху и, просыпаясь, видфла передъ собой живой свЪтъ очага 
среди темной и низкой хижины. ЛЪтомъ, когда свЪтитъ солнце, 
дуетъ теплый вЪтеръ и вода легко плещется въ морЪ, Велга 
искала на пескахъ яички зуйковъ и плавунчиковъ, или 0Ъ- 
гала къ прибою, ложилась ничкомъ на берегь, а волны съ 
пгумомъ обдавали ее... Такъ забавлялась она лЪтомъ, и всегда, 
съ Велгой были Ирвальдъ и Снеггаръ. 

Толстая Снеггаръ часто смфялась и пЪла, да не умЪфла она 
такъ звонко кричать и такъ см$ло кидаться въ шумящее 
море, какъ Велга. Но Ирвальдъ умБлъ, и разъ Велга сказала ему: 

— Отчего ты не брать мнЪ, Ирвальдъ? Отчего у меня 

нЪтъ брата, котораго я любила бы такъ, какъ тебя, Ирвальдъ? 
Я бы не скучала безъ тебя долгую зиму. 

Онъ взглянуль на нее, улыбнулея и вдругъ кинулся 
къ морю. 

— Смотри, смотри: гагара!—закричалъ онъ ей. 

И они, какъ вЪтеръ, гнались другъ за другомъ, убфгали 
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туда, тдЪ въ прибрежныхъ пещерахъ звонко раздается голосъ, 
тдЬ у берега громоздятся выесовя скалы, а тяжелая вода съ 
игумомъ поднимается и скользить между ними, шипитъь и 
кипитъ, опускаясь, и съ журчанъемъ, струями сливается съ 
плоскаго камня. Гамъ дразнили они волны, близко подбфгая 
ЕЪ НИМЪ... 

Зачфмъ такъ быстро прошло дЪтство Велги? 

Все нетерп$ливфе проводила она доля зимы въ хижинЪ, 
занесснной снЪгомъ. Стало ей четырнадцать лЪтъ, а Ирвальду— 
шестнадцать, и часто уходилъ онъ теперь за рыбой въ море. 
Но зато какъ радовалась Велга, когда Ирвальлъ возвращался! 

— Милый Ирвальдъ, — говорила опа ему, — мнЪ хочется 
плакать, что такъ долго тебя не было, и хочется смЪяться, 
что я опять вижу тебя! 

Но ужъь выросла и Снетгаръ большая. Ирвальдъ забы- 
вать сталъ о ВелгЪ. Онъ часто сидЪле возлЪ Снеггаръ и гля- 
дфлъ въ ея веселое лицо. А Велга издали сл$дила за ними. 
Не хот$лось ей при сестрЪ разговаривать съ Ирвальдомъ. 
Но, когда онъ уходилъ по берегу къ своему дому, Велга до- 
тгоняла его и провожала до самаго порога. 

— Милый Ирвальдъ, — говорила она ему, — зааЪмъ ты 
такъ долго сидЪль возлф Снеггаръ? Зачфмъ горе м%$фшаетъ 
моей радости? 

И стала Велга иЪть на берегу моря звонвюя ифени сквозь 
слезы. А котда съ ней встр$чались подруги, она замолкала, 
и лицо ея становилось сурово и гордо. 


п. 


Хижина отца Велги стояла вдалек$ отъ рыбачьяго селенья, 
на каменистомъ прибрежьЪ, засыпанномъ жесткими песками, 
и въ часы прилива море добЪгало до ея порога. 

Если же приливъ былъ въ бурю, то оно хлестало даже 
въ окна, затянутыя кишками гагары. Тогда Снеггаръ обры- 
вала пЪеню, бросала въ испуг работу и уходила отъ 
оконъ. Старая мать Велги бормотала заклятя и съ тревогой 
прислуптивалась къ завываншю вЪтра. Но сама Велга не боя- 
лась бури. Она вмЪстБ съ отцомъ выходила на мокрый по- 
рогь хижины, скатывала на вЪтру сти, а потомъ вбЪгала 
въЪ воду, и холодная вода, поднимаясь и опускаясь, обнимала 
и мыла ея босыя ноги, обдавая ихъ шипяшею, сЪрою пной 
и опутывая мокрыми блЪдно-зелеными травами. Велга разры- 
вала ихъ ногами и вдыхала сильной грудью свЪъжий, влажный 
вЪфтеръ, поднимала навстрЪзчу ему голову, а вЪтеръ трепалъ 
ея русые волосы. Такъ стояла она, молодая и стройная, и 
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лицо ел было смЪло, бирюзовые глаза зорко глядфли вдаль. Но 
только птицы ев. Петра носились тамъ крикливыми стаями 
и по водЪ взбЪгали, распустивъ крылышки, на самые высовще 
гребни взметывающихсая и разсыпающихся водяныхъ бугровъ. 

ЛЪвушки стали называть Велгу печальною и злою, потому 
что никогда но смЪялась Велга и не пЪфла съ сестрой 
за работой. Но никогда до пятнадцати лфть не бывала 
Велга печальною и злою. Сердце ея было отважно, какъ у 
молодой итипы, и радовалаеь Велга на бури и море, на 
солнце и землю, на евою дЪвичью свободу. 'Голько безъ 
Ирвальда грустила она: сильно хотБлось ей разсказать ему, 
какъ хорошо жить на свЪтф. 

Ирвальдъ давно быль въ морЪ. Утомилась Велга ходить 
по прибрежью и сл$дить за волнами: хотБлось ей крикнуть 
черезъ море, что утомилась она ожидать Ирвальда, что нельзя 
ему любить Снеггаръ, если Велга не можеть жить безъ него. 

А когда подулъ теплый вЪтеръ съ заката, и стало опу- 
скаться къ морю солнце, Велга пришла къ сестрЪ и сказала ей: 

—- Милая Снеггаръ, хочешь, я разскажу тебЪ, какъ ласковъ 
лфтнй вЪтеръ, какъ легко пахнеть море водой и какъ мн\Ъ 
грустно безъ Ирвальда? 

— Не хочу, — отв$чала Спеггаръ, праздно и спокойно сидя 
у порога. 

Велга ушла отъ нея, сфла на берегу и долго слушала, какъ 
плещется теплая вода въ сумеркахъ. Слезы, какъ теплая 
вода, падали на ея руки. 

Увидавъ Ирвальда. она вскрикнула, а онъ засмфялея и 
приказаль ей носить изъ лодки рыбу и сБти на берегъ. Она 
послушно и долго трудилась съ нимъ, а когда сталъ подни- 
маться надъ моремъ большой бл$лный мЪсяцъ, она утомилась, 
сфла въ пустую лодку и вздохнула ночнымъ вЪтромъ. 

—щ Ирвальдъ, — сказала она, — я ждала тебя — и безпокойно 
билось и томилось мое сердце. Но когда ты’ пр!ЕВхалъ, такъ 
легко стало мнЪ! 

А Ирвальдь сидЪфлъ, глядфлъ на мЪеяцъ. Стыдно стало 
Велгф, что онъ не отвфтиль сй, и она, опустивъ глаза, спро- 
сила его тихо: 

— Ты слышалъ мои слова, Ирвальдъ? 

— Да, —еказалъ Ирвальлдь, 

И тогда совеБмъ низко наклонила Велга голову и прого- 
ворила: 

—щ Возьми меня въ свой домъ, Ирвальдъь! Л буду ходить 
съ тобой въ море, буду иЪть тебЪ пЪени и работать съ тобой. 
"Гакь сладко жить на евЪтЪ съ тобой! 
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— Мы никогда пе будетъь жить съ тобой, — твердо отзЪ- 
тилъ ей Ирвальлъ. — Завтра я опять уйду въ море, а когда 
вернусь, возьму за руку Снеггаръ. ВмЪетЪ проведемъ мы 
зиму, а лЬтомъ уплывемъ, какъ двЪ гагары. 

— А а? — медленно сказала Велга и почувствовала, какъ 
тяжело застучало ея сердце. — Я останусь одна? — громко ска- 
зала Велга. | 

— Ла, —-отвЪтилъ Ирвальлъ. 

Тогда Велга быстро прыгнула на берегъь п быстро пошла 
по берегу. И когда далеко ушла, кинулась на сЪрый камень 
и закричала мЪсяцу, что ей больно въ сердцЪ, и зарыдала и 
упала на камень. 


ПГ. 


Слышишь, какъ дико завываетъ вЪтеръь во мракЪ? Непри- 
вЪтливо сЪверное море! 

Осень наступила на утро, и зашумЪли въ тускломъ туманЪ 
отяжелЪвиия волны. И когда пахнуло на БВелгу холоднымъ 
вЪтромъ, вскочила она и бросилась въ воду. Но волна под- 
налась и далеко отшвырнула ее на берегъ. 

— Море не хочетъ, чтобы я умерла, — сказала себЪ 
Велга. — Прежде я должна убить Ирвальда. 

И молча возвратилась она домой. Высохли на шекахъ ея 
слезы, и спокойно было ея суровое лицо, но темно па сердиЪ. 

— Снеггаръ, — сказала она сестрЪ№, — уъзхаль Ирвальль? 

— Да, — отв$чала Снеггаръ. 

’— Когда вернется онъ? — спросила Велга. 

— Когда пачнетъь падать мокрый сыфгь и потемн$етъ 
море, — отвфчала Снеггаръ. 

Тогда Велга съЪзла рыбы и ушла на порогъ хижины. Тамъ 
сзла она на вЪтру и просид$ла, весь дель, скорбно сдвинувъ брови. 
На ночь она вернулась подъ кровлю, а утромъ опять вышла 
за двери, ожидая Ирвальда. И такь проводила она дни и 
ночи, пока не пошелъ первый, мокрый снЪгъ. 

„Скоро вернется Ирвальдъ, — думала БВелга, и сладостная 
горечь обиды томительно вливалась въ ся сердце. — Я убью 
его, а потомъ и сама успокоюсь въ могил“. 

Но Ирвальдъ не возвращалея. Ужь надвигались сумерки, 
и все чаше стала Велга подниматься съ порога и, стоя, на- 
пряженно глядфть въ море. И въ сумеркахъ изъ хижины вы- 
шелъ старый отецъ Велги. ВЪтеръ развфвалъ его длинные 
сЪлые волосы. 

— Велга, дитя мое, —-сказалъ онъ ласково, — отчего ты 
покинула родной домъ? Воть поднимается зловЪщая ночная 
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буря, передъ которой неутёшно тоскуетъ сердце человЪка. 
Помоги мнЪ укрЪфпить подпорками ст$ны, положить камней 
на кровлю изъ кожи тюленей, и укроемся подъ и от 
непогоды и ночи. 

Отъ нЪжныхъ словъ дрогнуло сердце Велги жалостью къ 
самой себЪ, къ отцу и въ Ирвальду. Она поспЪшно стала 
помогать въ работ. ВЪтеръ валиль ихъ съ ногъ и засти- 
лалъ весь воздухъ водяною пылью, словно въ морЪ бушевала 
вьюга. Въ самыя окна хлестали волны косматой о. И 
въ испуг поспъшила Велга подъ кровлю. 

Тамъ, въ темнотЪ ночи, влругъ вспомнила она, какъ много 
ЛЪТь тому назадъ, когда Ирвальдъ былъ еще ребенокомъ, 
онъ остался ночевать въ ихъ хижинЪ. Опъ быль въ эту ночь 
ея гостемъ, и она сама постлала ему постель и поцЪловала 
его, по обычаю гостепрлиметва, передъ сномъ. Она вспомнила 
милое ей лицо его, и еще больше овладфли ся сердцемъ жа- 
лость и любовь къ нему. Тогда она, забывъ, что хотЪла убить 
его, быстро встала съ ложа и въ тревогЪ стала слушать. Ей 
чудились въ шумЪ вЪтра его крики, и всю ночь трепетала она 
отъ страха и, обезсиленнал, забылась спомъ лишь подъ утро. 

Море же стало стихать; Въ воздухЪ повЪяло дыхашемъ 
зимняго мороза. И когда Велга проснулась и отворила на, 
дневной свЪтъ дверь дома, навстрЪчу ей персетупила порогъ 
Снеггаръ. 

— Велга! — сказала она. — Буря унесла Ирвальда на диве 
острова Ледяного моря и разбила его лодку. Онъ одинъ те- 
перь въ морЪ и ждетъ смерти отъ холода, голода и толстыхъ 
клювовъ морскихъ птицъ. 

— Кто сказалъ тебЪ? —— крикнула Велга. 

— Я была у вЪщей Чарны, и опа гадала мнЪ па кишкахъ 
гагары, — отвЪчала Снеггаръ и, закрывъ лицо руками, стала, 
плакать. 

— Снеггаръ...нЪжно хотЪзла проговорить Велга. 

Но брови ея сурово сдвинулись, и она сильной рукой рас- 
пахнула дверь дома. 


У. 


Она быстро пошла по прибрежью на сЪверъ. Въ холодный 
темный вечеръ вступила она въ хижину Чарны, топлую отъ 
костра, пылающаго краснымъ пламенемъ. 

-— Научи меня, 0, вЪщая! — роскликнула она передъ 
Чарной. — Укажи путь къ Ирвальду! 

— ПоспЪиши!—еказала Чарна.—Лва дня и двЪ ночи надо 
плыть къ Ирвальлу. Не поспЪешь къ разевЪту третьяго дня, — 
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онъ погибнетъ. Но скажи мнЪ, Велга, слыхала ли ты о 
пустыняхъ Ледяного моря, гдЪ такъ же дико и печально, 
какъ въ первые дни мра 

Какъ пойманная рыба, затрепетало сердце Велги. 

— ПожалЪй меня, Чарна,—отвЪчала она.— Горько мн% раз- 
статься съ жизнью. Но, если такъ надо, скажи: что будеть со 
мной? 

— Лва дня и двЪ ночи проведешь ты въ тоскЪ и страхЪ 
среди моря‚—сказала Чарна.—А когда ступишь на островъ, 
тдЪ томитея Ирвальдъ, обратишьея ты въ чайку, и не узнАетъ 
онЪ, для кого ты погибла. 

Какъ первый снфгъ, поблфдн$фла Велга, но глаза ея сверк- 
нули радостью, и она отвЪчала ЧарнЪ: 

— Я иду, Чарна! 

— ПосиЪши, — сказала Чарна. 

Противъ вЪтра, по мокрому песку прибрежья побЪжала 
Велга къ шумящему, темному морю. ХотЪлось ей крикнуть: 
„прости“ сестрЪ, отцу и матери, но безпокойно билась у бе- 
рега лодка на волнахъ, и быстро прыгнула въ нее Белга. На 
закатъ, гдЪ едва свфтила кровавая полоса зари, направила, 
она лодку и стояла, качаясь на волнахъ, и слезы горфли на 
ея глазахъ, а вЪтеръ развЪвалъ въ темнотЪ ея бфлую одежду 
и дулъ въ лицо съ Леданого моря. 

\. 

На разевЪтЪ увидала она себя окруженной блЪднымъ мо- 
ремъ у песчанаго пустыннаго острова. Никого не было на 
томъ островЪ. Только вода взбЪгала на его песокъ и бЪл$ла 
иЪной. „Водяные пастушки“ на высокихъ и тонкихъ ногахъ 
бЪгали у прибоя и искали среди раковинъ пищи. Но и „водя- 
ныхЪ пастушковъ“ было мало. На зиму улетаютъ они къ 
берегамъ, гдЪ дуютъ теплые вЪтры. 

А Ледяное море уже начиналось. ПЪФлый день плыла Велга 
и вступила въ ть безграничныя воды, что уходять на край 
свЪта и сливаются съ пебомъ. Все тяжелЪе стучали волны 
ВЪ ДНО ЛОДКИ, потому что уже н$Ъть земли подъ тЪми волнами. 
Дивя сЪверныя птицы живуть въ тЬхъ моряхъ, вдали отъ 
людей, на скалистыхъ островахъ. ОнЪ сильны и одЪты плот- 
нымъ пухомъ; онЪ всю зиму могуть плавать среди льдовъ и 
глубоко ныряютъ въ ледяную воду. Тысячи ихъ гнЪздились 
на островахъ, и каждый островъ, какъ сенфгомъ, бфлфлъ пти- 
цами. Тамъ были гнЪзда на уединенныхъ утесахь и въ но- 
рахъ, подъ утесами. И въ сумеркахь проплыла Велга мимо 


самаго большого острова. 
Сочиненмя И. А. Бупина. Т. П, 10 
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Онъ весь, съ верху то низу, быль покрытъ, какъ еЗрою корой, 
засыхающимъ пометомъ птицъ, ихъ перьями и пухомъ. Птицы 
длинными рядами сидЪли на воБхъ уступахъ скалъ. Внизу 
гнфздились т$, что были поменьше, наверху стояли и дремали 
самыя болышя и прожорливыя, съ бфлыми животами и чер- 
ными спинами, съ толстыми шеями и маленькими головами, 
съ блестящими глазами въ кольцахъ благо пуха и съ огром- 
ными уродливыми клювами, съ кр$икими грубыми лапами 
и короткими руками безъ пальцевъ. Птицы громко разгова- 
ривали, а какъ только наступили сумерки и Велга, обезси- 
ленная борьбой съ морознымъ вЪтромъ, причалила къ берегу 
на отдыхъ, тысячи ихъ поднялись съ шумомъ надъ нею, а 
самыя большя загоготали и заревЪли дико и радостно, ста- 
раясь перекричать другъ друга... И какъ снфгъ поблфднЪла 
Велга, собрала послЪдея силы и опять прыгнула въ лодку. 

И кь вечеру послЗдняго дня показался среди паемурнаго 
тумана высомй и дивый утесъ на краю свЪта, тотъ, до кото- 
раго доходили только могуче викинги и вбили въ него же- 
лЪзныя кольца, чтобы привязывать лодки. Яростный шумъ и 
тулъ буруновъ сливалел тамъ съ тысячеголосыми криками 
хищныхъ птицъ, кружившихся въ туманЪ. А Ирвальдъ ле- 
жалъ у прибоя, обезеиленный предемертнымъ сномъ отъ хо- 
лода и голода. Онъ былъ. блденъ, какъ морская пЪна, и въ 
кудряхъ его былъ мокрый песокъ. 

-— Ирвальдъ! — крикнула Велга страстно и звонко. 

Отъ голоса ея мгновенно очнулся Ирвальдъ. Хот$ла Велга 
крикнуть ему, что она любитъ его, какь въ дЪтетвЪ, но 
не коснулись ея ноги земли, когда она прыгнула съ лодки 
на берегъ: въ воздухЪ повисла она крылатою бЪлою чайкой, 
и крикь ея раздался жалобно-радостнымь крикомъ чайки 
надъ Ирвальломъ. Онъ мгновенно очнулея отъ крика, — голосъ 
друга коснулся его сердца, —но, взглянувъ, онъ увидБль лишь 
чайку, взлетьвшую съ крикомъ надъ лодкой... 

Онъ уплылъь на востокъ. Она долго вилась надъ водой, 
провожая Ирвальда. А когда онъ сокрылся вдали, закачалась 
она безприотною чайкой по вфтру. 'Такъ тоскуеть она и ло- 
нынЪ, вспоминая утесы въ туманЪ, тдЪ когда-то томилея 
Ирвальдъ. Но въ стенаньяхъ ся звучить радость. 

1895 г. 
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Съ вечера я спаль крЪико, потому что слишкомъ измучился 
за день, но потомъ мнЪ стало сниться, что я иду по какимъ-то 
етаниюннымъ дворамъ и запаенымъ путямъ, среди парово- 
зовъ и вагоновъ, ищу мужа Зины и хочу непремЪнно уб\- 
дить его, что я вовсе не врагъ ему. Я любилъ эину, но те- 
перь не думаю о себЪ, желаю только ся счастя. Казалось 
даже, что я говорилъ ему это, но онъ все уходилъ отъ меня 
и я плохо его видЪлъ, а моя нЪжность къ Зин возрастала, 
все кругомъ темнЪло, странно вытягиваясь коридоромъ, и воть 
этоть коридоръ—елабо освЪщенный, насквозь видный рядъ ва- 
гоновъ— уе бЪжить, дрожа подо мною, и какая-то красивая 
дфвушка, перебивая мои слова вэселымъ шопотомъ, зоветъ и 
уводить меня за руку все дальше по узкому коридору поЪзда. 
Й едва поси$ваю за нею, въ поЪздЪ темнЪетъ, вагоны бЪгутъ, 
увлекая меня за собою, — падаютъ все ниже и ниже, точно 
сама земля падаетъ подъ ними, и радость, страсть и отчаяше 
достигаютъь во мнЪ такого напряжеюя, что я дфлаю усиме 
крикнуть — и просыпаюсь. 

Такъ начался этоть день. Очнувшиеь, я долго и тупо гля- 
дЪлъ на стЪну, изумленный спокойнымъ видомъ комнаты. 
Давно день, ставни открыты, и на часахъ-половина, десятаго... 
Боже, какой тяжелый вздоръ снился мнЪ! И что это напоми- 
наетъ онъ непраятное и какъ будто неестественное? Ахъ, да! 
Зина повЪнчалась вчера съ Богаутомъ... 

Вотъ теперь я ужъь твердо вЗрю въ это. Правда, я ждалъ 
этого——и все-таки продолжалъ ходить къ Соймоновымъ. И 
вдругь однажды вечеромъ—темнота и тишина во всемъ дом$; 
старикъ Соймоновъ одинъ сидитьъ въ темномъ кабинету, 
усиленно куритъ, задыхаясь болЪе обыкновеннаго, и говорить 

20$ 
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мн$, какъ только я появляюсь на порог, неестественно 
равнодушно: 

— А Цатерина Семеновна съ зиной по лавкамъ пофхали. 

И, попыхтЬвЪ, продолжаетъ иронически: 

— реликое переселене народовъ, что называется.. Въ 
семейному торжеству готовимся... Нынче, знаете, весьма ско- 
ропалительно выходятъ эти истори! 

Онъ хочетъ смягчить свои слова ирошей, но я понимаю 
его и стараюсь только объ одномъ — получше попадать ему 
въ тонъ, чтобы поскорфе и поприличнЪе уйти. 

И я ушелъ, пришибленный, точно выгнанный изъ дому. 
Чтобы заглушить чувство боли, я усиленно развивалъь въ 
себЪ злобу, презръше къ этимъ свадебнымъ приготовленямъ. 
Я бродилъ по городу и, когда однажды ветрЪтилъ жениха, 
профхавшаго съ какими-то картонками въ коляскЪ, остано- 
вилея и расхохотался. Катается на чужихъ лошадяхъь и до- 
воленъ! Какъ домой, является въ чужую семью, гдЪ портнихи 
и бЪлошвейки завалили всЪ комнаты матерями и выкрой- 
ками!.. А потомъ булутъ сумерки, освЪщенная церковь, суета, 
около паперти... Подкатываютъ кареты, и щеголь-приставъ го- 
рячится, чтобы сохранить порялокъ въ этой церемонии... И 
церемонтя совершается въ образцовомъ порядк\! 

Но даже попытки злиться не удавались мнЪ. Я ходилъ на 
службу, и тоска, боль дурманили мнЪ голову. А тутъ еще 
Елена! Она одинока, измучена бЪганьемъ по урокамъ, бро- 
сила семью и живетъ впроголодь; но зато у нея есть цфли 
и надежды, мечты о курсахъ, о наукЪ, о работЪ для общества. 
У меня нЪтъ пока никакихъ полей, и вольно же ей было 
мечтать увлечь и меня за собою! Всегда рЪзко-бодрая, она 
измЪнилась за послфднее время. То грустно-ласкова со мной, 
то хмурится, точно ей больно. А когда я заявилъ ей третьято- 
дня 0 своемъ отъЪздЪ, она вепыхпула, взглянула на меня 
изумленными глазами, потомъ неловко и кротко улыбнулась 
и, едва выговоривъ: „до свидан1я“, — ушла... Я разеянно по- 
смотрЪлъ ей велЪлъ. 

Но вотъ эти сумерки наступили, и я очнулся. Я минута 
за минутой пережилъь въ воображеюши весе, что должно про- 
исходить въ церкви, и жгучая злоба, ревность разрывали мнЪ 
сердце. Я плакаль и кого-то умолилъ сжалиться надо мною. 
Если бы вошла она въ эту минуту! Я обезумфль бы отъ 
счастья, иъловалъ бы ея ноги! Иногда я порывалея бЪжать 
къ ней и у нея искать спасеня отъ моей скорби. Но она-то 
и мучила мепя. Выхода не было, и я метался по своей ком- 

нат%... Потомъ острая боль стала замирать. Совсфмъ стемнЪло; 
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затихаюний гулъ соборнаго колокола медленно и ровно рас- 
качивалея надъ городомъ. Я зналъ, что все уже кончилось 
тамъ, въ церкви. Острую боль замЪнила тупая, скучная, и 
я крЪико заснулъ. 

Вотъ опять день, но миф теперь легче. То, что снилось, 
такъь странно слилось со ве$мъ пережитымъ за посл$днее 
время. Надо встать, собраться и куда-нибудь уБхать... 


П. 


Я долго мылся холодной водой, потомъ, не спЪша, сталъ 
одЪвалься, что-то обдумывая. За стфной малоросейской скоро- 
говоркой ругала кухарку хозяйка. Мимо окна мягко прока- 
тилъ по немощеной мостовой извозчикъ; стуча сапогами по 
деревянному тротуару, прошли два семинариста. Миф бы 
тоже давно пора итти—на службу, но я уже давно бросилъ 
думать о службЪ. 

— Вы щжь, панычу, справди УЪдете сёгодня? — спросила, 
Одарка, входя въ комнату съ кипящимъ самоваромъ въ рукахъ. 

— Чт0?—машинально проговорилъ я и, помню, долго гля- 
ДЪлЪ на нее безъ отвЪта. „Да, думалъ я:— Зина уЪфдетъ се- 
годня съ мужемъ въ Крымъ. Значитъ, мнЪ тоже надо узхать 
отсюда“. 

— НепремЪнно уЪду, — отвфтилъь я твердо. — НепремЪнно. 

И, какъ только Одарка скрылась, заварилъ чаю и н%Ъеколько 
разъ прошелся изъ угла въ уголъ, оглядывая, съ чего начать 
сборы въ дорогу. Но вдругъь дверь снова распахнулась: 
почтальонъ! 

Я быстро схватилъ письмо — и мгновенно разочаровался. 
„Пожалуйста, не уходи никуда завтра. МнЪ нужно серьезно 
поговорить съ тобой. Елена“. „Какое бабье письмо!“—поду- 
малъ я со злобой. Не уходи, серьезно поговорить! Чтб я 
могу сказать ей? Взволнованный, я кинулъ письмо на столъ 
и опустился въ кресло. 

День облачный, вЪтреный—стоитъь уже конець сентября— 
и вЪтеръ проноситъ по улицЪ пыль и листья. Въ открытую 
форточку долетаеть тревожный шумъ тополей. Улица, гдф я 
такъ однообразно провель почти два года, безлюдная, тихая 
и вся въ деревьяхъ. Деревья на бульварЪ и около тротуа- 
ровъ-—старыя и разв$систыя. Теперь они шумятъ сухой ли- 
ствою; вЪтеръ гонитъ облака пыли и качаетъ ихъ изъ сто- 
роны въ сторону... А пять м5сяцевъ тому назадъ, въ теплые 
апр$льсме дни, они кудрявились нЪжной, мелкой зеленью, 
голубое небо сляло между ихъ вершинами, и я бродиль подъ 
ними по мягкой, влажной землЪ, чему-то радуясь! 
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Пять м$еяцевъ... И мнЪ хочется твердо и опредфленно 
сказать себЪ, что я очень глупо провелъ эти пять мЪеяпевъ. 
УбЪдить себя въ этомъ мнЪ тЪмъ легче, что я не только не 
люблю Зины теперь, но даже со стыдомъ вспоминаю все, что 
говорилъ ей. 

Въ мартБ образовался у насъ „музыкально-драматичесвкй 
кружокъ“, и я самъ написалъ объ отомъ событи корреепон- 
денщю въ „ЛЪтопись Юга“. Корреспонденши увеличиваютъ 
мое жалованье въ земской управ рублей на восемт, на де- 
сять въ м5еяцъ, и я аккуратно сообщаю въ „ЛЪтопись“ обо 
всзхъ выдающихся городскихъ событяхъ. Съ кривой улыбкой 
я пишу газетнымъ жаргономъ о положеши народной столовой 
и чайной, о полковыхъ праздникахъ и ламекомъ благотвори- 
тельномъ кружкЪ, о домБ трудолюбля, гдЪ бЪдные старики и 
старухи, измученные и обездоленные жизнью, обречены полъ 
конецъ этой жизни выполнять ил1отскую работу — трепать, 
напримфръ, мочало... Пишу о томъ, что сельскохозяйственное 
общество „заслушало“ и „передало въ комисеаю“ чрезвычайно 
любопытный докладъ подъ заглавемъ: „Въ вопросу объ уре- 
тулирован!и свиноводства“, и туть же добавляю, что „нельзя 
не отмЪтить и другого отраднаго факта: въ средЪ м%Ъетнаго 
интеллигентнаго общества, по инищативЪ супруги начальника 
губернши, возникла благая мысль организовать въ нашемъ 
богоспасаемомъ тородЕЪ кружокъ съ цфлью проведенмя въ 
жизнь и доставленя публикЪ здоровыхъ и разумныхъ раз- 
влечений...“ Съ той же улыбкой я отправился и въ дворяневй 
клубъ, на одинъ изъ вечеровъ „кружка“, въ качествЪ скри- 
пача, участвующаго въ концерт. 

Утомленный однообразной зимней жизныю — службой, обЪ- 
дами въ кухмистерской и скучными вечерами въ своей сту- 
денческой комнаткЪ, глЪ всегда пахнетъь дешевымъ глицери- 
новымъ мыломъ и гдф всея мебель состоить изъ стола, кро- 
вати, двухъ-трехъ стульевъ и плетеной корзины, — я быль 
возбужденъ клубомъ. Я былъ доволенъ, что меня знакомятъ 
съ семьями вице-губернатора и предс$дателя суда, съ чинов- 
никами особыхъ поручешй и съ богатымъ молодымъ пом}- 
шикомъ Вечесловомъ, который такъ хорошо играетъ въ лю- 
бительскихъ спектакляхъ... ВеЪ они таме свфлие, бодрые и 
всЪ хотятъ незамЪтно обласкать тебя... Въ клубЪ — свЪтло, 
просторно, зеркала, бархатная мебель, пахнеть дорогимъ та- 
бакомъ и оживленно идетъ говоръ. А главное, я не чувствую 
сабя лишнимъ па этотъ разъ: я сыгралъ, какъ настоящий 
скрипачъ, одну вещь грустную; нёжную, похожую на колы- 
бельную пЪеенку, а другую — бойкую, въ темпЬ мазурки, съ 
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рззкими ударами смычка, —исполнилъ все, что полагается, и 
былъ одобренъ... Вотъ тутъ-то и состоялось мое знакомство 
съ Соймоновыми. 

Веь они мнЪ понравились: и самъ докторъ, пожилой чело- 
вВкъ, похолай на помфцика, еъ одышкой, ‘и его жена, болт- 
ливая, молодящаяся дама, и ея падчерица, ина, высокая дф- 
вушка съ темно-синими глазами и ллинными р$феницами. | 

— Зиночка, матушка! Что это ты сидишь такая сонная? — 

сказаль Алоксандръ Ланилычтъ, подводя меня къ дочери. — 
Е ротЪ тебЪ еше жениха привелъ. СергЪй Никозаевичь ВЪт- 
ВИЦЕЙ. 

— Бу, садитесь и разеказывайте, проговорила Зина. Она 
улыбнулась и подняла рФеницы, но только на мгновеме пе- 
ревела глаза на меня, а потомъ снова стала равнодушно гля- 
дЪть въ сторону, сидя прямо и машинально играя вЪъеромъ. 

Л спросилъ: 

— Сь чего начать прикажете? 

— Въ качеств жениха—съ того, кто вы тацой, откуда? 
„Имя, родина, родные?“ 

— Зовусь Магометомъ я,—сказалъ я съ шутливой грустью. 

— Полюбивъ, мы умираемъ— добавила Зина. Потомъ при- 
стально и задумчиво посмотръла на меня. 

— Вы нэ декадентъ?—сиросила сна. 

— Почему —отвЪтиль я, невольно смущаясь отъ ея взгляда. 

— Да такъ.. про васъ ходятъ слухи, что вы нелюдимъ, 
гордецъ... потомъ у васъь такое лицо... 

— Какое?—спросиль я живо. 

— Больное,— отвфтила Зина, подумавъ.—Вы больны? 

Я посмотрЗль на ея глаза и тубы, на все ея красивое 
тТЪло высокой и уже вполнЪ развившейся дЪвушки, услыхалъь 
запахъ ея духовт... 

— Боленъ,—отвЪфтилъ я шутливо, съ болью чувствуя зее 
обаяше ен. 

— Ч$мь? 

— УМаждой того, чего у менл ить, сказать л.—А хочу я 
многаго... Любви, здоровья, ирЪпости духа, денегь, дЪятель- 
ности. 

Къ удивлению моему, она, помолчавъ, быстро и серьезно 
отвЪтила: 

— Я очень понимаю звастъ. У меня тоже ничего вЪть. 
Голько не нужно говорить объ э“0мъ... 

Я хотЪль что-то возразить, но удержалея и только съ ра- 
достью почуветвовалъ, что между нами уже установилась 
какая-то тонкая связь. 





Де роди `. 
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— Ну, а почему же вы думаете, что я гордець и нелю- 
димъ?— спросилъ я. 

— Потому что у васъ очень надменный и грустный 
взглядъ,—сказала Зина. — МнЪ кажется, что вы никогда ни- 
кото не любили и` что вы большой эгоиетъ. 

Я былъ задЪфтъ за живое, но опять сдержалъ себя и сталь 
товорить полупгутливымъ тономъ: 

— Можетъ-быть... Кого любить? За что? 

— Виновата,—вдругъ сказала Зина.—МиЪ нужно подойти 
къ тетушскфз. 

И она съ привфтливой и радостной улыбкой пошла на- 
встр$чу старухЪ, сопровождаемой бЪлокурымъ и женственнымъ 
молодымъ человзкомъ, — старухЪ съ лошадинымъ лицомъ и 
совиными глазами, которые посмотрЗзли на меня очень удив- 
ленно. Я, какъ истый пролетарй, опять почувствовалъ себя 
лишнимъ и надулся. А котда Зина верпулась ко мнЪ, началъ 
притворно-лзниво и’очень некстати глумиться надъ жандарм- 
скимъ полковникомъ, налъ любительницей-пзвицей, пожилой, 
некрасивой и сильно декольгированной дЪвушкой, надъ в10- 
лончелистомъ... 

— Поемотрите,— товорилъ я: — какой онъ маленьюмй, плю- 

гавый. Лицо — конфетное, но зато волосы совезмъ какъ у 
Рубинштейна... 
‚ — А 910 кто, не знаете — продолжалъ я, все боле раздра- 
жаясь и все болЪе желая вовлечь ее въ разговоръ.— Воть ТОТЪ 
пожилой господинъ съ артистической наружностью и лицомъ 
алкоголика? Посмотрите, какъ у него запухли глаза и какь 
онъ смотритъ всегда-—точно сонный, съ холоднымъ презрЗ- 
н1емъ. Это настоящий клубный посЪфтитель, и про него не- 
премзнно говорятъ, что онъ-—-умница, золотая голова, только 
спилея, опустилея и долженъ всЪмъ... 

— Это АлексЪй Алексфевичъ Бахтинъ, мой дядя, — отв?- 
тила Зина съ неловкой улыбкой. 


Ш. 


Таковъ быль первый вечеръ. Однако я часто началъ би- 
вать у Соймоновыхъ, и Зина сперва радовалась мнЪ. Мы 
даже говорили другъ другу, что мы-—большпе друзья, но что- 
то мъшало нашей дружбЪ: общее у насъ было одно— жажда 
жизни —въ остальномъ мы были чужды другъ другу. Это я 
чувствовалъ больше всего, когда у Соймоновыхъ собирались 
гости. Наши разговоры,— даже наединЪ, — не удовлетворяли 
меня. Наступили апрЪльеме дни, мнЪз хотЪлось куда-нибудь 
за городъ, въ степь... Но она неизм$нно отвФчала;: 
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— Я вовсе не хочу, чтобы мы сдЪлались басней города. 

Вотъ соберемся какъ-нибудь компамей. Вы вЪдь, все равно, 
знаете, что я только для васъ позду. 
‚ И я ограничивалея т5мъ, что провожалъ ее въ лавки или 
въ народную чайную, гдЪ она, въ числЪ другихъ дамъ-бла- 
готворительницъ, дежурила по пятницамъ. А вечеромъ я одинъ 
уходилъ за городъ, къ вокзалу за рЪку или въ городской 
садъ, глф еще не началась лЪтняя ресторанная жизнь. 

По вечерамъ въ саду совеБмъ никого не было. Чистый ве- 
сеннй воздухъ холодЪлъ, въ пустынномъ, еще черномъ саду 
казалось, что стоитъ яспый октябрьсюй вечеръ. Только звЪзды 
по-весеннему, ласково теплились надъ вершинами деревьевъ 
и соловьи въ чашахъ пробовали свои голоса. РЪзко пахло 
пробивавшейся изъ земли травой и самой землею — холодной 
и влажной... Дома же я до поздней ночи игралъ у раскры- 
таго окна па скрипкЪ, и скрипка звонко и жалобно пфла въ 
ладъ съ моимъ сердцемъ. 

Потомъ было одно время, когда Зина рЪзко изм$нилась ко 
мнЪ. Въ срединЪ мая подготовительныя управсюя работы къ 
экстренному собраню не позволяли мнЪ ходить къ Соймоно- 
вымъ. И вотъ какъ-то въ воскресенье я сидфлъ въ своей 
комнат и спЪшиль окончить кое-каюя статистическ1я вы- 
кладки. Съ самаго утра перепадалъ теплый, золотой до- 
ждикъ, и обмытая имъ майская зелень и самый воздухъ, 
казалось, молодЪли отъ него. Громъ рокоталь то въ той, то 
въ другой сторонЪ, но поминутно, между клубами дымча- 
тыхъ и бЪлыхъ облаковъ, вздымавшихся по небу, сяла яркая 
лазурь и выглядывало жаркое солнце. Я засмотрЪлея въ 
окно, на голубыя лужи подъ деревьями, какъ вдругъ мимо 
окна быстро прошла Зина. Съ минуту я сидБлъ неподвижно, 
изумленный ея появленемъ, потомъ схватилъ шляпу и ки- 
нулся на улицу... Ахъ, какой это былъ славный день! 

—- МнЪ было грустно безъ васъ,— говорила Зина, смущенно 
улыбаясь:—я сама, наконецъ, рьшилаеь итти къ вамъ. 

И ях въ упоени цЪловалъ ея душистыя руки съ колючими 
перстнями и не зналъ, что сказать ей, отъ счастья... 

А потомъ я не зналъ, что сказать, отъь сомнфвй. Я по 
ифлымъ ночамъ обдумывалъь на тысячи ладовъ, что можетъ 
выйти изъ моего брака съ Зиной. „Мы разные люди, — ду- 
малъ я она даже мало интеллигентна. Наконецъ у нея ни- 
чего нётъ, и куда я возьму ее? Въ эту комнату?“ 

И потянулись томительные вечера, которые я неизм$нно 
проводиль у Соймоновыхъ... Да и любилъ ли ля ее | 

`Помпю, въ одинъ холодный и дождливый вечеръ мнЪ было 
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особенно СВУчнНо. Зина что-то шила, я перелистывалъ журналъ, 
напелъ чь$-то стихотворене: 


Укоръ ли намъ неся, прощальный ли прив$ть, 
Какъ дальнихь волнъ прибой, осеныйй вЪтеръ стонеть... 


— Не правда ли, хорошо? — сиросиль я, прочитавь эти 
двЪ строки. 

° — Ла, красиво —отвтила Зипа. 

‚ — А по-моему,-—сказалъь Александръ Данилычь: — все это 
собачья старость и больше ниче!о. 

Зина звонко расхохоталаст... 

А тутъ у Соймоновыхъ почти каждый день началъ бывать 
помопкникь присяжнаго повфреннаго Богаутъ, молодой чело- 
вв къ, здоровый и жизнерадостный, какъ нЪфмецъ, всогда и со 
всЪми любезный и ласковый. Я же сталь проводить вечера 
въ обществЪ Елены, милой и простой дЪвушки изъ духов- 
наго звамя. Мы Зли съ ней колбасу, пили чай, слушали у 
окна музыку военнаго оркестра, доносивигуюся изъ сада, и 
говорили о марксистахъ и наролникахъ... О чемъ иномъ мы 
могли говорить съ ней? Что-то очень милое было въ ея 
простом»ъ, русекомь лицф, что-то трогательное было въ ея 
открытомъ взгляд и въ томъ, какъ она, доставая изъ кар- 
мана юбки роговую гребеночку, причесывала свои стриже- 
ные волосы на косой рядъ. Но я уже замфчалъ, что она мою 
товарищескую н$»жность и нашу выдумку говорить на „ты“ 
начинаеть принимать за любовь. Л см$Фялся и надъ маркеи- 
стами и надъ народниками, говорилъ, что я могъ бы стать 
общественнымъ человЪкомъ только при исключительныхъ 
условляхъ, — напримЪръ, если бы пастали дни настоящаго 
общественнаго подъема, -——или если бы я самъ хоть немного 
былъ счастливъ ‘лично... Она смотрЪла на меня въ тамя ми- 
нуты пристально, жадно и, увлекаясь страстностью моихъ 
словъ о личномъ счастьЪ, о тоекЪ существованя среди по- 
толовнаго мЬщанства, говорила задумчиво и убЪжденно: 

— Ты не понимаешь’ самого себя... 


су 


Въ надеждЪ, что опа придетъ какъ разъ въ мое отсутетв!е, 
я отправляюсь въ кухмистерскую обЪдать. 

Въ самомъ дЪлЪ, какой скучный дены Прохожихъ мало, 
бЪлые хаменные лома въ лыли. ВЪтезь несотт, по мостовой 
оту бЪлесую пыль и шуршижь ча бульварахь тошими и по- 
чернЪвигими акащями... Воть присутствевныя м$ета нА ило- 
{ади, воть тлавная улица. Тутъ больше прохожихъь и про- 
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Узжихъ; возлЬ магазиновъ экипажи... Мнф же все кажется, 
что въ городв— праздникъ, потому что Зина вчера повЪнча- 
лась и сегодня дЪлаетъ съ мужемъ визиты... Шибко прока- 
тилъ на парЪ сфрыхъ, бойкихь и злыхъ лошадей полицей- 
мейстеръ. Пристяжная круто отвернула отъ коренника голову, 
полицеймейстеръ весело оглядывается, по-офицерски заложивъ 
руки въ карманы. Это онь кь Соймоновымъ, должно-быть... 
И я безсознательно прибавляю шагу; сердце забилось силь- 
нъфе, и тянетъ еще разъ взглянуть на ихЪ домъ... 

Но зачмъ? 

И, преодолЪвъ себя, я сворачиваю на тихую Старо-Замко- 
вую улицу, гдЪ уже второй годъ обЪдаю въ польской „кон- 
дитерской“. 

Я быстро подошелъ къ дверямъ—и внезапно струсилъ. А 
ссли туть Елена? ВЪль часто случалось, что мы обЪдали 
вмфеть. Можетъ случиться и сегодня... 

Въ нерфшимости я прошель мимо оконъ, заглянулъ въ 
столовую. Въ столовой пусто, значитъ, можно итти см5ло... 

Но невеселыя мысли и тутъ преслЗдовали меня. 

Знаете вы этихъ забитыхъ трудомъ и бЪдностью старушекъ, 
которыя встрЪчаются иногда на улицахъ, въ кухмистерскихъ 
и присутственныхъ м%стахъ въ дни выдачи пенсй? Почему-то 
всЪ онф маленькаго роста, ходять въ старенькихъ бурнусахъ 
и убогихь шляпкахъ, смотрятъ на все робкими, недоум$- 
вающими глазами и возбуждаютъ мучительную жалость своимъ 
покорнымъ видомъ... Какъ нарочно, и сегодня одна изъ нихъ 
тутъ. 

Я старался глядЪть только въ тарелку, но не могь забыть 
о своей сосЪдкБ. „ВЪрно, думалось мнЪ, она даетъ уроки 
языковь или музыки, живеть одна въ чистой комнаткЪ, 
тдЪ горить лампадка въ часы ея недолгаго отдыха, когда 
темнЪеть субботай вечеръ и тихо рЪетъ надъ городомъ 
ЗВОНЪ Ко военощной... Чуветвуеть ли она, какъ горько на 
старости лЬеь, безъ семьи, безъ близкихъ, отдыхать только 
въ субботшй вечерь? энаетъ ли она, какъ тяжело глядЪть 
на нее, когда плетется она въ своемъ старомъ бурнусЪ еъ 
урока въ кухмистерскую или вечеромъ въ лавочку за осьмуш- 
кой чаю?“ 

Дома я усердно принимаюсь за уборку вещей въ дорогу. 
Но каюмя же у меня вещи? 

Я открылъ корзинку. въ которой въ безпорядкЪ навалено 
бЪлье, выдвинуль изъ-подъ кровати чемоданъ съ письмами, 
бумагами и нотами—и опустиль руки. 

Туть веЪ мои воспомипаюя. Этоть чемоданъ-—мой старый 
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товарищь. Въ первый разъ онъ отправился со мной въ путе- 
шестве еще тогда, когда я только-что „вотупалъь въ жизнь“, 
Ъхаль на югъ въ университетевй горолъ. 

Удивительно живо помню я эти дни въ пути! Помню даже, 
какъ смотрЪлся въ зеркало на вокзалЪ въ Курск и думалъ, 
что похожь на Шопена; помню, какъ по вагону ходили по- 
лосы свЪта и тфни — отъь яркаго мартовскаго солнца и клу- 
бовъ дыма, плывущихъ мимо оконъ. СнЪжныя поля блестфли 
золотой слюдой, чяющая даль манила къ югу, кь чему-то 
молодому и веселому... А потомъ-—болышой, шумный горолъ, 
весна, во всемъ что-то нЪфжное, легкое, южное... СЪверный 
у$здный городокъ, глЪ осталась моя семья, разорившаяся по- 
мЪщичья семья, былъ оть меня далеко, и я пе понималъ 
тогда, что потерялъ послфднюю связь съ родиной. РазвЪ есть 
у меня теперь родина? Если нЪфть работы для родины, нЪтъ 
и связи съ нею. А у меня нЪтъ даже и этой связи съ роди- 
ной— своего угла, своего пристанища... И я быстро постар$лъ, 
вывЪтрилея нравственно и физически, сталъ бродягой въ по- 
искахъ работы для куска хлЪба, а свободное время посвя- 
тиль меланхолическимъ размышлешямъ о жизни и смерти, 
жадно мечтая о какомъ-то неопредфленномъ счасть$... Такъ 
сложился мой характеръ и такъ просто прошла моя молодость. 

Собственно говоря, и вспоминать-то нечего. А все-таки при 
взглядЪ на этоть истрепанный чемоданъ я опускаю руки, по- 
давлонный воспоминашями. Каждый разъ, какъ мнЪ прихо- 
дится укладывать въ него мой скарбъ, я говорю себЪ: вотъ 
еще невозвратио прошло столько-то лЪть; еще часть моей 
жизни оторвана... И мнЪ больно говорить это себЪ. Вепоми- 
наются одинъ за другимъ дни. проведенные въ этой ком- 
натЪ, дни, полные неопредЪленныхъ, часто сладкихъ надеждъь 
и мечтанй. Вспоминаются и далее дни, тЪ, что уже въ ту- 
манЪ. О нихъ говорятъ связки писемъ. Вотъ письма родныхъ, 
которые гдЪ-то тамъ, на сЪверЪ, все еще ждуть меня къ 
праздникамъ и грустятъ обо мнЪ съ ныжною любовью, какъ 
о мальчикЪ... Воть письма первой любви, первыхъ товари- 
цей... И при взглядЪ на каждое изъ нихъу меня сжимается 
сердце. 

Рфзюй звонокъ заставилъ меня быстро вскочить съ кресла 
и кинуться къ шляпЪ. Елена! И я заметалея по комнатф, 
готовый даже выпрыгнуть въ окошко. А между тБмъ уже 
слышенъ ея голосъ: 

— Лома ВЪавицый? 

Я распахнулъ дверь, пробЪжаль черезь кухню, а оттуда— 
по двору къ калиткф... 
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До поздняго вечера я бродилъ за городомъ. 

Кругомь было поле, безжизненное, унылое. Наплывали 
угрюмыя тучи, вЪтеръ усиливался, и сухой бурьянъ летвлъ 
по пашнямъ въ непривфтную, темную даль. И на душ у 
меня становилось тоже все темнЪе и темнЪе. 

Въ смутномъ, волнующемся сумракЪ городекого сада я 
сидЪль подъ старыми дерегьями на забытой скамейкЪ. Вотъ 
гдф, думалось мнЪ, уныне теперь—на кладбищЪ! РазвЪ въ 
смерти есть что-нибудь ужасное, сильное? Смерть — ничто, 
пустота. И только однимъ этимъ и пугаетъ насъ смерть. И 
на кладбищЪ такъ же: сумерки, ни души кругомъ; могилы и 
могилы, заросиия травою; трава теперь высохла, пожелтвла 
и тихо шелеститъ отъ вЪтра... 

— А глЪ Елена приходило мнф иногда въ голову. 

Я здругъ вепоминаю чью-то легенду о вЪтрЪ и душахъ по- 
зъсившихея людей и въ испугВ поднимаюсь со скамьи. За- 
чЪмъ я такъ скверно спрятался отъ нея? ЗачЪмъ не погово- 
рилъ съ ней? Но что же я могъ сказать ей? Это все равно, 
что мнЪ отправиться сейчасъ къ Зинф... 

Я опять сажусь и пристально гляжу въ одну точку, ста- 
раясь охватить то, что творится въ моей душф. 

ЭвЪзды въ мутномъ небф свЪтятъь блфдно и сумрачно. 
ВЪтеръ поднимаетъ пыль на дорожкахъ почти темнаго сада, 
и съ деревьевь сыплются листья. Точно напряженный шо- 
потъ, не смолкастъь надо мною порывисто усиливающийся 
шумъ и шелесть деревъевъ. А когда вЪтеръ, какъ духъ, какъ 
живой, убЪгаеть, кружась, въ дальня аллеи, старые тополи 
гудятъ тамъ такъ угрюмо, жутко... 

Когда я наконець рфшилъ вернуться домой, была уже 
ночь. Подавлоенный тоской, подгоняемый вЪтромъ, я безсильно 
брель по улицамъ. Вотъ и нашъ домишко ярко свЪтитъ 
окнами въ черномъ мракЪ подъ деревьями. Кругомъ шумъ 
вЪтра и листьевъ, а тамъ тихо, и сумя вЪтки плюща 
сонно качаются надъ окномъ моей комнаты. Въ ней, 3 
стеклами, спокойнымъ, ровнымъ свфтомъ горитъ лампа... зЗа- 
чфиъ я Ъду? Кто гонить меня въ эту даль, гд8 полутем- 
ный пофздъ, одинокая ночь и долый замираюпий стонъ па- 
ровоза? 

Въ страхЪ я остановился. 

— Елена!-—хотфлось крикнуть миф. 

И, точно угадавъ мое желане, она неслышно вышла изъ 
темноты подъ деревьями. 
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— Можно къ тебф’— спросила она дерсвяннымъ голосомъ. 

Я растерялся, смущенно пробормоталь: 

—щ Конечно... Конечно, можно... 

Въ темнот я долго не могь попасть ключомъ въ замоч- 
ную скважину, наконецшъь отвориль лверь и неестественно- 
шутливо проговориль: 

— Прошу! 

— Я только на минутку, — отвфтила она сухо, входя въ 
комнату и не глядя на меня. 

Я подвинулъ ей кресло, сЪлъ противъ нея и взялъ ее за руку. 

— Снимай,—сказаль я ласково, указывая глазами на пер- 
чатку— посиди у меня. 

Она взглянула на меня, улыбнулась, но вдругъь губы ея 
дрогнули и на глазахъ показались слезы. 

— Елена! —сказалъ я укоризненно. 

Она. не отвЪтила. Я повторилъ свои слова, но уже безъ 
нЪжноети и пожалъ плечами. 

— Елена!-—снова началь я съ раздражешемъ. — Надо же 
взять себя въ руки,—прибавилъ я, чувствуя, что говорю глу- 
поети. 

Она упорно молчала. Зубы ея были стиснуты, въ голубыхъ 
глазахъ, пристально устремленныхъ. на огонь, стояли слезы. 

Я съ шумомъ отодвинулъ кресло, быстро застегнуль на 
вс$ пуговицы пиджакъ и, заложивъ руки въ карманы, захо- 
дилъ по комнатф. Но, поверпувъ раза два или три, снова 
бросился въ пресло и, прикрывъ глаза, спросилъ съ холодной 
насмЪъшливостью: 

-— Что же тебЪ угодно отъ меня? 

Она быстро и удивленно взглянула на меня, хотЪла что-то 
сказать, но вдругъ закрыла лицо руками и разразилась гром- 
кими рыданями. И рыдая, комкая къ глазамъ платокъ, заго- 
ворила отрывистымъ р$зкимъ голосомъ: 

— Ты не смЪещшь такъ говорить... Вакъ ты... смфешь... когда 
я... ТАКЪ... относилась къ тебЪ? 'Гы обманывалъ меня... 

— ЗачЪмъ ты врешь —перебилъ я ее:—ты отлично знаешь, 
что я относился къ тебЪ по-дружески. Но я не хочу вашей м$- 
щанской любви... Оставьте меня въ поко\! 

— А ч не хочу твоей декадентской дружбы! — крикнула 
Елона и отняла платокъ отъ глазъ.—Зачфмъ ты ломалея— 
заговорила она твердо, сдерживая рыдаюя и глядя на меня 
въ упоръ еъ ненавистью.—Почему ты вообразилъ, что мной 
можно было играть? 

Я опять рЪзко перебилъ ее: 

— Ты съ ума сошла! Когда я игралъ тобою? Мы оба оди- 
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ноки, оба искали поддержеи другъ въ другЪ,— и, конечно, не 
нашли,—и больше между нами ничего пе было. 

А, ничего!-—енова крикнула Елена злобно и радостно.— 
Какой же такой любви вамъ угодно? Почему ты даже мысли 
не допускаенгь ровиять меня съ собою? Л одна, меня ждетъ 
ужасная жизнь гдЪ-нибудь въ сельскомъ училишЪ, я мелкая 
общественная единица, но я лучше тебл. Л ты? Ты даже 
вообразить собЪ не можешь, какъ я васъ ненавижу воЪхЪ — 
неврастениковъ, эгоистовъ! Все для собя! Все ждете, что 
вата ничтожная жизнь обратитея въ нЪчто необыкновенное! 

—щ Ла! -—сказаль я со злобою, подымаяеь.—Я люблю жизнь, 
безнадежно люблю! МнЪ дана только одна жизнь и та на 
какя-нибудь нятьдесятъ лЬтъ, изъ которыхъ пятнадцать ушло 
на дЪтетво и четверть уйдетъ на сонъ. И при этомъ я ни- 
когда не зналъ счастья! СмЪшно, не правда ли? 

Но Елена опять прижала платокъ къ глазамъ и зарыдала, 
съ НОВОЙ СИЛОЙ. 

— И поэтому ты... — заговорила она тадливо. — И потому 
ты сегодня такъ низко и спрятался отъ меня? Ты опять 
лжетнь, чтобы закрытьея пышными фразами... 

Л съ неимов$рной быстротой ехватилъ прессъ-папье и со 
всего размаху ударилъ имъ по столу. 

— Уйди!-—крикнулъ я бЪшено. 

И мгновенно похолодЪлЪ оть ужаса за сдФланное. Я уви- 
далъ, какъ Елена вскочила, сразу оборвавъ рыдашя, и лицо 
ся перекосилось отъ дЪтекаго страха. 

— Уйди! — закричалъ я опять, но уже другимъ, жалкимъ 
голосомъ. 

Она распахнула дверь, и вфтеръ, какъ шалый, со стукомъ 
рванулъ къ себЪ раму, съ шелестомъ и шумомъ деревьевъ 
ворвался вч комнату и мгновенно вырвалъ свЪть изъ 
лампы. Я упалъ на постель, уткнулся лицомъ въ по- 
душку и заскрежеталъь зубами, упиваясь своею скорбью и 
севоимъ отчаяньемъ. Тополи тудфли и бушевали во мракф... 
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Былъ ли это сонъ, или часъ ночной таинственной жизни, 
которая такъ похожа на сновидфн1е? Казалось мнЪ, что осен- 
вый грустный м%Ъсяцъ уже давнымъ-давно плыветъь надъ зе- 
млей, что наступилъь часъ отдыха отъ всей лжи и суеты дня. ° 
Казалось, что уже весь, до лоеслЪдняго нищенскаго угла заснулъ 
Парижъ. Долго спалъ я, и наконецъь медленно отошелъ отъ 
меня сонъ, какъ заботливый и неторопливый врачъ, сдЪлавпий 
свое дЪло и оставивний больного уже тогда, когда онъ вздох- 
нуль полной грудью и, открывт глаза, улыбнулся застЪн- 
чивой и радостной улыбкой возвращеня къ жизни. Очну- 
вшись, открывъ глаза, я увидалъ себя въ тихомъ и св- 
ломъ паретвЪ ночи. 

Я неслышно ходилъ по ковру въ своей комнатЪ на пятомъ 
отажЪ и подошелъ къ одному изъ оконъ. Я смотрЪль то въ 
комнату, большую и полную легкаго сумрака, то въ верхнее 
стекло окна на м$еяцъ. М$еяцъ тогда обливалъ меня свЪ- 
томъ, и, поднявъ глаза кверху, я долго смотрфлъ въ его 
лицо. М%Ъеячный свЪтъ, проходя сквозь бЪлесыя кружева гар- 
динъ, смягчалъ сумракъ въ глубинЪ комнаты. Отсюда мЪеяца 
не было видно. Но вс четыре окна были озарены ярко, какъ 
и то, что было возлф нихъ. М%еячный свфть падаль изъ 
оконъ блЪфдно-голубыми, блЪ$дно-серебристыми арками, и въ 
каждой изъ нихъ былъ дымчатый т$невой крестъ, мягко ло- 
мавиийся по озареннымъ кресламъ и стульямъ. И въ креслЪ 
у крайняго окна сидЪла та, которую я любиль, — вся въ 
бЪломъ, похожая на дЪвочку, блЪдная и прекрасная, усталая 
ото всего, что мы пережили и что такъ часто дЪлало насъ 
злыми и безпощадными врагами. 

Отчего она тоже не спала въ эту ночь? 

ИзбЪгая тлядЪть на нее, я сЪлъ на окно, рядомъ еъ ней... 
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Да, поздно, — вся пятиэтажная ст$на противоположныхъ до- 
мовъ темна. Окна тамъ чернЪютъ, какъ слВпые глаза. Я за- 
глянулъ внизЪ, — узый и глубомй коридоръ улицы тоже те- 
мень и пусть. И такъ во всемъ город. Только блЪдный 
сяюций м$сяцъ, слегка наклоненный, катится и въ то же 
время оставтся недвижимымъ среди дымчатыхъ бЪгущихъ 
облаковъ, одиноко бодрствуя надъ городомъ. Онъ глядЪлЪ мнЪ 
прямо въ глаза, свфтлый, но немного на ущербЪ и оттого— 
печальный. Облака дымомъ илыли мимо него. Около мЪъеяца 
они были свЪтлы и таяли; далыше сгущались, а за гребнемъ 
крышъ проходили уже совсфмъ угрюмой и тяжелой грядой... 

Давно пе видалъ я мЪ%сячной ночи! И воть мыели мои 
опять возвратились къ далекимъ, почти забытымъ осеннимъ ` 
ночамъ, которыя видфлъ я когда-то въ дЪтетвЪ, среди хол- 
мистой и скудной степи средней Росаи. Тамъ мФеяцъ гля- 
дЪлъ подъ мою родную кровлю, и тамъ впервые узналъ 
и полюбиль я его кроткое и блЪлное лицо. Я мысленно 
покинуль Парижъ, и на мгновене померещилаеь мнЪ вся 
Росея, точно съ возвышенности я ‘взглянулъь на огромную 
низменность. Воть золотисто - блестящая пустынная шШирь 
Балтйскаго моря. Вотъ — хмурыя страны сосенъ, уходяшая 
въ сумракъ къ востоку, вотъ-—рЪздюе лЪфеа, болота и пере- 
лЪъеки, ниже которыхъ, къ югу, начинаются безконечныя поля 
и равнины. На сотни зверстъ скользять по лЪеамъ рельсы 
жел$зныхь дорогъ, тускло поблескивая при месяц. Сонные 
разноцвЪтные отоньки мерцаютъ вдоль путей и одинъ за 
другимъ убЪгаютъ на мою родину. Передо мной слегка 
холмистыя поля, а среди нихъ — старый, сфрый помъщичй 
домъ, вотхй и кротый при мЪеячномъ свЪт$... Неужели это 
тотъ же самый мЪеяцъ, который тлядЪфлЪ когда-то въ мою 
ДЪтекую комнату, который видфлъ меня потомъ юношей и 
который грустить теперь вмЪетЪ со мной о моей неудавшейся 
молодости? Это онъ успокоиль меня въ свЪфтломъ царетвЪ 
ночи... 

— Отчего ты не спишь?—услыхалъь я робый голосъ. 

И то, что она первая обратилась ко мнЪ послЪ долгаго и 
упорнаго молчаня, больно и сладко кольнуло мнЪ въ сердце. 
Я тихо отвЪтилъ: 

— Не знаю... А ты? 

И опять мы долго молчали. М\Ъсяцъ замЪтно опустился къ 
Гышамъ и уже глубоко заглядывалъ въ нашу комналу. 

— Прости!-—еказалъ я, подходя къ ней. 

Она не отвфтила и закрыла глаза руками. 

Я взяль ея руки и отвелъ ихъ оть глазъ. По щекамъ ея 
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катились слезы, а брови были подняты и дрожали, какь 
у ребенка. И я опустился у ея ногъ на колЪни, прижался 
къ ней лицомъ, не сдерживая ни своихъ ни ея слезъ. 

— Но развЪ ты виноватъ?—-шептала она смущенно.—-РазвЪ 
не я во веемъ виновата? 

И улыбалась сквозь слезы радостной и горькой улыбкой. 

А я говорилъ ей, что мы оба виноваты, потому что оба 
нарушали заповЪдь радости, для которой мы должны жить на 
землЪ. Мы опять любили другъ друга, какъ могутъ любить 
только ТЪ, которые вмфстЪ страдали, вмВетВ заблуждались, 
но зато вмЪетЪ встрфчали и р$дюя мгновеня правды. И 
только блфдный, грустный мЪеяцъ видЪль наше счастье... 

1899 г. 


АНТОНОВСНЯ ЯБЛОНИ. 


1: 


Осень, идутъ безпрерывные дожди; на улицф дребезжать 
извозчичьи экипажи, и съ гуломъ, съ грохотомъ катятся среди 
толпы тяжелыя конки; по цЪлымъ днямъ сижу я за работой, 
гляжу въ окно, на мокрыя вывЪеки и сЪрое небо, и все де- 
ревенекое далеко отъ меня. Но по вечерамъ я читаю старыхъ 
позтовъ, родныхъ мн по быту, по душЪ и даже по мЪетно- 
сти, средней полоеЪ Росаи. А ящики моего письменнаго стола 
полны антоновскими яблоками, и здоровый ароматъ ихъ — 
запахъ меда и осенней свЪжести— переносить меня въ помЪ- 
ичьи усадьбы, въ тоть мръ, который скудфлъ, дробился, & 
теперь уже гибнотъ, о которомъ черезъ пятьдесять лфтъ бу- 
дутъ знать только по нашимъ разсказамъ.... 

Вспоминается мнф ранняя погожая осень. Августъ быль 
съ теплыми дождиками, пгакъ будто нарочно выпадавшими 
для съва,--съ дождиками въ самую пору, въ срединЪ м?- 
сеяца, около праздника св. Лаврентя. А. „осень и зима 
хороши живутъ, коли на Лаврентя вода тиха и дождикъ“. 
Потомъ бабъимъ лЪтомъ паутины много сЪло на поля. Это 
тоже добрый знакъ: „Много тенетника на бабье лЪто- осень 
ядреная“... Помню раннее, свЪжее, тихое утро... Помню боль- 
шой, весь золотой, подсохиий и порздЪвнай садъ, помню 
кленовыя аллеи, тоный ароматъ опавшей листвы и — запахъ 
ибловъ. Воздухъ такъ чистъ, точно его совефмъ нЪтЪ, по 
всему саду раздаются голоса и скрипъ телЪгъ. Это тархане, 
мБшане-садовпики, наняли мужиковъ и насыпаютъ яблоки, 
чтобы въ ночь отправлять ихъ въ городъ, — непремЪнно въ 
ночь, когда такъ славно лежать на возу, смотрЪфть въ звЪзл- 
ное небо, чувствовать запахъ дегтя въ свЪфжемъ воздух и 
слушать, какъ осторожно поскрипываетъ въ темнотЪ длинный 
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обозъ по большой дорогз. Мужикъ, насыпающий яблоки, Ветъ 
ихъ съ сочнымъ трескомъ одно за однимъ, но ужъ таково 
заведен1е —никогда мщанинъ не оборветь его, а еше скажетъ: 

— Вали, Ъшь досыта, — тЪфлать нечего! На сливаньи ве\ 
медъ пьютъ. 

И прохладную тишину утра нарушаетъ только сытое квох- 
танке дроздовъ на коралловыхъ рябинахъ въ чаш сада, го- 
лоса да гулый стукъ ссыпаемыхъ въ.мЪры и кадушки яблокъ. 
Въ порфдЪвшемь саду далеко видна дордга къ большому 
пгалашу, усынанная соломой, и самый шалапть, около кото- 
раго мВщане обзавелись за лЪто цЪлымъ хозяйствомъ. Всюду 
сильно пахнетъ яблоками, тутъ — особенно. Бъ шалашф 
устроены постели, стоитъ одноствольное ружье, позеленЪвиий 
самоваръ, въ уголкз— посуда. Около шалаша валяются рогожи, 
ящики, всяве истрепанные пожитки, вырыта земляная печка. 
Въ полдень на ней варится великолЪпный кулешь съ саломъ, 
вечеромъ грФЗется самоваръ, и по саду, между деревьями, 
разстилается длинной полосой голубоватый дымъ. Въ празд- 
ничные же дни около шалаша—цЪлая ярмарка, и за деревьями 
поминутно мелькаютъ красные уборы. 'Толпятея бойкя дЪвки- 
однодворки въ сарафанахъ, сильно пахнущихъ краской, прихо- 
дятъ „барсмя“ въ своихъ красивыхъ и грубыхъ, дикарскихь 
костюмахъ, молодая старостиха, беременная, съ широкимъ 
соннымъ лицомъ и важная, какъ холмогорская корова. На 
голов ея „рога“,—косы положены по бокамъ макушки и по- 
крыты н$Ъеколькими платками, такъ что голова кажется 
отромной; ноги, въ полусапожкахъ съ подковками, стоятъ 
тупо и крЪпко; безрукавка—плисовая, занавЪска длинная, 
а панева — черно-лиловая съ. полосами кирпичнаго цвЪта 
и обложенная на подол широкимъ золотымъ „прозумен- 
ТомЪ“... : 

— Хозяйственная бабочка! — говорить о ней м%Ъщанинъ, 
покачивая головою.—Переводятся теперь тавя... 

А мальчишки въ бЪлыхъ замашныхъ рубашкахъ и коро- 
тенькихъ порточкахъ, съ бЪлыми раскрытыми головами, 
все подходятъ. Идутъ по-двое, по-трое, мелко перебирая 
босыми ножками, и косятся на лохматую овчарку, привя- 
занную къ яблонв. Покупаетъ, конечно, одинъ, ибо и по- 
купки-то всего на копейку или на яйцо, но покупателей 
много, торговля идетъ бойко, и худой чахоточный мЬщанинЪ 
въ длинномъ сюртук$ и рыжихъ сапогахъ — веселъ. ВмЪетЪ 
съ братомъ, картавымъ, шустрымъ полуид1юотомъ, который 
живетъ у него „изъ милости“, онъ торгуетъь съ шуточками, 
прибаутками и даже иногда „тронеть“ на тульской гармо- 
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никЪ. И до вечера въ саду толпитея народъ, слышится около 
палата смфхъ и говоръ, а иногда и топотъ нляски... 

Въ ночи въ погоду становится очень холодно и росието. 
Надышавшиеь на гумнЪ ржанымъ ароматомъ новой соломы 
и мякины, бодро идешь домой къ ужину мимо садоваго вала. 
Голоса на деревнЪ или скрипъ воротъ раздаются по студеной 
зарЪ необыкновенно ясно. ТемнЪетъ. И воть сме запахъ: въ 
саду костеръ, и крфико тянеть душистымъ дымомъ вишне- 
выхъ сучьевъ. Въ темнотЪ, въ глубинЪ сада— сказочная кар- 
тина: точно въ уголкЪ ада, нылаетъь около шалаша багровое 
пламя, окруженное мракомъ, и чьи-то черные, точно вырЪ- 
занные изъ чернаго дерева силуэты двигаются вокругъ костра, 
межъ тьмЪъ какъ гигантемя тфни отъ нихъ ходятъ по ябло- 
нямъ. То по всему дереву ляжетъ черная рука въ нЪсколько 
аршинъ, то четко нарисуются двЪ ноги— два черныхъ столба. 
И вдругъ все это скользнетъ съ яблони—и тЪнь упадетъь по 
всей аллеф, отъ шалаша до самой калитки... 

Поздней ночью, когда на деревнЪ погаснутъ огни, когда 
въ небЪ уже высоко блещетъ бриллантовое семизвЪзще Сто- 
жаръ, еще разъ пробЪжишь въ садъ. Шурша по сухой листвЪ, 
какъ слЪиой, доберешься до шалаша. Тамъ на полянк$ не- 
много свфтлЪе, а надъ головой бЪлЪеть Млечный Путь. 

— Это вы, барчукъ?*—тихо окликаетъ кто-то изъ темноты. 

— Я. А вы не спите еше, Николай? 

— Намъ нельзя-съ спать. А, должно, ужъ поздно? Вонъ, 
кажись, пассажирный поЪздъ идетъ... 

Долго прислушиваемся и различаемъ дрожь въ землЪ. Дрожь 
переходить въ шумъ, растетъ, и вотъ, какъ будто уже за 
самымъ садомъ, ускоренно выбиваютъ шумный тактъ колеса: 
громыхая и стуча, несется поЪздъ... ближе, ближе, все громче 
и сердитЪе... И вдругъ начинаетъ стихать, глохнуть, точно 
уходя въ землю... 

—.А гдЪ у васъ ружье, Николай? 

— А вотъ возлБ ящика-еъ. 

Бскинешь кверху тяжелую, какъ ломъ, одностволку и съ 
маху выстрфлишь. Багровое пламя съ отлушительнымъ трес- 
комъ блеснетъ къ небу, ослЪпить на мигъ и погаситъ звЪзды, 
а бодрое эхо кольцомъ грянетъ и раскатится по горизонту, 
далеко-далеко замирая въ чистомъ и чуткомъ воздухЪ. 

—щ Ухъ, здорово! — скажеть мщанинъ. — Потращайте, по- 
тращайте, барчукъ, а то просто бЪда! Опять всю дулю на 
валу отрясли... 

А черное небо чертятъь огнистыми полосками падаюпия 
звфзды. Долго глядишь въ его темно-синюю глубину, пере- 
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полненную созв$здлями, пока не поплыветъ земля подъ ногами. 
Тогда встрепенешься и, пряча руки въ рукава, быстро побЪ- 
жишь по аллеЪь къ дому... Какъ холодно, росисто, и какь хо- 
рошо жить па свЪт\! 


П. 


‚„Ядреная антоновка—къ веселому году“. Деревеневя дфла 
хороши, если антоновка уродилась: значить, и хлЪбъ уро- 
дился... Вспоминается мнЪ урожайный голъ. 

На ранней зарЪ, когда еще кричатъ пЪтухи и по-черному 
дымятся избы, распахнешь, бывало, окно въ прохладный салъ, 
наполненный лиловатымъ туманомъ, сквозь который ярко бле- 
ститъ кое-гдЪ утреннее солнце, и не утерпишь—велишь по- 
скорфе засЪдлывать лошадь, а самъ побЪжишь умываться на 
прудъ. Мелкая листва почти вся облетБла съ прибрежныхъ 
лозинъ, и сучья сквозятъ на бирюзовомъ небЪ. Вода подъ 
лозинами стала прозрачная, ледяная и какъ будто тяже- 
лая. Она мгновенно прогоняетъ ночную лЪнь, и, умывшись и 
позавтракавъ въ людской съ работниками горячими картош- 
ками и чернымъ хлфбомъ съ крупной сырой солью, съ на- 
слажденомъ чувствуепть подъ собой скользкую кожу седла, 
проззжая по Выселкамъ на охоту. Осень—пора престольныхъ 
праздниковъ, и народъ въ это время прибранъ, доволенъ, 
видъ деревни совсфмъ не тотъ, что въ другую пору. Если же 
годъ урожайный, и на гумнахъ возвышается цфлый золотой 
городъ, а на РЪЕЗ звонко и р$зко гогочуть по утрамъ гуси — 
такъ въ деревнЪ и совебмъ не плохо. Ёъ тому же наши 
Выселки споконъ вЪку, еще со временъ дЪдушки славились 
„богатствомъ“. Старики и старухи жили въ Выселкахъ очень 
подолгу, — первый признакъ богатой деревни, — и были все 
высоме, больше и бЪлые, ‘какъ лунь. Только и слышишь, 
бывало: „Да,-вотъ Агаеья восемьдесять три тгодочка отма- 
хала|“-—или разговоры въ такомъ родЪ: 

— И когда это ты умрешь, Панкратъу Небось тебЪ лЪть 
сто будеть? 

— Какъ изволите говорить, батюшка? 

— Сколько тебЪ годовъ, спрашиваю! 

— А не знаю-съ, батюшка. 

— Ла Платона Аполлоныча-то помнишь? 

— Какъь же-съ, батюшка,—-авственно помню. 

-— Ну, вотъ видишь. ТебЪ, значитъ, никакъ не меньше ста. 

Старикъ, который стоить передъ баривомъ вытянувигись, 
кротко и виновато улыбается. Что жтъ, молъ, дЪлать, —випо- 
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вать, зажился. И онъ, вЗроятно, еше боле зажился оы, если 
бы не объФлея въ Петровки луку. 

Помню я и старуху его. Все, бывало, сидить на скамеечкЪ, 
на крыльтЪ, согнувшись, тряся головой, задыхаясь и держась 
за скамейку руками,— все о чемъ-то думаетъ. „О добрЪ сво- 
емъ, небось“, говорили бабы, потому что „добра“ у нея въ 
сундукахъ было, правда, много. А она будто и не слышить; 
поделзповато смотритъ куда-то вдаль изъ-подъ трустно при- 
поднятыхъ бровей, трясетъ головой и точно силитея вено- 
мнить что-то. Большая была старуха, вся какая-то темная. 
Панева — чуть не прошлаго столЪтя, чуньки — покойницая, 
шел — желтая и высохшая, рубаха съ канифасовыми 
косяками всегла бЪлая-бЪлая, —— „совеБмъ хоть въ гробъ 
клади“. А около крыльца большой камень лежалъ: сама ку- 
пила себЪ въ селЪ на могилку, такъ же, какъ и саванъ,— 
отличный саванъ, съ ангелами, съ крестами и съ молитвой, 
напечатанной по краямъ. 

Подъ-стать старикамъ были и дворы въ Выселкахъ: кир- 
пичные; строенные еще лЪдами. А у богатыхъ мужиковъ—у 
Савел1я, у Игната, у Лрона — избы были въ двф-три связи, 
потому что дЪлитьея въ Выселкахъ сще не было моды. Въ 
такихъ семьяхъ водили пчелъ, гордились жеребцомъ-битюгомъ 
сиво-желЪзнаго ивЪфта и держали усадьбы въ порядкЪ. На 
тгумнахъ темнфли густые и тучные коноплянники, стояли овины 
и риги, крытые вприческу; въ пунькахъ и амбарчикахъ 
были желЪзныя двери, за которыми хранились холсты, прялки, 
новыс полушубки, наборная сбруя, мЗры, окованныя мфдными 
обручами. На воротахъ и на санкахъ были выжжены кресты. 
И помню, мнЪ порою казалось на рЪдкость заманчивымъ быть 
мужикомъ. Цогда, бывало, Фдепи, солнечнымъ утромъ по де- 
ревнЪ, все думаешь о томъ, какъ хорошо косить, молотить, 
спать на гумнЪ въ ометахъ, а въ праздникъ встать вмЪетЪ 
съ солнцемъ, подъ густой и музыкальный благовЪфетъ изъ 
села, умыться около бочки и надфть чистую замашную рубаху, 
таке же портки и несокрушимые сапоги со подковками. Если 
же, лумалось, къ этому прибавить здоровую и красивую жену 
въ праздничномъ уборЪ, да поЪздку кь обЪднЪ, а потомъ 
обфдъ у бородатаго тестя, — обЪдъ съ горячей бараниной на 
деревянныхъ тарелкахъ и съ ситниками, съ сотовымъ медомъ 
и брагой, — такь большаго и желать невозможно! 

Складъ мелкопомЪстной дворянской жизни, который тецерь 
сталъ сбиваться уже на мщанеюй, въ прежне года, да еше 
и на моей памяти— очень недавно, -—-имфлъ много общаго со 
складомъ богатой мужицкой жизни по своей хомовитости и 
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сельскому, старосвЪтскому благополучю. Такова, напримЪръ, 
была усадьба тетки Анны Герасимовны Кологривовой, жившей 
отъь Выселокъ верстахъ въ двЪнадцати. Пока, бывало, до- 
Ълешь до этой усадьбы, уже совеЪмъ ободняется. Съ соба- 
ками на сворахъ Фхать приходится шагомъ, да и сиЪшить 
не хочется, — такъ весело въ открытомъ полЪ въ солнечный 
и прохладный день! МЪ$стность-—-ровная, видно далеко. Небо— 
легкое и такое просторное и глубокое. Солнце сверкаетъь 
сбоку, и дорога, укатанная послЪ дождей телфгами, замасли- 
лась и блеститъ, какъ рельсы. Вокругъ раскидываютея широ- 
кими косяками свЪяля, пышно-зеленыя озими. Взовьется откуда- 
нибудь ястребокъ въ прозрачномъ воздухЪ и замретъ на одномъ 
мЪфетЪ, трепеша острыми крылышками. А въ ясную даль убЪ- 
гаютъ четко видные телеграфные столбы, и проволоки ихъ, 
какъ серебряныя струны, скользять по склону яеснаго неба. На, 
нихъ сидятъ копчики, —совефмъ черные значки на нотной бумаг®. 

Ирфпостного права я не зналъ и не видЪлъ, но, помню, 
у тетки Анны Герасимовны чувствовалъ его. Въфдешь во 
дворъ и сразу ошутишь, что тутъ оно еще вполнЪ живо. 
Усадьба — небольшая, но вся старая, прочная, окруженная 
столЪтними березами и лозинами. Надворныхъ построекъ — 
невысокихъ, но домовитыхъ — множество, и вс онф точно 
слиты Изъ темныхъ дубовыхъ бревенъ подъ соломенными 
крышами. ВыдЪляется величиной или, лучше сказать, длиной 
только почернЪвшая людская, изъ которой выглядыва‘тъ по- 
слфдн1е могиканы двороваго сослов1я—каке-то ветх1ле старики 
и старухи, дряхлый поваръ въ отставкЪ, похожмй па Донъ- 
Кихота. Веф они, когла въЪзжаешь во дворъ, подтягиваютея 
и низко-низко кланяются. СЪдой кучеръ, направляюпийся отъ 
каретнаго сарая взять лошадь, еще у сарая снимаетъ шапку 
и по всему двору идетъ еъ обнаженной головой. Онъ у тетки 
Ъздиль форейторомъ, а теперь возить ее къ обЪднЪ,—зимой 
въ возкф, а лЬтомъ въ крфикой, окованной желфзомъ те- 
лЬжкВ, въ родЪ тЪхъ, на которыхъ Фздять попы. Садъ 
у тетки славился своею запущенностью, соловъями, горлин- 
ками и яблоками, а домъ--крышей. Стоялъь онъ во главЪ 
двора, у самаго сада —вЪтви липъ обнимали его, —былъ неве- 
ликъ и приземиетъ, но казалось, что емуи вЪку не будетъ,— 
такъ основательно глядфлъ онъ изъ-подъ своей нообык- 
новенно высокой и толстой соломенной крыши, почернё вшей 
и затвердЪвшей отъ времени. МнЪ сго передй фасадъ пред- 
ставлялся всегда живымъ: точно етарое лицо глядитъ изъ- 
полъ огромной шапки впадинами глазъ, — окнами съ перла- 
мутровыми отъ дождей и солнца стеклами. А по бокамъ этихь 
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глазъ были крыльца, — два старыхъ, большихъ крыльца съ 
колоннами. На фронтон ихъ всегда сидфли сытые то- 
луби, между тЬмъ какъ тысячи воробъевь дождемъ пе- 
ресыпались съ крыши на крышу... И уютно чуветвовалъь 
себя тость въ этомъ гнЪздЪ, подъ бирюзовымъ осеннимъ 
небомтъ! 

Войдешь въ домъ и прежде всего услышишь запахъ яблокъ, 
а потомъ уже друге: старой мебели краснаго дерева, суще- 
наго липоваго цвъта, который съ 1юня лежитъ на окнахф... 
Во везхъ комнатахъ, — въ лакейской, въ залЪ, въ гости- 
ной, —прохладно и сумрачно: это оттого, что домъ окруженъ 
садомъ, а верхшя стекла оконъ цивЪтныя: син1я и лиловыя. 
Всюду—тишина и чистота, хотя, кажется, кресла, столы съ 
инкрустацями и зеркала въ узенькихъ и вВИТтыхъ золотыхъ 
рамахъ никогда не трогались съ мЪета. И воть слышится 
покашливанье: выходить тетка. Она небольшая, по тоже, 
какь и все кругомъ, прочная. На плечахъ у нея накинута 
большая персидская игаль. Выйдетъ она важно, но привЪт- 
ливо, и сейчасъ же, подъ безконечные разговоры про старину, 
про наслБдетва, начинаютъ появляться угощеня: сперва 
„дули“, яблоки, — антоновсюя, „бель-барыня“, боровинка, 
„плодовитка“,—а потомъ удивительный обЪдъ: вся насквозь 
розовая вареная ветчина съ горошкомъ, щи, фаршированная 
курица, индюшка, маринады и красный ввасъ, — кръпай и 
сладюй-пресладвай... Окна въ садъ подняты, и оттуда вЪетъ 
бодрой осенней прохладой... 


Ш. 


За послфдюе годы одно поддерживало угасаюпий лухъ по- 
мёщиковъ,—охота. 

ЛЪтъ двадцать тому назадъ тамя усадьбы, какъ усадьба 
Анны Герасимовны, были еще не рЪдкость. Были и разру- 
шаюпияся, но все еще живиия на широкую ногу усадьбы 
еъ огромнымъ помЪетьемъ, съ садомъ въ двадцать десятинъ. 
Правда, сохранились нЪкоторыя изъ такихъ усадебъ еще и 
до сего времени, но въ нихъ уже нЪзть жизни... НЪть троекъ, 
нъЪтъ верховыхъ „киргизовъ“, нЪтъ гончихъ и борзыхъ собакъ, 
нфть дворни и нЪтъ самого обладателя всего этого — пом$- 
щика-охотника, въ родЪ моего покойнаго шурина Арсеня Се- 
меныча Климентьева. 

Въ теткБ я ‘ФЗздиль До самой глубокой осени, до поры, 
котла прекращалась охота съ борзыми. Но мои позздки имЪли 
всегда главной цЪлью усадьбу Арсенля Семеныча. Старое 
гнЪздо Анны Герасимовны было только перепутьемъ. 
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Съ конца сентября сады и гумна пуст$ли. Погода, по обык- 
новентю, круто измЪнялась и дБлала меня на время затвор- 
никомъ. ВъЪтеръ по цЪлымъ днямъ рвалъ и трепалъ деревья, 
дожди поливали ихъ съ утра до ночи. Иногда къ вечеру 
между хмурыми низкими тучами пробивалея на западЪ тре- 
пещупий золотистый свфть низкаго солнца; воздухъ дФлалея 
чистъ и яеенъ, & солнечный свфть ослЪпительно сверкалъ 
между листвою, между вътвями, которыя живою сЪткою дви- 
гались и волновались отъ вЪтра. Но зато становилоеь еще 
холоднБе не только на дворф, но, казалось, даже и въ домЪ 
съ еще лБтними рамами и съ раскрытымъ балкономъ. Холодно 
и ярко вяло на сЪверЪ надъ тяжелыми свинцовыми тучами 
жидкое голубое небо, а изъ-за этихъ туть медленно выплывали 
хребты снЪговыхъ горъ-облаковъ. Стоишь у окна и думаешь: 
„Авось, Богъ дастьъ, раевпогодится“. Но вЪтеръ не унимался. Онъ 
волновалъ садъ, рвалъ непрерывно бЪгущую изъ трубы люд- 
ской струю дыма и снова нагонялъ зловЪийя космы пепель- 
ныхъ облаковъ. Они бЪжали низко и быетро—и скоро, точно 
дымъ, затуманивали солнце. Погаеалъ его блескъ, закрыва- 
лось окошечко въ голубое небо, а въ саду становилось пу- 
стынно и скучно, и снова начиналъ сЪять дождь... сперва 
тихо, осторожно, потомъ все гуще и наконепцъь превращался 
въ ливень съ бурей и темнотою. Наступала долгая, тревож- 
ная Ночь... 

Изъ такой трепки садъ выходилъ почти совеБмъ обна- 
женнымъ, поломаннымъ, засыпачнымъ мокрыми листьями и 
какимъ-то притихшимъ, емирившимся. Но зато какъ красивъ’ 
онъ былъ, когда снова наступала ясная погода, прозрачные 
и холодные дни начала октября, прощальный праздникъ 
осени! Сохранившаяеся листва теперь будеть висЪть на де- 
ревьяхъ уже до первыхъ зазимковъ. Черный садъ будетъ 
сквозить на холодномъ бирюзовомъ небЪ и покорно ждать 
зимы. пригрфваясь поелЪ полудня въ солнечномъ блескЪ. А 
поля уже рфзко черн®ютъь пашнями и ярко зеленфютъ заку- 
стившимися озимами... Пора на охоту! 

И вотъ я вижу себя въ усадьбЪ Арсемя Семеныча, въ 
большомъ домЪ, въ залЪ, полной солнца и дыма отъ трубокъ 
и папиросъ. Народу много, — все люди загорЪзлые, съ обв%- 
тренными лицами, въ поддевкахъ и длинныхъ сапогахъ. 
Только-что очень сытно пообфдали, раскраснЪзлись и возбу- 
жлены шумными разговорами о предстоящей охот, но не 
забывають допивать водку и посл обла. А на дворЪ тру- 
бить рогь и завываютъ на разные голоса собаки. Черный 
борзой, любимецъ Ареен:я Семеныча, пользуяеь суматохой, 
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взлфзаетъь среди гостей на столъ и начинаеть пожирать съ 
блюда остатки зайца подъ еоусомъ. Но вдругъ онъ испускаетъ 
странный визтгъ и, опрокидывая тарелки и рюмки, срывается 
со стола: Арсешй ФСеменычъ, вышедций изъ кабинета съ 
црапникомъ и револьверомъ, внезапно оглушаетъ залу вы- 
стрфломтъ. Зала еще боле паполняетея дымомъ, а Ареешй 
Семенычъ стоитъ и см$Ъется. 

— Жалко, что промахнулся! — говорить онъ, играя гла- 
зами. 

Опъ высокъ ростомъ, худощавъ, но широкоплечъ и строенъ, 
а лицомъ — красавецъ-цыганъ. Глаза у него блестятъ дико, 
онъ очень ловокъ, въ шелковой малиновой рубахЪ, въ бар- 
хатныхъ шароварахъ и длинныхъ сапогахъ. Напугавъ и ео- 
баку и гостей выстрЪломъ, онъ декламируетъ баритономъ: 


Пора, пора сФдлаль проворнаго донца 
И звоншй рогь за плечи перекинуть! — 


и громко говоритъ: 

— Ну, однако нечего терять золотое время! 

 сейчаесъ еше чувствую, какъ жадно и емко дышала мо- 
лодая грудь холодомъ яснаго и сырого дня подъ вечеръ, 
когда, бывало, Ъдешь съ шумной ватагой Арсеюмя Семеныча, 
возбужденный музыкальнымъ гамомъ собакъ, брошенныхъ въ 
чернолЪсье, въ какой-нибудь Красный Бугоръ или Гремяий 
Островъ, уже однимъ своимъ названемъ волнуюпий охот- 
пика. Вдешь на зломъ, сильномъ и приземиетомъ „киргизЪ“, 
крЪпко сдерживая его поводьями, и чувствуешь себя сли- 
тымъ съ нимъ почти воедино. Онъ фыркаетъ, просится на. 
рысь, шумно шуршитъ копытами по глубокимъ и легкимъ 
коврамъ черной осыпавшейся листвы, и каждый звукъ гулко 
раздается въ пустомъ, сыромъ и свБжемъ лесу. Тявкнула 
гдЪ-то вдалекЪ собака, ей страстно и жалобно отвЪтила дру- 
гая, третья—и вдругъ весь лЪсъ загремЪль, точно онъ весь 
стеклянный, отъ бурнаго лая и крика. Врфпко грянулъ среди 
этото гама выстрЗлъ— и все „заварилось“ и покатилось . 
куда-то вдаль. 

—щ Береги-и! — завопилъ кто-то отчаяннымъ голосомъ на 
весь лЪеъ. 

„А, береги!“ — мелькнеть въ голов опьяняющая мысль. 
Гикнешь на лошадь и, какъ сорвавпийся съ цфпи, помчишься 
по лБсу, уже ничего не разбирая по пути. "Только деревья 
мелькаютъ передъ глазами, да дЪъпитъь въ лицо грязью изъ- 
подъ копытъ лошади. Выскочишь изъ лЪеу, увидишь на зе- 
леняхъ пеструю, растянувшуюся но землз стаю собакъ и 


ы 
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еше сильнфе наддашь киргиза наперер$зъ звЗрю,‚—по зеле- 
нямъ, взметамъ и жнивьямъ, пока наконецъ не перевалишься 
въ другой островъ и не скроется изъ глазъ стая вмфетЪ со 
своимъ бЪшенымъ лаемъ и стономъ. Торда, весь мокрый и 
дролзацший оть напряженя, осадишь вспЪненную, хрипящую 
лошадь и жадно глотаешь ледяную сырость лЪеной долины. 
Вдали замираютъ крики охотниковъ и лай собакъ, а вокругъ 
тебя—мертвая тишина. Полураскрытый строевой лЪеъ стоить 
неподвижно, и кажется, что ты попалъ въ каюме-то запов$л- 
ные чертоги, въ безконечныя амфилады сказочныхъ покоевъ 
и колоннъ. КрЪико пахнетъ отъ овраговъ грибной сыростью, 
перегнившими листьями и мокрой древесной корою. И сы- 
рость изъ овраговъ становится все ошутительнЪе, въ лЪеу 
холоднЪетъ и темнЪетъ, становится жутко... Пора на ночевку. 
Но собрать собакъ послЪ охоты трудно. Долго и безнадежно- 
тоскливо звенятъ рога въ лЪеу, долго слышатся крикъ, брань 
и визгь собакъ... Наконецъ уже совсЪмъ въ темнотЪ ввали- 
вается ватага охотниковъ въ усадьбу какого-нибудь почти 
незнакомаго холостяка-помЪщика и наполняеть шумомъ весь 
дворъ усадьбы, которая озаряется фонарями, свфчами и лам- 
пами, вынесенными навстрЪчу гостямъ изъ дому... 

Случалось, что у такого гостепрГимнато сосЪда охота жила, 
но н5екольку дней. На ранней утренней зарЪ, по ледяному 
вЪтру и первому мокрому зазимку, уЪзжали въ лЪсаи въ поле, 
& къ сумеркамъ опять возвращались, всЪ въ грязи, съ раскрас- 
нЪвшимися лицами, пропахнувъ лоиадинымъ потомъ, шерстью 
затравленнаго зв$ря,—и начиналась попойка. Въ свЪтломъ и 
людномъ домЪ очень тепло поелЪ цфлаго дня на холодЪ въ 
полЪ. ВсЪ ходятъ изъ комнаты въ комнату въ разстегнутыхъ 
поддевкахъ, безпорядочно пьютъ и Ъдятъ, шумно передавая 
другь другу свои впечатлЬя надъ убитымъ матерымъ 
волкомъ, который, оскаливъ зубы, закативъ глаза, лежитъ съ от- 
кинутымъ на сторону пушистымъ хвостомъ среди залы и окра- 
птиваетъ своей блЪдной и уже холодной кровью подъ. Посл 
водки и Фды чувствуешь такую сладкую усталость, такую 
нЪгу молодого сна, что какъ черезъ воду слышишь говоръ. 
ОбвЪтренное лицо горитъ, а закроешь глаза—вся земля такъ 
и поплыветъ подъ ногами. А когда ляжешь въ постель, въ 
мягкую перину, гдЪ-нибудь въ угловой старинной комнатЪ 
съ образничкой` и лампадой, замелькають передъ глазами 
призраки огнисто-пестрыхъ собакъ, во всемъ тТЪлЪ заноетъ 
ощущене скачки, и не замЪтишь, какъ потонешь вмЪетЪ со 
ве5ми этими образами и отущешями въ сладкомъ и здоро- 
вОМЪ сыЪ, забывъ даже, что эта комната была когда-то мо- 
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лельной старика, имя котораго окружено мрачными крЪпост- 
ными легендами, и что онъ умеръ въ этой молельной, — вЪ- 
роятно, на этой же кровати. | 

Когда случалось проспать охоту, отдыхъ былъ особенно 
праятенъ. Проснешься и долго лежишь въ постели. Во 
всемъь дом — тишина. Слышно, какъ осторожно ходитъ по 
комнатамъ садовпикъ, растапливая печи, и какь дрова тре-_ 
шать и стрЪляютъ. Вперели—цЪлый день покоя въ безмолв- 
ной уже по-зимнему усадьбЪ. Не спЪша одЪнешьея, побро- 
дишь по саду, найденть въ мокрой листвЪ случайно забытое 
холодное и мокрое яблоко, и почему-то оно покажется не- 
обыкновенно вкуснымъ, совсфмъ не такимъ, какъ другя. По- 
томъ применться за книги, — дздовеня книги, въ толетыхъ 
кожаныхъ переплетахъ съ сафьяномъ и золотыми звЪздоч- 
ками на корешкахъ. Славно пахнутъ эти, похожля на цер- 


ковные требники книги своей пожелтБвшей, толстой и шер-. 


пгавой бумагой! Какой-то прятной киеловатой плЪсенью, ! 


старинными духами... Хороши и замфтки на ихъ поляхф) 


крупно и съ круглыми мягкими росчерками сдфланныя гу- 
синымъ перомъ. Развернешь книгу и читаешь: „Мысль, до- 
стойная древнихъ и новыхъ философовъ, цвЪтъ разума и 
чувства сердечнаго“. И невольно узлечешься и самой кии- 
гой. Это—„Дворянинъ-философъ“, аллегорля, изданная ЛЪтТЪ 
сто тому назадъ иждивешемъ какого-то „кавалера многихъ 
орденовъ“ и напечатанная въ типографли приказа обще- 
ственнаго призрфшя, — разсказъ о томъ, какъ „дворянинъ- 
философъ, имЪя время и способность разсуждать, къ чему 
разумъ человЪка возноситься можетъ, получилъ нЪкогда же- 
лане сочинить планъ свЪта на пространномъ мЪетЪ своего 
селетя“. Потомъ наткнешьея на „сатиричесвя и философ- 
свя сочипешя господина Вольтера“ и долго упиваешься ми- 
лымъ и манернымъ слогомъ перевода: „Государи мои! Эразмъ 
сочинилъь въ шестомнадесять столЪми похвалу дурачеству 
(манерная пауза,—точка съ запятою); вы же приказываете 


мнЪ превознесть предъ вами разумъ...“ Потомъ отъ екатери- у 


нинской старины перейдешь къ романтическимъ временамъ, 
къ альманахамъ, къ сантиментально-напышеннымь и длин- 
нымъ романамъ... Вукушка выскакиваеть изъ часовъ и на- 
смЪшливо-грустно кукуетъ надъ тобою въ пустомъ домф. И, 
понемногу въ сердце начинаеть закрадываться сладкая и’ 
странная тоска... 

Воть „Гайны Алексиса“, воть „Викторъ, или дитя въ 
лЪсу“. „Бьеть полночь — читаешь съ улыбкой. — Священ- 
ная тишина заступаеть мЪето дневного шума и веселыхъ 


‘ 
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иЪсенъ поселянъ. Сонъ простираеть мрачныя крылья своп 
надъ поверхностью нашего полушар1я; онъ стрясаеть съ 
нихъ мракь и мечты... Мечты'.. Какъ часто продолжають он% 
токмо страдашя злошастнаго!..“ И замелькаютъ передъ’ гла- 
зами любимыя старинныя слова: скалы и дубравы, блфдная 
луна и одиночество, привидВея и призраки, „ероты“, розы 
и лиши, „проказы и р$звоети младыхъ шалуновъ“, лилейная 
рука, Людмилы и Алины... А вотъ журналы съ именами 
Куковскаго, Батюшкова, лицеиста Пушкина. И съ грустью 
вспомнишь бабушку, ея полонезы на клавикордахъ, ея том- 
ное чтенме стиховъ изъ „Евтгеня ОнЪгина“. И старинная, 
мечтательная жизнь встанеть передъ тобою... Хоропая дЗ- 
вушки и женщины жили когда-то въ дворянекихъ усадьбахъ! 
Ихъ портреты гляднть на меня со стБны, аристократически- 
красивыя головки въ старинныхь прическахъь кротко и жен- 
ственно опускаютъ свои длинныя рЪеницы на печальные и 
нЪфжные глаза... 


т 


Запахъ антоновскихъ яблокъ исчезаеть изъ помбщичьихъ 
усадебъ. Эти дни были такъ недавно, а межъ тЪЬмъ мнЪ ка- 
жется, что съ т5хъ поръ прошло чуть не ифлое столЪе. Пе- 
ремерли старики въ Выселкахъ, умерла Анна Герасимовна, 
застрзлился Арсенй Семенычъ... И воть я уже пишу имъ 
эпитакрли. 

Я надолго покинулъ родныя „палестины“, какъ любять 
говорить у насъ, а когда недавно заглянулъ въ нихъ, невесело 
ветрЪтили меня онф. Старыя книги, старые портреты, разроз- 
ненные и никому ненужные, затерялись по городамъ, по мфшан- 
скимъ хуторкамъ, по ястребинымъ гнЪздамъ новыхъ помЪши- 
ковъ, —гнЪздамъ, на которыя раздробились прежня помзетья. 
На весь нашъ уЪФздъ приходится теперь три-четыре состоя- 
тельныхъ дворянина, но и они живутъ въ деревнЪ уже новою 
жизнью, — чаще всего только лЪтомъ. Наступастъ царетво 
мелкопомВстныхъ, обЪднЪвшихъ до нищенства, и чахнущихт 
сЪрыхъ деревушекъ. Идетъ ноябрь, глухая пора деревенской 
ЖИЗНИ. 

Скверное было утро, когда я покинулъ пофздъ на нашемъ 
полустапкЪ, затерянномъ среди полей. И поля послЪ долгой 
тородекой жизни показались мнЪ мучительно убогими и скуч- 
ными, когда мужикъ подъ дождемъ потащилъ меня на те- 
ЛЪГЬ къ старой нашей усадьбЪ... Деревушки надъ лощинами 
кажутся издали кучами назоза. Бъ лЪеу, — голомъ, мокромъ 
и черномъ, — синеватый туманъ и шумитъ сырой вЪтеръ, а 
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на проселочной дорог$—пустынно, какъ въ киргизской степи. 


`Навстрфчу попалась свадьба, — три телЪги съ бабами, но- 


крывшимися отъ дождя армяками и подолами верхнихъ 
юбокъ. Бабы кричатъ ньяными голосами пЪени, стараясь 
возбудить въ себ удальство и веселость. Одна стоитъ среди 
телЪги, машетъ платкомъ, съ криками погоняетъ веревочными 
вожжами лошадь, но лошадь неловко тычетъ ногами, коло- 


‚КВОЛЬЧИЛИ звенятЪ вразбивку, телЪга не въ ЛадЪ стучитъ 


но дорог, удалая пфеня выходитъ фальшивой... Слава Богу, 
показываютея болфе подходяпия къ этому сЪрому дню фи- 
гуры. Фдетъ кабатчикъ, возвращаясь изъ города съ винными 
ящиками, въ которыхъ тяжело бултыхается въ штофахъ зе- 
леная влага, прокатилъ на дрожкахъ, весь закиданный грязью 
изъ-подь колесъ, урядникъ, а за нимъ въ телЪжкЬ поиъ, 
рослый, рыжй, въ большой шалк$ и въ тулупВ съ подня- 
тымъ воротникомъ, который повязанъ полотенцемъ, сверну- 
тымъ въ жгутъ на груди и завязапнымъ на спинЪ въ узелъ... 
А вотъ изъ-зва бугра, сбфгающаго къ лощинЪ, показываются 
и деревья нашего сада... 

Однако первымъ впечатльшямь не слфдуетъ довЪфрять. 
Проходить два-три дня, ногода мЪняется, становится свЪжей, 
и усадьба и деревня начинаютъ казаться иными. Начи- 
паешь улавливать связь между прежней жизнью и тепе- 
решней, и то, что вспомнилось мнф при запахЪ антоновскихЪ 
яблокъ, — здоровье, простота и домовитоеть деревенской 
жизни, — снова ипроступаеть и зъъ новыхъ впечаллфюяхъ. 
Прошло почти пятнадцать л$тъ, многое измВнилось кругомъ, 
но я опять чувствую себя дома почти такъ же, какъ иятна- 
дцать лфтъ тому назадъ: по-юношески грустно, по-юношески 
бодро. И мнЪ хорошо среди этой сиротБющей и смиряющейся 
деревенской жизни, 

Дни стоятъ синеватые, пасмурные. Утромъ я сажусь въ 
сЪдло и съ одной собакой, съ ружьемъ и съ рогомъ уБзжаю 
въ поле. ВЪтеръ звонить и гудить въ дуло ружья, вЪтеръ 
кр$ико дуетъ навстрЪчу, иногда съ сухимъ снфгомъ. Цфлый 
день я скитаюсь по пустымъ равнинамъ... Голодный и про- 
зябпий, возвращаюсь я къ сумеркамъ въ усадьбу, и на душ\ 
становится такъ тепло и отрадно, когда замелькаютъ огоньки 
Выселокь и потянетъь изъ усадьбы запахомъ дыма, жилья. 
Помню, у насъ въ домЪ$ любили въ эту пору „сумерничать“, 
не зажигать огня и вести въ полутемнотБ бесфды. Войдя 
ВЪ ДОМЪ, я нахожу .зимшя рамы уже веставленными, и это 
еще болфе настраиваеть меня на мирный зимШЙ ладъ. Въ 
лакейской работникъ топить печку, и я, какъ въ дЪлетвЪ, 
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сажусь на корточки около вороха соломы, рЪзко пахнущей 
уже зимней свЪжестью, и гляжу то въ пылающшую печку, то 
на окна, за которыми, синЪя, грустно умираютъ сумерки. 
Потомъ иду въ людекую. Тамъ свфтло и людно: дЪвки 
рубятъ капусту, мелькаютъь сЪчки, я слушаю ихъ дробный, 
дружный стукъ и дружныл, печально-веселыя деревенскя 
пъени... Иногда звечеромъ задеть какой-нибудь мелкопо- 
мЪетный сосЪдъ и надолго увезеть меня въ себЪ... Хороша 
и мелкопомЪстная жизнь р 

Хуторянинъ любитъ осень, любить длинные вечера, долгую 
темную ночь въ тепломъ и уютномъ кабинетЪ. Ветаетъ онъ 
рано. ИрЪ$пко потянувшиеь на лежанЕкЪ, отчего со сту- 
комъ падаетъ на полъ кирпичъ съ ея угла („Давно, давно 
пора вмазать этотъ кирпичъ, — да все не соберешься!“), онъ 
илегь къ столу и, подымая брови и хмурясь, крутить тол- 
стую папиросу изъ дешеваго, чернаго табаку или просто 
изъ махорки. БлБдный свЪтъ ранняго ноябрьскаго утра оза- 
ряетъ простой, съ голыми стЪнами кабинетъ, желтыя и заеко- 
рузлыя шкурки лисицъ надъ кроватью и корспастую фигуру 
въ шароварахъ и распоясанной косовороткЗ, а въ зеркал 
отражается заспанное лицо татарскаго склада. Въ полутем- 
номъ, тепломъ домикЪ мертвая тишина. За дверью въ кори- 
дорЪ похрапываетъ старая кухарка, жившая въ господскомъ 
дом$ еше дфвчонкою. Это, однако, не мЬшаетъ барину хрипло 
крикнуть на весь домъ; 

— Лукерья! Самоваръ! 

Потомъ, надЪфвъ сапоги, накинувъ на плечи поддевку и 
не застегивая ворота рубахи, баринъ выходить на крыльшо. 
Въ запертыхъ сЪняхъ пахнетъ псиной; лфниво потятиваясь, 
съ визгомъ зЪвая и улыбаясь, окружаютъ его гончя. 

— Отрыжъ! — медленно, снисходительнымь басомъ гово- 
рить баринъ и черезъ садъ идетъ на гумно. Грудь его 
широко дышить рЪзкимъ воздухомъ зари и запахомъ озяб- 
игаго за ночь, обнаженнаго сада. Свернувииеся и почерн%- 
виие отъ мороза листья шуршатъ подъ сапогами въ березо- 
вой аллеЪ, вырубленной уже наполовину. Вырисовываясь на 
низкомъ сумрачномъ небЪ, спятъ нахохленныя галки на 
гребнЪ риги... Славный будетъ день для охоты! И, остано- 
вившись среди аллеи,’ баринъ долго глядитъ въ осеннее поле, 
на пустынныя, зеленыя озими, по которымъ вдалекЪ бродятъ 
телята. ДвЪ гончая суки повизгиваютъ около его ногъ, а да- 
ливаЙ уже за садомъ: перепрыгивая по колкимъ жнивьямъ, 
онъ какъ будто зоветъ и проситея въ поле. Но что сдЪлаешь 
теперь съ гончими? ЗвЪрь теперь въ полЪ, на взметахъ, на, 
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чернотроп®, а въ лЪсу онъ боится, потому что въ лБеу в$- 
теръ шуршитъ листвою... Эхъ, кабы борзыя! 

Въ ригЪ начинается молотьба, Медленно расходясь, гудить 
барабанъ молотилки. ЛЪниво натягивая постромки, упираясь 
ногами по навозному кругу и качаясь, идутъ лошади въ при- 
водЪ. Посреди привода, вращаясь на скамеечкВ, сидитъ по- 
тонщикъ и однотонно покрикиваетъ на нихъ, всегда хлестая 
кнутомъ только одного бураго мерина, который л$нивЪе всё хъ 
и совсёмъ сцитъ на ходу, благо глаза у него завязаны. 

— Ну, ну, дЪвки, дёвки!-строго кричить степенный по- 
давальцикъ, облачаясь въ широкую холщевую рубаху. 

Дфвки торопливо разметають токъ, бЪгаютъ съ носилками, 
метлами. 

— Съ Богомъ! — говорить подавальщикъ, и первый пукъ 
старновки, пущенный на пробу, съ жужжаньемъ. и визгомъ 
нролетаеть въ барабанъ .и растрепаннымъ вферомъ возно- 
ситея изъ-подъ него кверху. А барабанъ гудитъ все настой- 
чивЪфе, работа закипаетъ, и скоро веф звуки сливаются въ 
обиий прлятный шумъ молотьбы. Баринъ стоитъ у воротъ риги 
и смотритъ, какъ въ ея темнотЪ мелькаютъ красные и желтые 
платки, руки, грабли, солома, ® Все это м$рно двигается и 
суетится подъ гулъ барабана и однообразный крикъ и свисть 
потонщика. Хоботье облаками детить къ воротам. Баринъ 
стоить, весь посзрЪвнай отъ него. Часто онъ поглядываеть 
въ поле... Скоро-скоро забЪлЪють поля, скоро покроеть ихъ 
зазимокъ... 

Зазимокъ, первый снзгъ! Борзыхъ н$тъ, охотиться въ ноябрь 
не съ чВмъ; но наступаеть зима, начинается „работа“ съ 
гончими. И воть опять, какъ въ прежн4я времена, съЪзжа- 
ются мелкопомЗетные другъ къ другу, Пьють на послёдня 
деньги, по цфлымъ днямъ пропадаютъ въ снфжныхъ поляхъ. 
А вечеромъ на какомъ-нибудь глухомъ хуторЪ далеко свЪтятея 
въ темнот$ зимней ночи окна флигеля. Тамъ, въ этомъ ма- 
ленькомъ флигелЪ, плавають клубы дыма, тускло горять саль- 
ныя свЪчи, настраивается гитара... 


На сумерки буенъ вфтеръ загулялъ, 
Щироки мои ворота растворялъ-- 


начинаеть кто-нибудь груднымъ теноромъ. И проч!е нескладно, 
прикидываяеь, что они шутять, подхватывають съ грустной, 
безнадежной удалью: 


Щироки мои ворота растворялъ, 
Б$5лымъ енфтомъ путь-дорогу заметалъ... 


1900 г. 
Сочинемя И. А. Бунина, ТТ, ИП, 71а 


РУДА. 


ЭПИТАФТЯ. 


’За крайней избой нашей степной` деревушки пропадала, во 
ржи наша прежняя дорога къ городу. И у дороги, въ хлф- 
бахъ, при началЪ уходивШаго къ’ горизенту моря колосьевъ, 
стояла бЪлоствольная и развЪсистая, плакучая береза. Глу- 
бок1я колеи дороги зарастали травой съ желтыми и бФлыми 
цвфтами, береза была искривлена степнымъ вЪтромъ, & подъ 
ея легкой, сквозной сЪнью уже давнымъ-давно возвышался 
ветхий, сЗрый голубепъ,—крестъ съ треугольной тесовой кро- 
велькой, подъ которой хранилась оть непогодъ суздальекая 
икона Божей Матери— покровительницы полей. 

Шелковисто-зеленое, бЪлоствольное дерево въ золотыхъ хл%- 
бахъ! Вирочемъ, въ дЪтетвЪ намъ вее казалось хорошо. Тогда, 
и хлЬба были гуще, и лЪто жарче, и небо синЪфе, и зимы 
морознфе, и деревня веселФе и богаче... Когда-то тотъ, кто 
первый пришелъ на ‘это мЪето, поставилъ’ на своей деся- 
тинЪ крестъь съ кровелькой, призвалъ попа и освятилъ „По- 
кровъ Пресвятыя Богородицы“, И съ т$хъ поръ старая икона 
дни и ночи охраняла‘ старую степную дорогу, незримо про- 
стирая свое благословене на трудовое крестьянское счастье. 
Въ дЪтствЪ мы чувствовали страхъ къ с$рому кресту, пикогда 
пе рЪшались заглянуть подъ его кровельку—однф ласточки 
смЪли залетать туда и даже вить тамъ гнфзда. Но и благо- 
говън1е чувствовали мы къ нему, потому что слышали, какъ 
наши матери шептали въ темныя осення ночи; 

’-_ Пресвятая Богородица, защити насъ Покровомъ Твоимъ! 

Осепь приходила къ намъ свфтлая и тихая, такъ мирно и 
спокойно, что, казалось, конца не будеть яснымъ днямъ. 
Она дЪлала дали иъкно-голубыми и глубокими, небо—чистымъ 
и дроткимъ. Тогда можно было различить самый отдален- 
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ный курганъ въ. степи, на открытой и просторной равнин 
щелтаго жнивья. Осень убирала и березу въ золотой уборъ. 
А береза радовалась и не замфчала, какъ недолговЪ ченъ этотъ 
уборъ, какъ листокъ за листкомъ осыпается онъ, пока, нако- 
нецъ, не оставалась вся раздЪтая на его золотистомъ коврЪ. 
Очароваппая осенью, она была счастлива и покорна, и вея 
@нла, озареннал изъ-полъ низу отсвЪтомъ сухихъ листьевъ. 
А радужныл паутинки тихо летали возлЪ нея въ блескъ 
солнца, тихо садились на сухое, колкое жнивье... И народъ 
называлъ ихъ красиво и нЪжно—„пряжей Богородицы“, 

Зато жутки были дни и ночи, когда осень сбрасывала съ 
себя кроткую личину. Безпощадно трепалъ тогда вЪтеръ 
обнаженныя вЪтви березы! Избы стояли нахохлившись, какъ 
куры въ непогоду, туманъ въ сумерки низко бфжалъ по го- 
лымъ равнинамъ, волчьи глаза свфтились ночью на задвор- 
кахъ. Нечистая сила часто секидываетея ими, п было бы 
страшно въ такя ночи, если бы за околицей деревни не было 
старато голубца. А съ начала ноября и до апр$ля бури не- 
устанно заноеили снЪфгами и поля, и деревню, и березу но самый 
голубецъ. Бывало, выглянешь изъ сВней въ поле, а жесткая 
вьюга свиститъ подъ голубцомъ, дымится по острымъ .сугро- 
бамъ и со стономъ проноситея по равнинЪ, заметая на бЪту 
слфды по ухабистой дорогф. Заблудивпйся путникъ съ 

надеждой крестился въ такую пору, з завидЪвъ въ дыму мя- 
тели торчавиий изъ сугробовъ крестъ, зная, что здЪеь бодр- 
ствуетъ надъ дикой сиЪиной пуетыной сама Царипа Небосвая, 
что охраняеть Она евою дереввю, свое мертвое хо поры, до 
времени поле. 

Поле долго было мертвымъ, но степные люди были прежде 
выносливы. И вотъ, накопецъ, кресть начиналь вырастать 
изъ осфдающихъ сВрыхъ снЪговъ. Обтаивала и горбатая уна- 
воженная ‘дорога, наступали теплые и густые мартовемо ту- 
маны. Отъ тумановъ и дождей чернЪли и дымились въ су- 
мрачные дни крыши избъ, а собаки по сугробамъ залЪзали 
на нихъ, такъ какъ улица превращалась въ сплошную лужу. 
Потомъ туманы сразу смЪнялись солнечными днями. И все 
сифжное поле насыщалось водою, растоплялось и, растоплен- 
ное, ярко блестфло подъ солнцемъ, дрожа безчисленными 
ручьями. Въ одинъ-два дня степь принимала новый видъ: по- 
весспнему темнЪфли равнины, окаймленныя блЪдно-синеватой 
далью. Выпускали шеригавый скотъ изъ. хлЪвовЪ; обезеи- 
лЪваця за зиму лошади и коровы бродилн и лежали на вы- 
гон, а галки садились ва ихъ хулыя епины и дертали клю- 
зами шереть для свовхъ гнъздь. По дреожная восиа въ хоро- 
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шимъ кормамъ,—скотъ отгуляется по теплымъ росамъ! Уже 
пли жаворонки въ ясные полдни, уже мальчишки-пастухи 
загорали отъ вЪтровъ и солнца, которые просушивали землю. 
Когда же обмывалъ ее весенёйй дождь и пробуждалъ первый 
громъ, Господь благословляль въ тих1я звЪздныя почи расти 
хл5бамъ и травамъ, и, успокоенная за свои нивы, кротко 
глядфла изъ голубца старая икона. Тонко пахло въ чистомъ 
ночномъ воздухЪ зеленями, мирно было въ степи, тихо въ 
темной деревнЪ, гдЪ уже не вздували огня съ БлаговЪщенья, 
и замирали по вечерней зар пЪфени дфвушекъ, прощавшихся 
со своими обрученными подругами. 

А потомъ все м$нялось не по днамъ, & по часамъ. Зеленфлъ 
выгонъ, зеленфли ветлы перель избами, зеленфла береза... 
Шли дожди, протекали жарые Поньсше дни, зацвЪтали цвЪты, 
наступали веселые сЪнокосы... Что иное можно сказать о 
‘степной деревушкЪ? Люди родились, вырастали, женились, 
уходили въ солдаты, работали, пировали праздники... Главное 
же мЪсто въ ихъ жизни все-таки занимала степь—ея смерть 
и возрождеше. Пустфла и покрывалась снфгами степь‚/—и 
деревня боле полугода жила въ забытьЪ; тогда немало 
умирало народа отъ холода, голода и черныхъ избъ, не- 
мало замерзало въ мятели. Наступала весна, наступала и 
работа, скрашенная веселыми днями... Или они только сни- 
лись намъ въ дЪтствз? Помню, какъ мягко и беззаботно 
шумфлъ дтн вфтеръ въ шелковистой листвЪ березы, путая 
эту листву и склоняя до самыхъ колосьевъ тоныя, гибыя 
вЪтви; помню солнечное утро на Троицу, когда даже боро- 
датые мужики, какъ истые потомки русичей, улыбались изъ- 
подъ огромныхъ березовыхъ вЗнковъ; помню грубыя, но мо- 
гучя ифени на Духовъ день, когда мы съ закатомъ уходили 
въ ближн дубовый лЪсокъ и тамъ варили калну, разставляли 
ее въ черепкахъ по холмикамъ и „молили кукушку“ быть 
милостивой вЪшуньей; помню „игры солнца“ подъ Петровъ 
день, помню ведичальныя пЪени и шумныя свадьбы, помню 
трогательные молебны передъ кроткой Заступницей воЪхъ 
скорбящихъ,—въ полЪ, подъ открытымъ небомъ... 

Жизнь не стоить на мет, старое уходить, и мы прово- 
жаемъ его часто съ великой грустью. Да, но не тьмъ ли и 
хороша жизнь, что она пребываеть въ неустанномъ обновле- 
ни? ДЪтство миновало. Потянуло насъ заглянуть дальше того, 
что мы‘видЪли за околицей деревни, тфмъ сильнфе потянуло, 
чтю и деревня становилась все скучнЪй, и береза уже не такъ 
густо зеленфла весной, и кресть у дороги ветшаль, и люди 
истошили поле, которое охранялъь онъ. И такь какъ бЪда 
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не ходитъ одна, то само небо, казалось, стало гнзватьея на 
людей. знойные и сух1е взтры разгоняли тучи, подымая вихри 
по дорогф, солнце нещадно палило хлЬба и травы. Подсыхали 
до срока топие ржи и овсы. Было больно смотрЪть на нихъ, 
потому что нЪтЪ ничего печальнзе и смиреннфе тощей ржи. 
Какъ безпомощно склоняется она оть горячаго вЪтра лег- 
кими лустыми колосьями, какъ сиротливо шелеститъ! Су- 
хая пашня сквозить между ея стеблями, видны среди 
нихъ сухе васильки.. И дикая серебристая лебеда, пред- 
вфотница Запустфня и голода, заступаеть мфсто тучныхь 
хлЪбовъ у старой проселочной дороги. Нипие и елВпые все 
чаще стали съ. жалобными припЪвами обходить деревню. А 
деревня безмолвно стояла на припекВ — равнодушная, пе- 
чальная. | 

Тогда, точно въ горести, потемнёлЪ отъ пыльныхъ вЪтровъ 
кроткый ликъ Богоматери. Проходили годы, —Она казалась 
бёзучастной къ судьбЪ своего поля. И люди стали забывать 
Ее. Еще н%®еколько лЪтъ потомились они въ степи и мало- 
по-малу стали уходить по дорог къ городу. А вскор$ про- 
шелъ слухъ, что вотъ-вотъ „веЪхъ погонятъ на новыя мета“. 
И оставицеся въ деревнз съ радостью ухватились за эту 
вЪеть. Они прожили зиму въ ожидатяхъ, а весной собрали 
свой скудный скарбъ, забили досками окна избъ, запрягли 
лошадей и навсегда ушли изъ деревни на поиски новаго 
счастья. Про „новыя“ м$ета они знали одно,—что тамъ лЪеу 
и звЗрей много; но помощи было ждать неоткуда, —нужно было 
итти. И деревня опустзла. 

— Ни души!—сказалъ вЪтеръ, облет$въ всю деревню и 
закрутивъ въ безцЪзльномъ удальствВ пыль на дорог$. 

Но береза не отвЪтила ему, какъ отвЪчала прекле. Она слабо 
зашевелила, вЪтвями и опять задремала. Она уже знала, что вы- 
гонъ въ деревнЪ заросъ высокой сорной травой, что глухая кра- 
пива поднялась у пороговъ, что полынь серебрится на полурас- 
крытыхъ крышахъ. Степь вокругъ была мертва, а десятокъ 
уцфлЪвигихъ избъ можно было издалека принять за кибитки 
кочевниковъ, покинутыя въ пол посл битвы или чумы. И 
толубецъ уже покосился подъ березой, на верхушкВ которой 
торчали сухе бЪлые сучья. Теперь, въ сумерки, когла за тем- 
ными полями слабо алЪлъ закатъ, ночевали на ней только 
грачи да вороны, которые немало видфли перем$нъ на этомъ 
свЪтЪ... 

Вотъ новые люди стали появляться на степи. Все чаще 
приходять они по дорог изъ города и располагаются ста- 
номъ у деревни. Ночью они жгуть костры, разгоняя темноту, 
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и ТЪня далеко убЪгаютъ отъ нихъ по дорогамъ. Съ разсв$- 
томъ они выходятъ въ поле и длинными буравами сверлятъ 
землю. Вея окрестность чернфетъ кучами, точно могильными 
холмами. Люди безъ сожалфтя топчутъ рздкую Гожь, еще 
вырастающую кое-гдЪ безъ сЪва, безъ сожалЪшя закидывають 
ее землею, потому что ищутъ они источниковъ новаго счастья, — 
ищуть ихъ уже въ нфдрахъ земли, гдЪ таятся талисманы 
будущаго. | 
— Рудм Скоро этотъь край закипитъ народомъ, задымитъь 
трубами заводовъ, проложитъ крфиве жел$зные пути на мЪетв 
старой дороги и выстроитъ городъ на м$етЪ дикой деревушки. 
И то, что освящало зДЪеь старую жизнь — сфрый, упавший 
на землю крестъ будетъ забыть веЪми... ЧЪмъ-то освнтятъ 
новые люди свою повую жизнь? Чье благословен е призовутъ 
они на свой бодрый и шумный трудъ? *^ | 
1900 т. _ | : 








НАДЪ ГОРОДОМЪ. 


Глядя на колокольню снизу, .съ.церковнаго. двора, мы сами 
чувствовали, до чего мы еще малы, и было жутко немного, 
потому что облака въ ясномъ весеннемъ небЪ медленно ухо- 
дили отъ насъ, а высокая бЪлая колокольня, суживаясь кверху 
и блестя золотымъ крестомъ подъ облаками, медленно, плавно 
валилась на церковный дворъ — и крестъ былъ похожъ на 
человЪчка съ распростертыми руками... Потомъ мы вперегонки 
кидались къ узкой двери въ колокольню. 

Длинная, почти отвЗеная лфетница тотчасъ же за дверью 
терялась въ темнотЪ. Въ темнот$, стиснутые холодными кир- 
пичными ст$нами, храбро лЬзли мы другь за другомъ впе- 
редъ. СвЪтъ, какъ мы знали, долженъ былъ открыться вне- 
запно — и, празда, скоро впереди мелькалъ проблескъ. Еще 
нЪеколько шаговъ, повороть — и мы въ низкомъ помфщени, 
блЪдно озаренномъ р$шетчатымъ окномъ. Надъ головой—тя- 
желый накатъ изъ бревенъ, перекрещиваюнияся въ пыли и 
паутинЪ балки, на полу—(цФлые вороха известковаго птичьяго 
помета, изогнутая м$дная купель среди кирпичей и мусора, 
суздальсмя облупивийяся иконы, кадило съ оборванными ц$- 
пями... Черничка-галка, съ пухомъ въ клювЪ, сидить на под- 
ОКОННИКЪ И ВЫЖИДательно коситъ одпимъ глазомъ. Таинественыс 
въ этой старой кладовкЪ! Но осматриваться некогда. Голоса 
и топотъ ногъ опередившихъ наеъ раздалотся уже надъ нами, — 
звонко и весело, какъ всегда весной въ колокольнЪ. И, ки- 
нувъ несколько быстрыхъ взглядовъ на мусоръ и балки, мы 
спЪшили по темнымъ изломамъ лфетницъ дальше... 

Воть, наконецъь, и первый пролетъ: сразу стало свЪтло, 
просторно, въ арки широко видно небо. Внизу — церковный 
дворъ, мощеный камнемъ, красная крыша сторожки въ углу 
отралы и береза у желЪзныхъ воротъ... Хорошо глядЪть на 
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все это сверху—видЪть у себя подъ ногами верхушку березы! 
Съ высоты все кажется красивЪе, меньше; дворъ поелВ ве- 
соннихъ дождей сталь бЪлъ, опрятенъ, между его высохшими 
плитами пробивается первая травка, а верхушка, березы заку- 
дрявилась легкими, прозрачными кружевами зелени, необыкно- 
венно нёжной и свЪжей. И какъ тепло! Выйдеть солнце изъ-за 
облака — чувствуешь на лицф горячую ласку свЪта. Воробьи 
на березБ задорно зачиликаютъ въ этомъ блескЪ, извозчикъ, 
про$зжающ!й мимо, хлестнетъь лошадь, — и сове$мъ по-л№т- 
нему затрещать по мостовой колеса... 

— Идите сюды — раздается чей-то крикъ сверху. И, 
переглянувшись, мы устремляемся къ гнилой и крутой 
лъетницЪ во второй ярусъ, боле узый и какъ будто болЪе 
зыбый, чБмъ первый, и снова попадаемъ въ полутемныя 
н%дра колокольни, раздФленныя бревенчатыми потолками. 
Опять грубый и безпорядочный видъ балокъь и лЪетницъ, 
мъшающихея въ сумрак; опять — холодокъ и запахъ кир- 
пичныхь стЪнъ... Всюду запустВе старой башни, все ве- 
лико, покрыто пылью и птичьимъ пометомъ... ЛЪетницы, 
ПодЪ которыми валялись кирпичи и бревна, были шатки, 
волни у насъ дрожали, сердце учащенно билось; но въ узюая 
окошечки возлЗ лестницы мы видфли лазурь, высоту, къ ко- 
торой стремились. На подоконникахъ, на лЪетницахъ и бал- 
кахъ сидфли сытые голуби, сизые и „жарюе“, и такъ какъ 
мы уже чувствовали себя въ одномъ мфрЪ съ ними, то намъ 
было очень жаль, ЧТо они такъ поспЪшно, пугая и себя и 
насъ, разсыцАлись куда попало при нашемъ приближени, то- 
ропливо хлопая свистящими крыльями. Это, впрочемъ, не м%- 
шало ИмМъЪ тотчасъ же опускаться на друйя лфетницы и 
снова начинать гулкое, сердито-ласковое воркованье, топчась 
на одномъ мЪетВ съ раздувающимиея зобами. А въ одномъ 
углу сидфла на яйцахъ бЪлая голубка— и съ какимъ лю- 
бопытетвомъ мы смотр$ли на нее сверху! Тутъ было совсВмъ 
почти темно, только въ длинное и узкое окошечко голубой 
лентой сяло небо... | 

— Васька идегь! — радостно говориль кто-нибудь изъ 
насъ, заглянувъ въ это окошечко и увидавъ подъ коло- 
кольней звонаря Ваську. И тогда мы еще болЪе ускоряли 
шаги, чтобы посиЪть къ звону. Ошущене высоты было уже 
очень сильно, когда мы выскахивали во второй пролетъ. 
Но нужно было сдфлать еще шаговъ тридцать — въ колоко- 
ламъ, въ трейй ярусъ. Мелькомъ мы заглядывали впизъ—и 
не узнавали березы у ограды: такъ мала и низка стала она! 
Тепорь даже огромный куполь цоэкви быль варавнЪ съ 
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ваМИ, а подъ нимъ — разнодвзтныя крыши торода, обЪгаю- 
щаго къ р$ЕБ, улицы и переулки межь вими, грязные 
дворы, сады и пустоши... Вонъ во дворЪ чиновника баба 
развЪшиваетъь бЪлье по веревкЪ; вонъ м%®щанинъ, въ жи- 
леткВ и ситцевой рубахЪ, выходить изъ тесоваго, похожаго 
на собачй, домика возлЪ сарая; рядомъ, на почтовомъ 
дворЪ, лзниво бродятъ съ хомутами въ рукахъ ямщики, за- 
прягая двухъ одровъ въ телЪжку; а вонъ скучные камен- 
ные дома купца-богача близъ базарной площади, на скатв 
которой, надъ мелкой рЪкой, стоить старый приземистый 
соборъ съ синимъ куполомъ въ бЪлыхъ звЪздахъ... Улицы 
пусты, — всЪ эти мФщане, купцы, старухи и молодыя Еру- 
девницы сидять по евоимъ домишкамъ и, должно-быть, 
не знаютъ, какой просторъ зеленыхъ полей развертываетея 
вокругъь города; а мы воть знаемъ и побфжимъ еще выше, 
тд уже совсЪмъ жутко, особенно когда подумаешь, что 
приближаешьея къ самому шпинцу колокольни, чяющей падъь 
городомъ своимъ золотымъ крестомъ... 

Теперь дЪтство кажется мнЪ далекимъ сномъ, но до сихъ 
поръь мнЪ прлятно думать, что хоть иногда поднимались мы 
надъ мЬшанскимь захолустьемъ, которое угнетало насъ длин- 
ными днями и вечерами, хождешемъ въ училище, гд8 гибло 
наше дфтетво, полное мечтами о путешествляхъ, о героизм, 
о самоотверженной дружбЪ, о птицахъ, растепяхъ и живот- 
_ ныхъ, о завфтныхъ книгахъ! Птицы любятъ высоту, — и мы 
стремились къ ней. Матери говорили, что мы растемъ, когда 
видимъ во снЪ, что летаемъ, — и на колокольнз мы роели, 
чувствовали за своими плечами крылья... Когда мы, за- 
пыхавшись, одолфвали наконедъ посл$дый аруеъ коло- 
кольни, мы видфли вокругъь себя только лазурь да вол- 
нистую степь. Городъ, какъ пестрый планъ, лежалъ далеко 
подъ нами, маленымй и скученный, а въ сердцахъ у насъ 
было то, что должны испытывать на полет ласточки. Въ 
ожидави Васьки затВрали мы драки, бЪгали другъ за 
другомъ, стуча сапогами подъ м$фдными шлемами колоко- 
ловъ, и громко кричали въ нихъ, возбуждая въ мФди эхо. 
Пробираясь по лЪсенкБ среди веревокъ, привязанныхъ за 
колокольные языки, къ главному колоколу, украшенному 
барельефами херувимовъ и надписью, какой купецъ отливалъ 
его, мы по очереди ударяли въ края колокола: ударишь 
и слушаешь — и кажется, что гдз-то далеко идетъ пЪву- 
й благовЪсть къ ранней обЪднЪ! И однажды, поднявшись 
на верхнюю ступеньку, вдругь увидаль я на колоколБ ба- 
рельефный ликъ строгаго и прекраснаго Ангела Великаго 
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Совзта и прочиталъ сильное и краткое велЪше; „Благо- 
вЪствуй землЪ радость велю...“ 

Какъ поразила меня даже въ то время эта надпись! Бла- 
тговЪетвовать взбиралея на колокольню дурачокъ Васька; 
но. даже эта жалкая, фигура не м5шаеть мнЪ вепоми- 
нать предвечернее время -весенняго дня, ясное небо въ 
аркахъ колокольни и ту могучую дрожь, которой гудфла 
вершина. колокольни вмЪетЪЬ со вс$ми нами, когда, послЪ 
долгихъ раскачиваюй била, Васъка оглушалъ насъ первымъ 
ударомъ, спугивалъ голубей со ве$хъ карнизовъ и уже весь 
отдавался любимому дЪлу, утопая въ звонкомъ и непрерыв- 
номъ гудЪши мЪди. Оть этого гудфшя у насъ верезжало 
въ ушахъ, во всемъ тЪл5; казалось, что вся колокольня 
съ вершины до основавшял полна голосовъ, гула и пЪвя. 
Не спуская глазъ съ мотающихея рукъ Васьки, стояли 
мы, охваченные восторгомъ передъ гигантской силой зву- 
ковъ, замирая отъ захватывающей духъ гордости, точно 
сами мы были участниками въ возвышенномъ назначени 
колокола благовЪетвовать радость. Затерявшшеся въ звукахъ, 
мы какъ будто сами носились по воздуху вмЪотЪ съ ихъ 
разливающимися волнами и ждали только одного — чтобы 
поскор$е отвфтиль своимъ низкимъ басомъ соборный коло- 
колъ, и чтобы Васька, въ волнени соревнован1я, поднялся 
съ лЪфетницы во весь ростъь и уже изо веЪхъ силъ ударилъ 
звониломъ. Боже, какой трезвонъ начиналея тогда надъ 
нашимъ убогимъ м$стечкомъ и какъ мечталъ я хоть когда- 
вибудь побыть на мЪстЪ Васьки! 

Странное желане это и теперь иногда посфщаетъ меня. 
Отдыхая порой въ городишкЪ, гдЪ протекло мое отрочество, 
°я вспоминаю эту чуть ли не единственную его радость—налии 
похожденая на колокольнЪ. Сидя въ лЪтшШе вечера подъ 
окномъ, я слушаю зачинающйся въ разныхь концахъ го- 
рода, перепутывающийся и мЗрно дрожапий гулъ колоколовъ, 
и этотъ гулъ погружаетъь меня въ думы о томъ, какъ ироте- 
кають тысячи тысячъь нашихъ жизней. Товарищи моихъ 
дфтекихъ дней, тЪ, что безлечно играли когла-то въ лодыжки 
подъ заборами, тЪ, которымъ дЪтетво сулило такъ много, —тдЪ 
они? А матери и отцы ихъ, уже сгорбленные и пригнутые къ 
землЪ страданлями и близостью смерти, плетутся съ желтыми 
воековыми свЪчами въ рукахъ предъ алтарь Бога, Который 
всегда казалея имъ жестокимъ и карающимъ, требующимъ 
вЪчнихъ покаянпыхъ слезъ и вздоховъ... И мнЪ вспоминается 
далекое время, когда Васька такъ звучно и тяжко ударялъ въ 
большой колоколъ. Я мысленно взбираюсь на колокольню и уже 
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пь свои руки беру веревку, привязанную къ колокольному 
билу. Трудно раскачивать ето, но нужно раскачивать сильнзе, 
чтобы съ перваго же удара дрогнулъ воздухъ. А когда от- 
вЪтять друпе колокола, нужно позабыться, затеряться въ 
бурныхъ звукахь и хоть на мгновене повЪрить и напо- 
мнить людямъ, что „Богъ не. есть Богь мертвыхъ, но 
живыхъ!“ | 
1900 г. 


НОВАЯ ДОРОГА. 
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— Напрасно уфзжаете! — говорять мнф знакомые, позд- 
нимъ вечеромъь прощаясь со мной на вокзалВ. — Добрые 
люди только съфзжаются въ Петербургъ. Чего вы тамъ не 
видали? ЛЪсовъ, сугробовъ? А потомъ еще эта новая дорога, 
на которой дня не проходитъ безъь крущевй! 

— Богь милостивъ!—отв$чаю я. 

Провожаюцщие пожимаютъ плечами. Наступаютъ тЪ не- 
прятныя минуты разлуки, когда сказать уже нечего, улыбки 
дфлаются фальшивыми, а время начинаетъ итти страшно 
медленно. | 

Наконецъ раздается второй звонокъ. Махая шляпами, про- 
вожающе уходятъ и, оборачиваясь, кланяются уже съ искрен- 
ней привЪтливостью. 

—щ Готово! — кричить кто-то около паровоза, и паровозъ 
тяжко стукается буферами въ вагоны. Слышно, какъ онъ 
сдержанно сипитъ горячимъ паромъ, изрфдка кидая клубы 
дыма, и платформа пустфетъ. Остаются только высомй кра- 
сивый офицеръ, съ продолговатымъ, нагло-серьезнымъ ли- 
цомъ въ полубачкахъ, и дама въ траурЪ. Дама кутаетея въ 
ротонду и тоскливо смотритъ на офицера заплаканными чер- 
ными глазами. Потомъ съ неловкой поепфшностью очень 
сытаго челов$ка проходитъ большой рыжеусый помфщикъ 
съ ружьемъ въ чехл и въ оленьей дохЪ поверхъ сЗраго 
охотничьяго костюма, а за нимъ приземистый, но очень ши- 
ромй въ плечахъ генералъ. Потомъ изъ конторы быстро 
выходитъ начальникъ станши. Онъ только-что велъ съ кВмъ-то 
непр1язненный споръ и поэтому, рЪзко скомандовавъ: „тре- 
ий“, такъ далеко швыряетъь папиросу, что она долго прн- 
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гаеть по платформЪ, разсыпая по вЪтру красныя искры. 
И тотчасъ же на всю платформу звонить гулый вокзальный 
колоколъ, раздаются гремуще свистки оберъ-кондуктора, мощ- 
ныя взревываня паровоза—и мы плавно трогаемся. 

Офицеръ идеть по платформЪ, раскланиваясь, ускоряя 
шаги и все болфе отставая отъ вагоновъ; паровозъ отрн- 
вистБе и р$зче кидаетъ изъ-подъ цилиндровъ горячимъ 
паромъ.. Но вотъ мелькнулъь послздй фонарь плат- 
формы, офицера точно сдернуло—и пофздъ очутился въ тем- 
нот. Она сразу развернулась, усФфянная тысячами золотыхъ 
отней въ предм$етьяхъ, а пофзздъ ув$ренно несется въ нее 
мимо товарныхъ складовъ и вагоновъ, грозно предупре- 
ждая кого-то дрожащимъ ревомъ. СвЪтлыя отражен1я оконъ 
все быстрЪе бЪгуть по рельсамъ и шпаламъ, ускользающимъ 
въ разныя стороны, потомъ по снЪгу. Скоро въ ватон$ 
станеть тепло и уютно, и, безпорядочно громозля веши 
по диванамъ, пассажиры начнутъ располагаться на ночь. 
СФдой, строй, но очень вЪжливый старичокъ-кондукторъ въ 
пенснэ на кончикЪ носа не спЪша проходить среди этой 
тЪеноты и пунктуально перелисываетъ билеты, наклоняясь 
къ фонарику своего помошника. 

Воздухъ въ поляхъ, посл города, кажется необыкновен- 
НыЫМЪ, — и, какъ всегда, я до поздней ночи стою въ сЪняхъ 
вагона, отворивъ боковую дверь, и напряженно гляжу про- 
тивъ вЪтра въ темныя снЪжныя поля. Вагонъ дрожитъ и 
дребезжитъь отъ быстраго бЪга, вЪтеръ сыплеть въ лицо 
снфжной пылью, свЪтъ фонаря въ сЪняхъ прыгаетъ, мВигаясь 
съ тфнями. И, качаясь, я хожу отъ двери къ двери по хо- 
лоднымъ сЪнямъ, уже побълЪвшимъ отъ снЪга... Прежде въ 
пути всегда хотблось пЪть, кричать подъ грохочуший маршъ 
пофзда. Теперь не то. Илывутъ, бЪгуть смутные силуэты хол- 
мовъ и кустарниковъ, съ мгновеннымъ глухимъ ропотомъ 
проносятся подъ колесами чугунные мостики, въ далекихъ, 
чуть бФдЪющихъ поляхъ мелькаютъ отоньки глухихъ дере- 
вушекъ, И, шуряеь отъ вЪтра, я съ грустью гляжу въ эту 
темпую даль, гдЪ забытая жизнь родины мерцаеть такими 
блдными тихими огоньками,.. 

Возвратясь въ вагонъ, вижу въ полусумракБ фигуры ле- 
жащихь, тЪено отъ шубъ и поднятыхъ спинокъ дивановъ, 
пахнеть табакомъ и апельсинами... СогрВваясь поелЪ хо- 
лоднаго вЪтра, долго смотрю полузакрытыми глазами, какъ 
покачивается мЪховое пальто, повЪшенное у двери, и думаю 
о чемъ-то неясномъ, что сливается съ дрожалцимъ сумракомъ 
вагона и незамфтно убаюкиваетъ. Славная вещь—этсть сон” 
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въ ‘пути! Сквозь дремоту чувствуешь иногда, что пофздъ за- 
тихаетъ. Тогда слышатся громые голоса подъ окнами, шар- 
канье ногь по каменной платформ, & въ вагонВ — ровное 
дыхаше и храпъ спящихъ. Что-то безпокоитъ глаза... Это 
тусклый и лучистый, желтоватый блескъ замерзшаго окна, 
за которымъ вокзальный фонарь. Онъ мутно и непрлятно оза- 
ряетъь сумракъ загона. 

— Не знаете, какая станшя?—спрашиваеть кто-то стран- 
нымъ испуганнымь голосомт... 

Потомъ звонокъ бьетъ гдЪ-то далеко-далеко, усыпительно, 
хлопаютъ двери вагоновъ и доносится жалобный гулъ паро- 
воза, напоминаюний о безконечной дали и ночи. Что-то на- 
чинаетъь вздрагивать и поталкивать подъ бокъ; металлически- 
‚лучистый блескъь фонарей ироходить по стекламъ и гаснетъ; 
пружины дивана покачиваютел все ровнфе п ровнЪе, и на- 
конецъ непрерывно возрастающий бЪгъ пофзда снова погру- 
жаетъ въ дремоту... 

Внезапное прикосновене чьей-то руки извфщаеть передъ 
утромъ о пересадьВ. Иепуганно вскакиваю, торопливо забираю 
вещи и черезь большую, но сонную и тускло освЪщенпую 
станщю ‚иду на какую-то длинную платформу, занесенную 
свЪжимъ тлубокимъ енЪгомъ, къ маленькому поЪфзду, соста- 
вленному изъ самыхъ разнокалиберныхъ вагоновъ... Новая 
дорога! Тишина, маленьюме вагоны, душистый дымъ березо- 
выхъ дровъ, запахъ хвои... Славно! 

‚Въ полудремоть попадаю въ вагонъ-миксть, тЪеный, съ 
квадратными оквами, и тотчасъ же снова крЪико засыпаю. 
И кь утру оказываюсь уже далеко оть Петербурга. И начи- 
нается настояпйй руссый зимшй путь, одинъ изъ тьхъ, о 
которыхъ совсЪмь забыли въ Петербург%... 

п. 

Будитъ меня чей-то мучительный кашель. Открываю глаза; 
виву станового, старато` служаку въ рыжей онотовой шубЪ 
поверхъ сЪрой полицейской шинели. Отъ налуги глаза у него 
вытаращены и полны слезъ, обвЪтренное лицо красно, с%- 
дые усы взъерошены. Онъ необыкновенно жарко раскурилъ 
огромнфйшую папиросу изъ дешеваго крЪикаго табаку, а 
въ старомъ вагончик и безь того сумрачно, потому что 
окна полузанеесны снЪгомъ. Пофздъ трясетъ и гремитъ, какъ 
телъга. | 

— Воть такъ кашель! — говорить становой, отдуваясь, 
тажкь просто и добродушно, точно мы росли вмЪст.—Тозько 
и полсгчаетъ, когда немножко покуришьы 
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— Ну, значить, Петербургъь далеко! — думаю я и загля- 
дываю въ окна. О, какой б%лый, чистый снЪгъ! БЪлое без- 
жизненное небо и бЪлое безконечное поле съ кустарниками и 
перелсками. Проволоки телеграфныхъ столбовъ лЪниво плы- 
вуть за окнами, точно имъ скучно подыматьея, опускаться и 
вытягиватьея велфдъ за пофздомъ, а столбамъ надофло 0%- 
жать за ними. Пофздъ на подъемахъ скрипитъ и качается, а 
подъ уклоны бЪжитъ, какъ старикъ, пустивиийся догонять 
кого-нибудь. Однообразно бЪлфютъ поля, машеть вдали 
крыльями птица, чернфютъ кустарники и деревушки —— и все 
это кругами уходить назадъ. В$теръ лБниво развЪваетъ дымъ 
паровоза, и кустарники, по которымъ разстилается этотъ 
дымъ, будто курятся и плаваютъ по енфжному полю... 

Пассажировъ, кромЪ меня и станового, который, впрочемъ, 
скоро сл$зетъь на разъЪздЪ, всего-на-веего одинъ: бородатый 
коренастый старикъ-—жел$знодорожный артельщикъ съ сум- 
кой черезь плечо, похозий на уфзднаго лавочника. Онъ 
усердно занимается насыпкой папирось и чаепитемъ, все 
утро слышно, какъ онъ съ наслажденемъ схлебываетъь съ 
блюдечка горячую жидкость. 

— Не угодно ли-съ?—говоритъ онъ, указывая глазами. на, 
жестяной чайникъ. — А то что жъ на вокзалахъ-то платить 
по гривеннику за стаканчикъ! 

Около двери, гдЪ я; помБщаюсь, по ногамъ несетъ холо- 
домъ; сижу, закутавши колЪфни, и смотрю то на свъжя 
выемки около ливи, то на нозеньк!е. тесовые станщи и разъ- 
Ъзлы, то на бЪфлое поле съ передфеками, и кажется, что 
стволы деревьевъ трепешуть и сливаются, а весь перелз- 
сокь идеть кругомъ: ближея деревья, трепеща, бЪгутъ на- 
задъ, а дальшя постепенио заходятъ впередъ... Потомъ мы 
съ артельщикомъ пьемъ чай, потомъ я отправляюсь бродить 
по вагонамъ и площадкамъ... Необыкновенно прятно ‹ емотрЪть 
на мелькаюций въ воздухЪ снфгъ: настоящей Русью пахнетъ! 

Станши и разъЪзды часты, но они теряются среди окру- 
жаюцаго ихъ пустыннаго и огромнаго пейзажа зимнихъ по- 
лей. Еше не завладЪфла новая лорога краемъ и не вызвала 
къ себЪ его обитателей. Постоитъ поЪздъ на пустой станщи 
и опять бЪжитъ среди перелЪековъ... Здемъ все же съ опо- 
здатемъ: стояли въ пол}, и никто не зналъь почему, и веЪ 
сидфли въ томительномъ ожидати, слушая, какъ уныло шу- 
митъ вЪтеръ за стЪнами неподвижныхъ вагоновъ, и какъ 
жалобно кричитъ бочкообразвый паровозъ, имЪюний манеру 
трогаль съ мЪета такъ, что пассажиры падаютъ съ дивановъ. 
Качалеь на черовномъ бЪгу поЪзда, я хожу изъ вагона въ 
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ватонъ и вездЪ вижу обычную жизнь русскаго захолустнаго 
пофзда. Въ первомъ и второмъ класеЪ пусто, а въ третьемь— 
мъшки, полушубки, сундуки, на полу соръ и подеолнухи, 
почти всЪ спятъ, лежа въ самыхъ тяжелыхъ и безобраз- 
ныхъ позахъ. Неспящле сидятъ и до одуреня вакуриваются; 
жарый воздухъ синфетъ отъ Фдкаго и сладковатаго дыма ма- 
хорки. Одинъ лотерейщикъ, молодой воръ, съ бФгающими 
глазами, не дремлетъ. Онъ собираетъь въ кучку мужиковъ и 
полупьяныхъ рабочихъ, и они, пробуя свое счастье, изрдка, 
точно на см8хъ, выигрываютъ то карандаить въ дв% копейки, 
то какой-нибудь бокалъ изъ дутаго стекла. Слышитея споръ 
и говоръ, неистово кричить ребенокъ, пофздъ стучить и гро- 
мыхаетъ, а солдатъ, въ новой ситцевой рубахз и въ черномъ 
галстук$, сидитъ надъ спящими на своемъ сундучкЬ и, по- 
ставивъ ногу на противоположную лавочку, съ беземыелен- 
ными глазами и вытянутой верхней губой, рычить на тульской 
гармоникЪ: „Чудный м%феяцъ плыветъ надъ рЪкою“... 

‚ — Станшя БЪфлый Боръ, остановки восемь минутъ.,. — 
кричитъ кондукторъ, рослый мужикъь въ тяжелой длинной 
шинели, и, проходя по нашему ватону, съ такой силой хло- 
паетъ дверями, точно хочеть заколотить ихъ навЪкъ. 

Это значить, что начинаются лБса. ПослЪ БЪлаго Бора 
черезъ дв$ станши — у$здный тородъ, по имени котораго и 
называются эти лЪса, смЪшанное чернолЪсье и краснол%сье. 
Проходить еще часъ, полтора — и вдали, изъ-за лфеа, пока- 
зываются главы и кресты монастыря, которымъ далеко извЪ- 
стенъ этотъ городъ. Боръ вокругь него вырубаютъ нещадно, 
новая дорога идетъ какъ завоеватель, рфшивийй во что бы 
то ни стало расчистить л$еныя чащи, скрываюпия жизнь въ 
своей вЪковой тишинЪ. И долый свистокъ, который даетъ 
пофздъ, проходя передъ городомъ по мосту надъь лЪеной 
р$чкой, какъ бы извЪщаеть обитателей этихъ м%Ъеть объ 
этомъ шествии. 

На нЪ$еколько минуть вокругь насъ закипаетъ суматоха. 
За деревяннымъ, кирпичнаго цвЪта вокзаломъ видны тройки, 
громыхаютъ бубенчики, кричать наперебой извозчики; зимй 
день сЪръ и тепелъ, и похоже на маесденицу, Но платформ 
туляютъ барышни и молодые люди, среди которыхъ даетъ 
тонъ высоюмй телеграфистъ, м5стный красавецъ, франтъ въ 
дымчатомъ пененэ и кавказской папахЪ. Двери въ вагонЪ 
поминутно растворяются, со двора несетъ холодомъ, пахнетъ 
снфгомъ и хвойнымъ лБсомъ, Статный лакей въ одномъ фракЪ 
и безь шапки носить жареные пирожки, и странно видЪть 
среди лБса его крахмальную рубашку и б$лый галетукъ. Въ 
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налит, вагонъ набирается много барышень, которыя кого-то 
провожаютъ и шепчутся, играя глазами; купецъ съ по- 
душкой ломится къ своему м$%ету, давя на пути все 
встрЪчное, а худой и очень высоый священникъ, запыха- 
вшись и сдвинувъ съ потнаго лба на затылокь бобровую 
шапку, вбфгаеть въ вагонъ и убфгаеть, униженно прося но- 
сильщика о помоши. Онъ укладываетъ безчиеленное количе- 
ство узловъ и кулечковъ на диваны и подъ диваны, изви- 
няется предъ всЪми за безпокойство и притворно-весело бор- 
мочетъ: 

— Ну, теперь такъ! Воть это сюда... А воть это, я думаю, 
и подъ лавочку можно... Я не потревожу васъ? Ну, и чу- 
десно, покорнзйше благодарю! 

Въ толи ковыляетъ хромой разносчикъ съ корзиной ли- 
моновъ, монашенки съ убитыми лицами жалобно просятъ на 
обитель... Вагонъ везутъ назадъ и опять останавливаютъ. Долго 
слышится, какъ конлуктора переругиваются и тремятъ по 
окнамъ сигнальной веревкой, протягивая ее отъ паровоза по 
поззду... Наконецъ поЪздъ трогается. _ 

И опять передъь окнами мелькаютъ березы и сосны въ 
снЪгу, поля и деревушки, а надъ ними — сфрое небо... 


01. 


Эти березы и сосны становятся все непривЪтливЪй; он 
хмурятся, собираясь толпами все плотнЪе и плотнфе. Идеть 
молодой легый сиЪжкокъ, но отъ силошныхъ чащей въ ваго- 
нахъ темнфетъ, и кажется, что хмурится и погода. Омра- 
чается и радость возвращеюя къ тихому лесному дню... 
Новая дорога все дальше уводитъ въ новый, еще неизвЪет- 
ный мнНЪ край Росеи, и оть этого я еще живЪе чувствую 
то, что такъ полно чувствовалось въ юности: всю красоту 
и всю глубокую печаль русекаго пейзажа, такъ неразд$льно 
связаннато съ русской жизнью. Новую дорогу мрачно обсту- 
пили леса и какъ бы говорятъ ей: 

— Иди, иди, мы разступаемся передъ тобою. Но неужели 
ты снова только и сдЪлаешь, что къ нищетЪ людей приба- 
вишь нишету природы? 

Зимин день въ лёсахъ очень коротокъ, и вотъ уже си- 
нЪютъ за окнами сумерки, и мало-по-малу заползаеть въ 
сердце безпричинная, смутная, настоящая русская тоска. 
Нетербургъь представляется далекимь оазисомъ на окраинЪ 
огромной снфжной пустыни, которая обступила меня со вс хъЪ 
сторонъ на тысячи верстъ. Вагонъ опять пустфетъ. Опять 
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и помощникъ ‘начальника станши. Вавалеристъ, молодой чело- 
вЪкъ въ кр®ико-натянутыхъ рейтузахъ, спитъ, какъь уби- 
тый, богатыреки растянувпгись на спин; помощникъ лежитъ 
ВНИЗЪ ЛИНОМЪ, слабо покачиваясь, точно приноравливаясь 
къ толчкамъ бЪгущаго поЪзда. И тяжело смотрЪть на его 
старое пальто и старыя калощи, свЪсивиияся съ дивана. 

Все сгущается сумракъ въ холодномъ, дребезжащемъ, не- 
уклюжемъ вагонф. Мелькаютъ стволы высокихъ сосенъ въ 
сугробахъ, толпами тЪенятея на пригоркахъ монахини-елочки 
въ своихъ черныхъ бархатныхъ одеждахъ... Порою чаща раз- 
ступаетея, и далеко развертывается унылая болотная низмен- 
ность, угрюмо синфетъ амфитеатръ лфеовъ за нею, и полосою 
дыма виситъ молочно-свинцовый туманъ надъ лЪсами. А по- 
томъ снова около самыхъ оконъ зачастятъ сосны и ели въ 
снЪгу, глухими чашами надвинется чернолЪсье, потемнзеть 
въ вагонЪ... Стекла въ окнахъ дребезжатъ и перезваниваютъ, 
плавно ходить на петляхъ непритворенная въ другое отд%- 
леше лверь, а колеса, перебивая другъ друга, словно подъ 
землею, велутъ свой торопливый и невнятный разговоръ. 

— Болтайте, болтайте!-— важно и задумчиво говорятъ имъ 
угрюмыя и высомя чащи сосенъ.—Мы разступаемся, но что-то 
несете вы въ нашь тий край? 

Огоньки робко, но весело’ евЪфтятъ въ маленькихЪ новыхъ 
домикахъ лВеныхъ станшй. Новая жизнь чувствуется въ. каж- 
домъ изъ нихь. Но въ двухъ нгагахъ отъ этого казеннаго домика 
начинается совеБмъ другой мфръ. Тамъ чернЪють затерянные 
среди лВсовъ рёдые поселки темнаго и унылаго лЪеного на- 
рода. На платформахъ стоять люди изъ этихъ деревушекъ, — 
иъсколько нищихь въ рваныхъ полушубкахъ, лохматыхъ, съ 
простуженными горлами, но такихъ смиронныхь и съ та- 
кими чистыми, почти дЪтскими глазами. Опустивъ кнуты, 
они выглядываютъ пассажира почти безнадежно, потому что 
на н%еколько челорЪкь изъ нихъ р$дко приходится даже 
одинъ пассажиръ. И, тупо глядя на пофздъ, они тоже какъ 
бы говорять ему своими взглядами: 

— Лфлайте, какъ знаете, — намъ податься некуда. А что 
изъ этого выйдеть, мы не знаемъ. 

Гляжу и я на этотъ молодой, замученный народъ... На ве- 
ликую пустыню Росеши медленно сходить долгая и молчаливая 
ночь... 

Ночь эта будетъ теплая, съ млгко падающимъ, ласковымъ 
снфжкомъ. На минуту пофздъ останавливается передъ длин- 
нымъ и низкимъ строешемъ на разъЪздЪ. ОсвЪщенныя око- 
иечки его, какъ живые тлаза, выглядывають изъ вЪкового 
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сосноваго лфса, запесеннаго снЪфгами, Паровозъ, лязгая ко- 
лесами ло рельсамъ, плавно прокатываетъ мимо поЪзда, при- 
водить къ нему десятокъ товарныхъ вагоновъ и двумя жа- 
лобными криками объявляетъ, что онъ готовъ. Крики грему- 
чими переливами далеко бЪгуть по лБеной округ, перекли- 
каясь друтъ съ другомъ... 

— Сейчасъ нехорошее м$Ъсето будетъ! — со вздохомъ гово- 
рить стояпй за мной на площадкЪ вагона м$щанинъ.—Туть 
сейчасъ подъемъ версты въ три, а потомъ насыпь. СмотрЪть 
жутко: Туть дня не проходитъ безъ б$ды... 

Л смотрю, какъ уходять отъ насъ и скрываются въ л№су 
огоньки станши. Какой странЪ принадлежу я, одиноко ски- 
тающся?— думается мнЪ. Что общаго осталось у насъ съ этой 
лфеной тлушью? Она безконечно велика, и мнЪ ли разо- 
браться въ ея печаляхъ, мп ли помочь имъ? Какъ пре- 
красна, какъ дфвственно богата эта страна! Кавя величавыя 
и мощпыя чащи стоятъ вокругъ, тихо задремывая въ эту 
теплую январскую ночь, полную нЪжнаго и чистаго запаха 
молодого снфга и зеленой хвои! И какая жуткая даль! 

Я гляжу впередъ, на этотъ новый путь, который съ каж- 
дымъ часомъ все непривЪтливЪе встр5чаютъ угрюмые л%са. 
Стиснутая черными чащами и освЪщенная впереди нарово- 
зомъ, дорога похожа на безконечный туннель. Столтия 
‚ сосны замыкаютъ ес и, кажется, не хотятъ пускать впередъ 
‚поЪзлъ. Но поЪздъ борется: равномЪрно отбивая тактъ тяже- 
лымъ, отрывистымъ дыханемъ, онъ, какъ гигантеюй драконъ, 
вползаеть по уклону, и голова его изрыгаетъ вдали красное 
пламя, которое ярко дрожитъ подъ колесами паровоза на рель- 
сахъ и, дрожа, злобно озаряетъ угрюмую аллею неподвиж- 
ныхъ и безмолвныхъ сосенъ. Аллея замыкается мракомъ, 
но поЪздъ упорно подзигается впередъ. И дымъ, какъ хвоетъ 
кометы, плыветь надъ нимъ длинною бЪлесою грядою, пол- 
ной огненныхъ искръ и окрашенной изъ-подъ низу крова- 
вымъ отраженемъ пламени. 

1901 г. 
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Вечеръ, тишина занесеннаго снЪгомъ дома, шумная лЪеная 
вьюга наружи... `. 

Утромъ у насъ въ ПлатоновкВ умеръ сотемй Митрофанъ, 
а въ сумеркахъ у меня сидЗлъ священникъ изъ Роставицы, 
о. Васимй, опоздавиий причастить Митрофана, пилъ чай и 
долго разсказываль о томъ, какъ много народу померзло въ 
нын®шнемъ году... 

— Чфмъ не сказочный боръ? — думаю я, прислушиваясь 
къ шуму леса за окнами и въ высокимъ жалобнымъ нотамъ 
вЪтра, налетающаго вмЪетБ съ снЪжными вихрями на крышу. 
И мнБ представляется путникъ, который кружится въ нашихъ 
дебряхъ и чувствуетъь, что не найти ему теперь выхода 
вовЪки. 

— Юсть ли живъ-челов$къ въ этихъ хижинахъ*-—-говоритъ 
онъ, съ трудомъ различая въ бЪлой крутящейся мглБ Пла- 
тоновку. 

Но морозный вЪтеръ захватываетъ ему дыхаве, ослВиляетъ 
енфтгомъ, и мгновенно пропалаетъ отонекъ, который, казалось, 
мелькнулъ сквозь вьюту. Да и человфчьи ли это хижины? Не 
въ такой ли же черной сторожкЪ жила Баба-Яга? „Избушка, 
избушка, стань къ лЪсу задомъ, а ко мнЪ передомъ! Прпоти 
странчика въ ночь...“ 

Лежа весь вечеръ, я представляю себЪ, какъ пугливо и зыбко 
мерцаютъ мои освЪщенныя окошечки, совс$мъ одиномя среди 
бушующаго лЪеа, съ головы до ногъ посфдЪвигаго отъ вьюги! 
Домъ стоить у широкой проеЪки, въ затишьЪ, но когда ураганъ 
гигантекимъ призракомъ на енфжныхъ крыльяхъ проносится 
надъ лЪсомъ, сосны, которыя высоко парятъ надъ всЪмъ окру- 
жающимъ, отвБчаютъ урагану столь угрюмой и грозной окта- 
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вой, что въ просЪкВ дфлаетея страшно. Снфгъ при этомъ б%- 
шено и безворядочно мчитея по л$су, непритворенная дверь 
въ оЪнцахь съ необыкновенной силей бъетъ въ стЪну, а с0- 
баки, которыя лежатъ въ нихъ, утопая въ снЪту, какь въ 
пуховыхъ постеляхъ, жалобно взвизгивають сквозь сонЪ, 
дрожа крупной дрожью... И мнф опять вспоминается Митро- 
фанъ, который кдеть могилы въ такую мрачную ночь. 

Въ комнатЬ тепло и тихо. Окна промерзли, стекла кажутся 
ледяжками, холодно играютъ разноцвЪтными огоньками, точно 
мелкими драгоц$нными камнями. Лежанка натоплена жарко, 
& кь шуму и стуку л такъ привыкъ, что могу не замъчать 
ихЪ. Лампа на столЪ горить ровнымъ, соннымъ свЪтомъ. 
Ровно, чуть внятно звенитъ въ ней выгораюлий керосинъ, мо- 
нотонно п неясно, точно подь землей, баюкаегь кто-то ре- 
бенка за стБиою въ кухнЪ, — не то сама Оэдосья, не то ея 
Анютка, которая.съ малолфтства во всемъ подражаеть своимъ 
вЪчно вздыхающимъ теткамъ, матери. И, прислушиваясь къ 
этому знакомому съ дЪфтетва напЪву, кь этимъ шумамь и 
стукамъ, весь отдаентьея во власть долгаго вечера. 


Ходить сонъ по еБнямъ, 
А дрема по дверямъ— 


цоеть въ душ жалобная пЪеня, а вечеръ рЪеть надъ голо- 
вою неслышною тБнью, завораживаетъьъ соннымъ звономъ въ 
лампЪ, похожимъ на замирающее нытье комара, и таинственно 
дрожитъ и убЪгаеть на одномъ мЪстЪ темнымъ волнистымъ 
кругомъ, кинутымъ на потолокъ лампой. Одни часики живуть 
своей торопливой жизнью, —все куда-то спЪшатъ и что-то при- 
говаривалтъ... 

Но вотъ въ сЪнцахъ слышенъ пфвуй визгь шаговъ по 
сухому бархатистому снЪгу. Хлопаютъ двери въ прихожей, и 
кто-то топаеть въ полъ валенками. Слышу, какъ чья-то рука 
шарить по двери, ищетъ скобку, а затБиъ чувствую холодъ и 
свБайй запахъ январской мятели, сильный, какъ запахъ раз- 
р3»заннаго арбуза. 

— Спите?’—спрашиваетъь @едосья осторожнымъ оптом. 

— НЪ\ть... А что? Это ты, Оедосья? 

.— Я-съ,—отвьфчаеть Оэдосья, м$няя голосъь на громюй и 
естественный.—-Ай я васъ разбудила? 

— НЪть... Ты что? 

Выифето отвЪта Эедосья сборачивается къ двери хорошо 
ли притворила?—-и, улыбнувшись, становится къ печкЪ. Ей 
просто хотВлось ноовЪдать меня. Это небольшая, но плотно 
сбитая баба въ полушубкЪ; голова у кея закутана щалью 
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‚И похожа на сычиную, на полушубкЪ и на шали таетъ 
снЪгъ. 

— Тамъ пыль-товоритъ она съ удовольстыемъ и, ежась, 
прижимаетея къ печк$.-—Чтб, давно вечеръ-то по часамъ? 

-— Половина десятаго. 

Оедосья киваеть головою и задумывается. За день она, пе- 
редБлала сотни мелкихъ дЪлъ. Теперь она въ туман отлыха. 
Глядя на свфтъ совершенно безсмысленными, удивленными 
глазами, она съ наслаждешемъ затягивается долгимъ и глу- 
бокимъ зЪвкомъ и, зЪвая, бормочеть: 

— Ахъ, Господи, что жъ это зЪвается, куда это дЪвается! 
Вотъ жалко Митрофана-то! ЦЪлый день съ ума не идетъ, а 
туть еще наши: выЪхали, нЪтъ ли? ПоЪдутъ-—замерзнутъ! 

И вдругъ быстро прибавляетъ: 

— Постойте—въ какомъ ухЪ звенить? 

— Въ правомъ,—отьЪчаю я.--Ныиче они не пождутъ... 

-— Воть ий не угадали! А я было про мужика своего зага- 
дала. Боюсь, обморозится... 

И, увлеченная думами о выогВ, Одедосья начинаетъ: 

— 'Гакъ-то на Сороки было, на Сорокъ Мучениковъ. Воть, 
разскажу вамъ, страсть-то была! Вы-то, извЪстное дЪло, не 
помните, вамъ тогда, небось, пяти годочковъ не было, а я-то 
яветвенно помню. Сколько тогда народу померзло, сколько 
обморозилось—конца-края не было!.. 

Я пе слушаю, я наизусть знаю разеказы о веЪхъ мятеляхъ, 
которыя помнитъ Осдосья. Опа говоритъ долго, много разъ 
поминая о покойникВ. А я только машинально ловлю ея слова, 
и они странно переплетаются съ ТЁмъ, что я слышу внутри 
себя. „По въ томъ царетвЪ, пе въ томъ государетвЪ,—пвуче 
и глухо говорить во мнЪ голосъ старика-пастуха, который 
часто разеказываеть миЪ сказки, — не въ томъ царствЪ, не 
Въ томъ государствЪ, а у самомъ у томъ, у какомъ мы жи- 
вемъ, жилъ, стало-быть, молодой въюпоша...“ 

ЛЪеъ гудитъ, точно вЪтеръ дуетъ въ тысячу эоловыхъ арфъ, 
затлушенныхъ стЪнами и вьюгой. „Аодитъ сонъ по сЗнямъ, 
а дрема по дверямъ“, и, наманвшиеь за доль, позвши „ео- 
сноваго“ хлЪбушка съ болотной водицей, спять теперь по 
Платоновкамъ наши былинные люди, смыелъ жизни и смерти 
которыхъ Ты, Господи, вЪеи! 

Вдругъ вЪтеръ со всего размаху хлопаеть дверью въ ст$ну 
и, какъ огромное стадо птицъ, съ шумомъ и свиетомъ про- 
носится по крыш$. 

— Охъ, Господи! — гогоритъь Оедосья, вздрагивая и хму- 
рясь.—Хоть бы ужъ спать скорЪй въ страсть такую! Ужи- 
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нать-то будете?—прибавляетъ она, дЪзлая надъ собой усиле, 
чтобы взяться за скобку. 

— Рано еще... 

о — А мой сгадъ — нечего тротьихъ пЪтуховъ ждать По- 
ужинали бы и спали бы, спали себЪ! Ну, видно, пойтить 
прилечь пока. Назяблась я, грЪшная... И какъ это завтра 
опять въ погребъ лфзть, какъ его откапывать—самъ домовой 
не знаетъ! 

Лверь медленно отворяетея и затворяется, и я опять 
остаюсь одинъ... Я уже собираюсь ложиться въ постель, — 
вдругъ торопливый стукъ въ окно... хлопаютъ двери въ при- 
хожей. 

— Идите скорЪй! — говорить ФОедосъя, появляясь на по- 
ротЪ.—Тамъ голосятъ бабы, такъ голосятъ!.. 

По голов у меня пробфгаеть нервный холодъ, какъ отъ 
ледяной щетки, я спЪшу за Оедосъей на крыльцо. ВЪтеръ 
пгироко распахиваеть передъ нами дверь въ сЗнцахъ, съ 
торжествомъ бъетъь ею въ стфну и встрЪчаеть пасъ пзлымъ 
ураганомъ морознаго сенЪга. Гулъ лЪеа вырывается изъ шума 
вьюги, какъ звуки оргАна изъ церкви. 

— Стойте!—товоритъ @едосья.—-Слушайте. 

И вь то же мгновене до слуха долетаеть несказанно- 
тоскливый и пронзительный женсай крикъ. Онъ съ такой 
силой отчаяюя взвивается вмЪсть съ вихрями енЪга, что у 
непривычнаго человЪка могутъ волосы стать дыбомъ: это бабы 
выскочили изъ избы, какъ полагается по обряду, „въ первую 
полночь“ послЪ смерти родственника и съ крикомъ падаютъь 
въ сугробы на всЪ четыре стороны. ВЪтеръ рветъ распущен- 
ные волосы этихъ древпихъ плакальщиць и далеко раскилы- 
ваетъь ихъ крики. | 

— Охъ, Божья Матушка! — шепчеть сквозь слезы Фе- 
досья.—Какъ хорошо причитаютъь-то! 


п. 


Бъ город некогда думать о покойникахъ. СовеЪиъ иное 
въ деревнЪ. Зимы наши темны и долги, лЪеа пустынны и ве- 
лики, & деревушки такъ малы подъ ними! Тайное сознане 
этого всфхъ роднитъ и сближаотъ, и смерть въ деревн®—со- 
быте. Она прошла по лЪсамъ чЪмъ-то большимъ и темнымъ, 
и посфщеше ея долго будетъ чувствоваться во всемъ. Ле- 
жить покойнихъ въ избушкВ подъ стфною бора, и кажется, 
что даже сосны стоять съ другимъ выраженомъ налъ 
нею... 
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Возвратясь въ комнату, я долго хожу изъ угла въ уголъ. 
„Въ этотъ день, въ эту мятель умерь Митрофанъ,—думаю 
я.—Умеръ... Исчезъь куда-то и ужъ больше никогда пе вер- 
негся тотъ самый Митрофанъ, который чуть не вчера стоялъ 
воть на этомъ порогЪ, а теперь лежить „подъ евятыми“ и 
называется покойникомъ, существомъ иного, намъ чуждаго 
_ ма...“ 

Это былъ вывомй и худой, но хорошо сложенный мужикъ, 
легкй на ходу и стройный, съ небольшой, откинутой назадъ 
головой и съ бирюзово-с$рыми, живыми глазами. Зиму и лфто 
его длинныя ноги были аккуратно обернуты серыми онучами 
и обуты въ лапти, зиму и лЪто онъ носилъ коротеньюмй изо- 
рванный полушубокъ. На голов у него всегда была само- 
дфльная заячья шапка шерстью впутрь. И каке привфтливо 
глядЪло изъ-подъ этой шанки его обвЪтренное лицо съ облу- 
пившимея носомъ и р$дкой бородкой! Это былъ СлЪдопытъ, 
настояпий  лБеной  крестьянинъ - охотникъ, въ которомъ 
все производило цфльное впечатльше: и фигура, и шапка, и 
заплатанные на колЪняхъ портки, и запахъ курной избы, и одно- 
стволка. Появляясь на порогз моей комнаты и вытирая по- 
лою полушубка мокрое отъ мятели коричневое лицо, оживлен- 
ное бирюзовыми глазами, онъ тотчасъ же наполнялъ комнату 
свЪжестью лфеного воздуха и принимался разеказывать... И 
сколько было этихъ разговоровъ въ нашихъ скитавшяхъ подъ 
монотонный напЪфвъ сосенъ! 

— А хорошо у насъ,—товориль онъ мнЪ часто.— Главное 
Дфло—лЬеу много. Правда, хлЪбушка, случается, не хватаетьъ, 
али чего прочаго, да вздь на Бога жаловаться некуда: есть 
лфеъ — въ лесу зарабатывай. МнЪ, можеть, еще труднЪй 
другого, у меня однихъ дфтей сколько, а я все-таки иду да 
илу! Волка ноги кормятъ. Сколько годовъ я туть прожилъ и 
все не нажился... Я и не помню ничего, что было. Быль 
будто одинъ-два дня лЪтомъ, али, скажемъ, весной-—и больше 
ничего. Зимнихъ денъ больше вспоминается, а все тоже по- 
хожи другъ на дружку. И ничего не скушно, а хорошо. Идешь 
по лесу — лЪеъ изъ лЪеу выходить, синфетъ, а тамъ про- 
галина, кресть изъ села виденъ... Придешь, заснешь — 
глядь, ужъ опять утро и опять пошелъ на работу... была бы 
шея—-хомуть найдется! Говорятъ-—-живете вы, молъ, въ лесу, 
пнямъ молитесь, а спроси его, какъ надо жить—не знаетъ. 
Видно, живи какъ батракъ: исполняй что приказано—и ша- 
баптъ. | | 

И Митрофанъ дЪйствительно прожилъ всю свою жизнь 
такъ, какъ будто быль въ батракахъ у жизни. Нужно было 
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пройти всю ел тяжелую лБеную дорогу—Митрофанъ шельъ без- 
прекословно... И разладила его путь только болфзнь, когда 
пришлось пролежать больше м$феяца въ темнотВ избы,—пе- 
редъ смертью. 

— За траву не удержишься! — говорилъ онъ мнЪ, снисхо- 
дительно улыбаясь, когда л совфтоваль ему съЪздить въ 
больницу. 

И кто знаетъ,—-не правъ ли былъ онъ? 

— Умеръ, потибъ, не выдержалъ,—значить, такъ надо!— 
думаю я. И, рЪшительно надЪеъ шубу и шапку, подхожу къ 
ламп. На мгновене шумъ мятели за окномъ смущаеть меня, 
но затЪмъ я говорю себЪ: „Вздоръ!“—и дую на свЪть. 

Въ темныхъ пустыхъ комнатахъ, черезъ которыя а про- 
хожу, мутно сЪрЪютъ окна. Отъ налетающихъ вихрей они то` 
свЪтлЬютъ, то темифютъ, — совс$мъ какъ въ корабельной 
каютф въ качку. Въ прихожей холодно, какъ въ сЪнцахъ, и 
пахнетъ сырой, промерзлой корой дровъ, заготовленныхъ на 
топку. Громадная старинная икона Божей Матери съ мерт- 
вымъ [исусомъ на колъняхъ чернЪетъ въ углу. И я робко 
крещусь и спЪшу выйти въ сни. 

Тамъ повторяется прежнее: вЪтеръ рветъь съ меня шапку и 
съ головы до ногъ осыпаеть меня морознымъ снЪгомъ. Но, 
охъ, какъ хорошо поглубже вздохнуть холоднымъ воздухомъ 
и почувствовать, какъ легка и тонка стала шуба, насквозь 
пронизанная вЪтромъ! На мгновеше я останавливаюсь и дф- 
лаю усиле взглянуть... Новый порывъ вЪтра прямо въ лицо 
перехватываеть мн дыхане, и я усп$ваю разглядЪть только 
два-три вихря, промчавшихся по просЗкВ въ поле. Гулъ лЪса 
снова вырывается изъ шума вьюги, какъ гулъ органа. Я 
кр$пко пагибаю голову, погружаюсь почти по поясъ въ су- 
гробъ и долго иду, самъ не зная, куда... 

Ни деревни ни лЪфеа не видно. Но я знаю, что деревня 
направо и что въ конц ея, у плоскаго болотнаго озерка, 
теперь занесеннаго снфгомъ,—изба Митрофана. И я иду — 
долго, упорно и мучительно, — и вдругь въ двухъ шагахъ 
оть меня вспыхиваетъ сквозь лымъ вьюги огонекъ. Влто-то 
бросается мнЪ на грудь и чуть не сбиваеть меня съ нотъ. 
Ваклоняюсь,—собака, которую я подариль Митрофану. Она 
отекакиваетъь при моемъ движени съ жалобно - радостнымт, 
визгомъ назадъ и бросается къ избЪ, точно хочетъ показать, 
что тамъ дБлается. А у избы, около окошечка, свЪтлымъ 
облакомъ кружится снъжная пыль. Огонекь освЪщаеть ее 
снизу, изъ сугроба. Утопая въ сиЪгу, я добираюсь до окна 
и торопливо заглядываю въ него. Гамъ, внизу, въ слабо освъ- 
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щенпой избЪф, лежитъ у окна что-то длинное, бЪлое и высо- 
кое. Племянникь Митрофана, Тимошка, стоитъ, наклонившись 
надъ столомъ, и читаетъ пеалтырь. Въ глубин$ избы, на 
нарахъ, видны въ полумракЪ фигуры спящихъ бабъ и дЪтей... 
Жутко имъ ночевать съ покойникомъ! 

И постЪшно, точно совершивъ что-то запретное, иодгоняе-. 
мый вЪтромъ въ спину и ничего не видя, я почти бЪгу до- 
мой. А дома я быетро раздЪваюсь и тотчасъ же заверты- 
ваюсь съ головой въ одЪяло, стараяеь ни о чемъ не думать 
и не слушать глухихь и шумныхъ голосовъ этой мрачной 
Ночи... 


ПЕ. 


Утро. Выглядываю въ кусочекъ окна, не зарисованный. 
морозомъ, и не узнаю лЪса. Какое великолЪше и спокойстве! 

Надъ глубокими, свЪжими и пушистыми снфгами, завали- 
’вшими чащи едей,—еинее, огромное и удивительно нЪжное.небо. 
Тавя ярюя, радостныя краски бываютъ у насъ только по 
утрамъ въ аеанасъевсюе морозы. И особенно хороши они се-. 
годня, надъ свЪжимъ снфгомъ и зеленымъ боромъ. Солнце 
еще за лЪсомъ, просЗка въ голубой тЪни. Въ кодеяхъ сапнаго 
слзда, смЪлымъ и четкимъ полукругомъ прорфзаннаго отъ 
дороги къ дому, ТЬнь совершенно синяя. А па вершинахъ. 
сосенъ, на ихъ пышныхЪ зеленыхъ вЪицахъ уже играеть. 
золотистый солнечный свфть. И соены, какъ хоругви, замерли 
‘‹ подъ глубокимъ небомъ. 

Прузхали братья изъ города. Они привезли съ собой много 
бодрости морознаго утра. Лока въ прихожей обметали взни- 
ками валенки, обивали отъ снфга тяжелые воротники шубъ 
и вносили покупки въ рогожныхъ кулькахъ, пересыпавныхъ 
сухой снЪжной пылью, какъ мукою, въ комнатахъ нахоло- 
дилось и металлически запахло морознымъ воздухомъ. 

— Градусовъ сорокъ будеть! — съ трудомъ выговариваеть 
кучеръ, входя съ новымъ кулькомъ. Лицо у ного багровое,— 
по голосу чувствуется, что оно задеревензло отъ морозу, — 
усы, борола и углы воротнака на тулуп$ смерзлиеь въ ле- 
дяныя сосульки... 

— Митрофановъ брать пришелъ,—докладываетъ @едосья, 
просовывая голову въ дверь:—тесу на гробъ проситъ. 

Я выхожу къ Антону, и онъ спокойпо разсказываетъ о 
смерти Митрофана и дфловито лереводитъ разговоръ на тесъ. 
Равнодуцие это или сила?.. Скрипя сапогами по замерзшему 
снфгу на крыльшЪ, мы выходимъ изъ дому и, нереговариваяеь, 
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идемъ къ сараю. Воздухъ крЪфико ежать утреннимъ морозомъ, 
голоса наши раздаются какъ-то странно, паръ отъ дыхашя 
вьется при каждомъ словЪ, точно мы вуринт, Тоный остистый 
иней садится на оЪеницы. 

— Ну, и денекъ Господь послалъ!-—говоритъ Антонъ, оста- 
навливаясь у сарая, гдЪ уже пригрЪваетъ, и, щурясь оть 
солнца, глядитъ на густую зеленую ст$ну хвои вдоль про- 
сЪки и глубокое ясное небо надъ нею.—Эхъ, кабы и завтра-то 
такъ же! Ладно бы похоронили! 

Потомъ мы отворяемъ скрипуч1я ворота насквозь промерз- 
шаго сарая. Антонъ долго гремитъ досками и наконец 
взваливаетъь на плечо длинную сосновую тесину. Сильнымъ 
движешемъ подкинувъ и поправивъ ее на плечЪ, онъ гово- 
ритъ: „Ну, покорнфйше благодаримъ васъ!“—и осторожно вы- 
ходить изъ сарая. Слфды лаптей похожи па медвфжьи, & 
самъ Антонъ идетъь присЪдая, приноравливаясь въ. колеба- 
вямъ доски, и тяжелая зыбкая доска, перегнувшись черезъ 
его плечо, мзрно покачивается въ ладъ съ ето движешями. 
Когда же опъ, утонувъ почти по пояеъ въ сугробъ, скры- 
вается за воротами, я слышу замираюций скрипъ его шаговъ. 
Воть такъ тишина! ДвЪ галки звонко и радостно сказали. 
что-то другъ другу. Одна изъ нихъ съ разлету опустилась 
на самую верхнюю вЪфточку густо-зеленой, стройной ели, за- 
°качалась, едва не потерявъ равновзея,—и густо посыпалась 
и стала медленно опускатьея радужная снфжная пыль. Галка 
засмЪялась отъ удовольстия, но тотчасъ же смолкла... Солнце’ 
поднимается, и все тише становится въ проезкЪ... 

ПоелЪ обзла всБ поочередно ходятъ смотрЪть Митрофана. 
Деревня тонетъ въ енЪгу. СнЪжныя, бЪлыя избушки кольпомъ 
расположились вокругъ ровной бЪлой поляны, и на этой ярко 
сверкающей подъ солнцемъ полянЪ очень уютно и пригрЪваеть. 
Домовито пахнетъ дымкомъ, печенымъ хлЪбомъ. Мальчишки 
возять другъ друга па ледяжкахъ, собаки сидятъ па кры- 
шахъ избъ... Совофмъ дикарская деревушка! ЗВонъ молодая 
плечистая баба въ замашной рубахВ любопытно выглянула 
изъ сЪнепт.. Вонъ худой, похожй па етаричка-карликл, 
дурачокъ Пашка въ дЪдовской шапкЪ идетъ за водовозкой. 
Въ обмерзлой кадушкЪ тяжко плескается хымящаяся, темная 
и вонючая вода, а полозья визжатъ, какъ ПОВ Но 
воть и изба Митрофана. 

Какая она маленькая, низснькая, и калъ все будпично во- 
кругъ нея! Лыжи стоять у дверей въ сЪнцы. Въ сВнцахъ 
дремлеть и жуеть жвачку корова. СтЪна избы, выходящая 
Въ сЪнцы, сильно подалась отъ нихъ, и поэтому дверь надо 
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отворять съ большими усилями. Она отлипаеть наконецъ, 
и въ лицо пахнуло теплымъ избянымъ запахомъ. Въ полу- 
мракЪ стоять нЪсколько бабъ у печки и, пристально глядя 
на покойника, шопотомъ переговариваются. А покойникъ подъ 
коленкоромъ лежитъ въ этой напряженной тишинЪ и слушаетьъ, 
вакъ плаксиво и жалостно. читаетъ псалтырь Гимошка. . 

— СовсЪмъ талый!— съ умиленемъ говорить одна изъ 
бабъ и, приглашая посмотрЪть покойника, осторожно при- 
поднимаетъ коленкоръ. 

О, какой важный и серьезный сталь Митрофанъ! Голова— 
маленькая, гордая и сипокойно-печальная, закрытые глаза 
глубоко ввалились, большой носъ обрЪзалея; большая трудь, 
приподнятая послЪднимъ вздохомь, точно закамензла, а 
ниже ея, въ глубокой впадин живота, лежать болышя 
восковыя руки. Чистая рубаха красиво оттЪняеть худобу. и 
желтизну. Баба тихо взяла одну руку,— видно, какъ тяжела 
эта ледяная рука,—подняла и опять положила. Митрофанъ 
остался совершенно равнодушенъ и продолжалъь спокойно 
слушать, что читаеть Тимошка. Можетъ, онъ знаетъ даже и 
то, какъ ясенъ и торжествененъ сегодняшей день,—его по- 
сл$ды!Й день въ родной деревнЪ? 

День этоть кажется очень дологь въ мертвой тишинф. 
Солнце медленно проходить свой небесный путь,. и вотЪ 
красноватый, парчевый дучъ уже скользнулъ въ полутемную 
избу и косо озарилъь лобъ покойника. Когда же я выхожу 
изъ избы на улицу, солнце прячется между стволами сосенъ 
за частый ельникъ, теряя свой блескъ. 

Опять я бреду вдоль просЪки. СнЪга на полян и крыши 
избъ, которыя точно облиты сахаромъ, алЪзютъ. Въ про- 
СВЕБ, въ тЪни, чувствуется, какъ рЪфзко морозитъ къ ночи, 
Еще чише и нЫжнЪЙ стали краски зеленоватаго неба къ 
сфверу, еще тоньше рисуется мачтовый сосновый лЪеъ на 
его фонЪ. А съ востока уже встала большая бл$дная луна. 
Гаснетъ закалъ, она подымается все выше... Собака, съ ко- 
торой я хожу вдоль проеЪки, забЪгаеть иногда въ ельникъ и, 
выскакивая, вся въ енЪгу, изъ его таинственно-свЗтлыхъ и 
темныхъ дебрей, замираетъ вмЪстЪ съ своей р3зкой черной 
"нью на ярко озаренной дорогз. М%$еяцъ уже высоко... Въ 
деревушк — ни звука, робко краснеть огонекъ изъ тихой 
избы Митрофана... И большая, остро содрогающаяся изумрудомъ 
звЪзда на сЪверо-восток$ кажется звЪздою у Божьяго трона, 
съ высоты котораго Господь незримо присутетвуеть надъ 
сиЪъжной лЪеной страпой... 








ТУ. 

А на сл5дующий день, въ воскресенье, иЪеколько человЪ къ 
съ воплями и причитамями провожаютъ гробъ Митрофана по 
лЪеной дорогЪ къ седу. 

Воздухъ попрежнему былъ р$зокъ и морозенъ, и миллоны 
мельчайшихь иглъ и крестиковъ тускло поблескивали на 
солнц, кружась въ воздух. Боръ и возлухъ слегка затума- 
нивались,—тТолько на горизонтЪ къ югу ясно и зелено было 
ледяное небо. СнЪгъ пЪлъ и визжалъ полъ санями, когда я 
ОЪжалъ на лыжахъ въ Роставицу и мужики обгоняли меня... 
Все-таки я пришелъь раньше ихъ и долго мерзъ на паперти, 
пока наконецъ увидалъь среди бЪлой сельской улицы бЪлые 
зипуны и бЪлый большой гробъ изъ новаго тесу. Отворили 
дверь въ церковь, откуда вмфетЪ съ запахомъ воска тоже 
пахнуло холодомъ: бЪдная лЪеная церковка промерзла вся 
насквозь, —весь иконостасъ и всЪ иконы побфлфли отъ ту- 
стого матоваго инея. И когда она наполнилась сдержаннымъ 
говоромъ, стукомъ шаговъ и паромъ оть дыхашя, когда съ 
трудомъ опустили тяжелый разлатый гробъ на полъ, торопли- 
вымъ, простуженнымъ голосомъ заговорилъ и зап$лъ священ- 
никъ. идыл синеватыя струйки дыма вились надъ гробомъ, 
изъ котораго страшно выглядываль острый коричневый носъ 
и лобъ въ вфнчикЪ. Кадило въ рукахъ священника было почти 
лусто, дешевый ладанъ, брошенный въ еловые уголья, изда- 
валъ запахъ лучины, а самъ свяшенникъ, повязанный по ушамъ 
платкомъ, былъ въ большихъ валенкахъ и въ старомъ му- 
жицкомъ полушубкЪ, поверхъ котораго торчала старая риза. 
Онъ, наперебой съ дьячкомъ, въ полчаса справилъ службу 
И ТОЛЬКО „60 святыми упокой“ проп$лъ не спфша и стараясь 
придать своему голосу трогательные оттБнки,—печаль о брен- 
ности всего земного и радость за брата, отошедшато, послЪ 
земного подвига, въ лоно безконечной жизни, „иле же пра- 
ведные упокоеваются“. Напутствуемый протяжнымъ пЪюемъ, 
гробъ съ мерзлымъ нокойникомъ вынесли изъ церкви, про- 
несли сего по улиц и за селомъ, на пригоркЪ, опустили въ 
неглубокую яму, которую и закидали мерзлой глинистой землей 
и снЪгомъ. Въ енфгь воткнули елочку и, покряхтывая отъ 
мороза, торопливо разошлиеь и разт/Ъхались. 

Глубокая тишина царила теперь на лЪеной полянкЪ, по 
которой торчало изъ сугробовъ нЪеколько низкихъ деревян- 
ныхЪъ крестовъ. Беззвучно кружились въ воздухЪ безчисленныя 
морозныя остинки, гдЪ-то высоко надъ головой тянулъ едер- 
жанный, глухой и тлубовмй гуль: такъ шумитъ подъ вечеръ 
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въ отдаленши море, когда оно скрыто за горами. Мачтовыя 
сосны, высоко подпявпйя на своихъ глинисто-красноватыхъ 
толыхъ стволахъ зеленыя кроны, тъеной дружиной окружали 
съ трехъ сторонъ пригорокъ. Полъ нимъ широко синЪла ело- 
выми лЪеами низменность. Длинный земляной бугоръ могилы, 
пересыпанный сн$гомъ, лежалъ на скатБ у моихъ ногъ. 
Онъ казался то совозмъ обыкновенной кучей земли, то зна- 
чительнымъ-—думающимъ и чувствующимъ. И глядя на него, 
я долго силился поймать то неуловимое, что знаетъ только 
одинъ Богъ,—тайну ненужности и въ то же время значитель- 
ности всего земного. 

— Митрофанъ!-—сказалъь я громко, подходя къ могилф. 

Мотила молчала... Чтобы показать себЪ, какъ все это просто, 
я сталъ на нее, поднимая лыжи. Мысли путались попреж- 
нему, и попрежнему я не понималь ни себя, ни окружаю- 
таго, ни жизни, ни смерти бВднаго л$сного Сл$допыта. Ия 
«крфпко двинулъ ноги подъ гору. Облако холодной снЪжной 
пыли взвилось мнЪ назстрзчу, а по мотилф и по всему д$в- 
ственно-бфлому, пушистому косогору правильно и красиво про- 
р$зались два параллельныхъ слЪда. Не удержавшись, я упалъ 
подъ горой въ густой и необыкновенно зеленый пышный ельникъ, 
набилъ въ рукава снЪФгу, и это отрезвило меня. Зад$вая за 
ельникъ лыжами, я быстро пошелъ зигзагами между его ку- 
стами. Траурныя сороки съ рЪзкимъ стрекоташемъ, игриво 
качаясь въ воздухЪ, перелетали надъ ними. Минуты текли за 
минутами-—я все такъ же равномфрно и ловко совалъ ногами 
по снфгу. И уже ни о чемъ не хотВлось думать. Тонко пахло 
свЪжимъ енЪгомъ и хвоей, славно было чувствовать себя близ- 
кимъ этому сиЪгу, лБеу, зайцамъ, которые любятъ объ$дать 
молодые побЪфги елочекъ... Небо мягко затуманивалось чЪмъ-то 
б%лымъ и обЪщало долгую тихую погоду... И только отда- 
„ленный, чуть слышный гулъ сосенъ сдержанно и немолчно 
‚ говорилъ и говорилъ о какой-то вЪчной, величавой жизни. 
1901 г. 





СКИТЪЬ. 


Были свЪтлыя майсмя сумерки, когда я подъфзжалъ вер- 
хомъ къ караулкЪ. Лошадь шла по узкой дорог% ереди бере- 
-зоваго и ‘пубоваго лЪса, полнаго свЪжей поросли осинокъ и 
орфшника, и въ полусумракБ раздавался трескъ каждаго су- 
хого' сучка подъ копытомъ. Въ старомъ заказЪ все было 
молодо, зелено, соловьи нЪжно и отчетливо выщелкивали по 
сторонамъ, звонко перекликаясь съ эхо. Уже и солнце давно 
зашло, и алыя пятна заката слабЪли, сквозя по лБсу, но не 
было замЪтно, чтобы лЪеъ готовился ко сну. Горлинки жур- 
. чали гдЪ-то поблизости, кукушка глухо и настойчиво куко- 
звала въ отдалении... Въ майсюмя ночи, когда, какъ говорить 
народъ, „заря зарю ветр$чаеть“, сонъ елабъ и недологь, до 
утра брезжить надъ землей полусвЪтъ. 

А на полянЪ было и совсфмъ свЪтло. Въ лошинЪ зерка- 
ломъ стоялъ больной, полный прудъ, лЪеъ окружалъ поляну 
высоюй и живописный, и налЪво рисовался надъ столЪтними 
березами и дубами блълный и прозрачный кругъ мВеяца. Ста- 
рикъ- караульщикт, николаевекй' солдатъ, сидъль у пруда. на 
пн и заботливо подбрасывалъ сух!е прутики въ жарюй и 
проворный ксетерчикъ, разведенный въ земляной печкЪ подъ 
котелкомъ. Вакъ всегда, очъ былъ „прибранъ на случай 
смерти“: чистые, хотя и заплатанные портки и рубаха, 
онучи аккуратно подвязаны оборочками. Онъ сидБлъ, поста- 
вивъ на колфни руки и положивъ въ ладони голову, емо- 
тр$лъ па огонь, & самъ напЪвалъ тихимъ и тонкимъ, сове$мъ 
женекимъ голосомъ. 

— Или карасиковъ наловилъ, Мелитонъ?—спросилъ я, со- 
скакивая съ лошади. 

Онъ поднялся, вытянулся во весь рость и мгновенно при- 
пяль безстрастное выражене, стараясь скрыть свою постояв- 
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ную печаль. Но печаль эта всегда чувствовалась, пеловзхо 
было смотрфть въ бирюзовые грустные глаза подъ сдвинутыми 
бровями и вилЪть вмЪетЪ съ этимъ солдатекуо подтянутость. 
Росту Мелитонъ былъ высокаго, фигура у него была худая и 
костлявая. Густыя сЪрыя брови, усы, сходивипеся на щекахъ 
со шетинистыми бакенбардами, и пробритый подбородокъ при- 
давали ему суровый видъ; но лысина, эти бирюзовые глаза 
и чистая крестьянская одежда, свидфтельствующая о готовно- 
сти лечь „подъ святые“ когда угодно, говорили о кроткой, 
отшельнической жизни. 

Когда картошки въ чугунчикЪ стали сипфть, Мелитонъ по- 
тыкалъ въ нихъ сухой щепочкой и снялъ чугунчикъ съ огня. 
Огонь сталъ потухать,—только красная грудка жара евЪти- 
лась въ земляной печкЪ. Возлб нея пахло сгоуфвигими дубо- 
выми листьями, а когда етарикъ сталъ чистить картошки, за- 
пахло такъ вкусно, что я попросилъ и себЪ парочку. И мы 
молча стали ужинать возлЪ неподвижнаго потемнфвшаго пруда, 
въ тишинЪ непогасавшей весенней зари. Закатъ за дерегъями 
направо ал$лъ нЪъжно и прозрачно, и казалось, что за лБсомъ 
разевЪтаетъ. 

— Мелитонъ, — спросиль я съ юпошеской простодуш- 
ностью:— правда, тебя сквозь строй прогоняли? 

— Правда-съ,—отвЪтилъь онъ просто и кратко. 

Онъ ушелъ въ избу, а я долго сидфльъ одинъ, глядя на 
свЪтъ зари и на тлБюцие уголья. Появился онъ изъ сумрака 
неслышно и принесъ съ собой больной ломоть ржаного хлЪба, 
ножикъ, сдЪланный изъ старой косы, и гореть соли. Когда 
онъ клалъ все это на траву, я опять спросилъь: 

— А правда, ты умфешь заговаривать и отворять кровь? 

— Вогда рука была потверже, отворялъ, — отвЪтилъ онъ, 
съ трудомъ садясь на пень. 

Нервно и ласково виляя хвостомъ, появился и Крутикьъ, 
маленьюмй, веселый, но отчаянно злой, несмотря на свою ла- 
сковость. Онъ тоже сЪлъ возлЪ огня, съ удовольетнемъ зЪв- 
нуль, облизнулся и сталъ слБдить глазами за каждымъ дви- 
женемъ Мелитона, чистившаго горяч1я картошки. Соловьи 
пфли попрежнему страстно и отчетливо, съ нЪжной удалью. 

— Жена-то у тебя давно померла?—спросилъ я. 

—щ Восьмой годъ-съ. Да вЪздь ихъ у меня дв были. 

— А д\ти? 

—щ ДЪтей у меня шесть человЪкъ было. 

— Живы? 

— Н$ть-еъ, померли, 

И опять Мелитонъ замолчалъ, со старческой осторожностью 
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пережевывая горячую картошку. Я вглядывался въ его лицо, 
пока онъ сидфлъ съ опушенными глазами: нзть, никогла не 
проникнуть мнЪ въ тайну его печальной молчаливости! Онъ 
кротко и безпомощно взглянулъ на меня,—я отвернулся. Было 
мнЪ тогда девятнадцать лЪтъ, все умиляло меня: лЪеъ, небо, 
цубовая караулка, пучки какихъ-то травъ и ВЪнНички ВЪ 
сЪнцахъ подъ крышей, между сухой листвой рВшетника... На 
ногахъ старика лыковые лапти, на тфлЪ—чистая замаптная 
рубаха... Какъ хорошо и самому прожить такую же чистую и 
простую жизнь! 

— Лля кого онъ собираеть и вяжетъ эти вЪнички? — ду- 
малъ я. Вяжуть ихъ изъ перекати-поля, и у старосвЪтекихъ 
помЪщиковъ еще до сихъ поръ чиестятъь ими платье. Они 
очень душисты; въ дЪтетвЪ$ я самъ собиралъ ихъ... Воспоми- 
нан!е объ этомъ и какая-то связь между воспоминатями и 
Мелитономъь еше болЪе тронули меня, и я сказалъ, поды- 
малсь: 

— СовеЪмъ у тебя скитъ, Мелитонъ! 

Старикъ улыбнулся. 

— Въ скиту часовенки бываютъ-съ,—сказалъ онъ, бросая 
корки хлЪба Крутику, и залилъ водой изъ чугунчика уголья. 
Они зашип%ли и померкли. И тотчаеъ же стало видно, что 
въ лфсу—свЪтлая лунная ночь, что поляна освфщена сяю- 
щимъ м$еяцемъ, а чаши почернзли и отлфлились отъ нея. 
И ночь казалась ошщо прекраенфе отъ того, что къ сфверу 
за лфсомъ теилилаеь заря, Врутикъ, какъь только поужи- 
Наль, тотчасъь ще принялея за свою ночную работу. Онъ 
съ звонкимъ Лаемъ хлопоталь то тамъ, то здЪеь за ка- 
раулкой, и было похоже, что весь лЁеъ полонъ злыми и 
неугомонпыми собачонками. Мелитонъ зажегь лампочку въ 
изб, настилая мнЪ на коникЪ оБна,—окошечки подъ ея старой 
нахлобученной крышей заЧили, какъ два золотые глаза... По: 
томъ онъ вынесъ ломночку въ сни. И вошелъ туда, и онъ 
опять улыбнулел мнЪ. 

-— А то воТЪ-съ на мою коечку ложитесь, — сказаль онъ, 
указывая глазами на свою кровать. 

Подъ крышей мягко и фантастично переламывалиеь наши 
болыши тВии. Въ углу, направо оть вхола, быль устроено 
что въ родВ койки на выеокихъ ножкахъ изъ бревенъ. На 
ней было постлано еФно, прикрытое нопоной и возвышавшёеся 
КЪ ИЗГОЛОВЬЮ. 

— Да какой теперь сонъ,—сказаль я: 
свЪътать станетъ. 

-- Скоро-съ,---согласилел Мелитолъ безстрастно, 

Сонпнешща Ц. А. Вуична. Т. 1. 14 





скоро ужъ и раз- 
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И правда, мы только подремали. Въ темной избф было 
прохладно, въ окошечки виднзлись зеленоватые кусочки лун- 
ной ночи. Но что-то не давало мн$ спать: зостаточно было 
тонкаго напфва комара, чтобы очнуться. Я слушалъ ЁКрутика, 
соловьевъ, думалъ о чемъ-то, чего не вспомнишь, какъ 
всегда въ безсонную ночь... Не спалъ и Мелитонъ. Его до- 
нимали блохи. 

— Ну, ужь погоди, окаянный, отучу я тебя спать подъ 
койкой!-—бормоталъ онъ изр%дка. 

Потомъ онъ кашлялъ, вздыхалъ и что-то шепталъ... Нако- 
нецъ я услыхалъ его шаги подъ окнами. Я высунулея изъ 
окна на прохладу ночного воздуха. Мелитонъ меня не замЪ- 
чалъ. Онъ сидфлъ на порогЪ, опустивъ голову, не сибша 
растиралъь на ладони листовой табакъ и опять напфвалъ 
грустнымъ женскимъ голосомъ. 

— Ахъ, Господи-Батюшка!—прошепталъ онъ съ глубокимъ 
вздохомъ, покачивая головой и высЪфкая огонь. И, закуривъ 
трубку, оперея на руку и зап$лъ внятнфе, задушевн$е. _ 

Слышно было, что разсказывалъ онъ въ пфенЪ про зеле- 
ные сады и напоминалъ кому-то съ добрымъ укоромъ т% 
мфста, гл „скончалась-распрощалась ахъ да прежняя лю- 
бовь“... А ночь такъ и сяла. МЪеяцъ выбрался на середину 
неба надъ самымъ прудомъ. Изр$дка по водЪ что-то струисто 
поблескивало, точно серебристый ужъ. У противоположнаго 
берега воды какъ будто не было. Тамъ была свЪтлая бездна въ 
другое, подземное небо. ВЪковые дубы и березы на томъ бе- 
регу казались теперь выше и стройнЪе, ч5мъ днемъ. Таинственно 
въ росистой и темной чаш лЗса ночью! Но еще таинственн%е 
былъ тотъ лфеъ, который, вверхъ корнями, темнЪзлъ подъ бе- 
регомъ, уходя внизъ вершинами. А налЪво уже занималась 
утренняя заря; небо тамъ стало стеклянно-зеленое, за опушкой 
лфса, дэлеко въ полЪ, начали свЪжо и отчетливо перекликаться 
перепела... Я закрылъ глаза... Когда же очнулся, былъ уже 
день. Прудъ дымился, поляна посфд$ла отъ холодной круп- 
ной росы, зеленый лЪеъ неподвижно стоялъ вокругъ пруда, 
и зелень его была еше нышиЪе и гуще. Все точно умылось 
къ утру и ждало его въ спокойной и яеной тишинЪ. А по- 
томъ въ окна потянуло свЪжестью, въ прудЗ заквакали ля- 
гушки, и пЪфтухь, сильно и выпукло захлопавъ крыльями, 
заоралъ въ сВнцахъ хриплымъ басомъ. Молитонъ, согнувшись, 
шель отъ пруда съ тяжелымъ, полнымъ зедромъ, изъ кото- 
раго плескалась вода, и оставлялъ за собой длинный зеленый 
елфдъ по слой поланф... 

В» хоть кз день я у5зхаль на югъ, ® потомъ за границу 
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и совсфмъ пе замЪтилъ, какъ прошла осень. ИзрЪдка только 
вспоминалась мн® Росая. И тогда она казалась мнЪ такой 
глухой, что въ голову приходили Гостомыелъ, древляне, та- 
таршина... Какал темная, сырая осены Тучи низко идутъ 
надъ полями и грязными поселками, въ туманномъ отъ мел- 
каго дождя полЪф одиноко сидитъ грачъ на палгнЪ, а на ме: 
жахъ вЪтеръ качаетъ бурьянъ. Въ голомъ, р5дкомъ лЪсу по- 
чернЪзла отъ дождя стЪна караулки, передъ’ порогомъ стоить 
лужа, полная тнилыхъ листьевъ. Въ избЪ темно и сыро. А 
ночью бушуеть въ лЬсу буря, а ночь длится чуть не два- 
дцать часовъ... Какое нужно тери5 ве, чтобы покорно пережить 
эту безкоцечную осень! 

Когда я вернулея въ Россю, все было подъ снфтомъ, Двое 
сутокъ пофздъ мчалъь меня по снЪжнымъ равнинамъ и л%- 
самъ. Въ Росеши былъ голодъ; но почти весь декабрь стояли 
хмурые дни, и густой иней нарасталъь подъ сБрымъ и низ- 
кимъ небомъ на деревьяхъ и телеграфныхъ проволокахъ: это 
предвфшало урожай. И первое, что сказадъ мнф на станши 
нашь кучеръ, было слово „иней“. 

Оть инея посфрЪли и стали кудрявыми шапки, бороды, 
лошади и тяжелая, холодная волчья полеть въ саняхъ. Въ 
сумеркахъ сливались небо, воздухъ и глубоше снЪга, зава- 
ливпие весь дворъ станщи. Я сЪлъ въ бфгунки одинъ, по- 
слалъ впередъ троечныя сани съ вещами, приказалъ Фхаль 
веселЪе. Пучеръ, стоя въ саняхъ, перевалился черезъ высокий 
сугробъ на вызздъ въ поле и шибко погналь по глубокой 
енЪъжной дорогЪ. Я отсталъ. 

Морозило; иней на межахъ насфдалъ на бурьяны такъ 
густо, что они, какъ огромные серебряные папоротники, ле- 
жали, пригнувшись къ землЪ. Потомъ уже ничего нельзя было 
разглядЪть въ сЪдой мглЪ ночи. Чувствуешь только запахъ 
снЪга и слышишь какой-то шопотъ: это шуршать полозья. 
И поминутно 'горлетсл представление о томъ, куда Ълешь. 

Но воть во мглЪ на горизонтЪ стало свЪтлфть. Пробиваясь 
еквозь нее малиновымъ шаромъ, сталь подыматься большой 
МЪеяцъ, еще мутпый, перерЪзанный пополамъ лиловатой 
длинной тучкой. Подымаясь, онъ оставивъ тучку ниже себя, 
& салгь становился все золотистЪе и прозрачнЪй, и отъ лошади 
и саней обозначались тБни. Когда же я подъЪхалъ къ заказу, 
въЪфхалъ въ сумракъ, лежавпий отъ него по полю и испещ- 
ренный узорами свфта, — вся сенъжная даль направо была 
озарена ярко и аяла, ь 

А въ лБесу было сказочное мертвое царство. Деревья 
в» пушистомь инеб казались огромными; они визко епу- 
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стили свои тяжелыя, кудрявыя вершины, и м$сяцъ серебрилъ 
ихъ. Порою, на енфжной полянф, онъ смотрЪль прямо на 
меня, порою я въ$зжалъ въ сумракъ, и мЪсяцъ таинственно 
сивозиль за енфжными деревьями... Но вотъ красновато-30- 
лотистой звЪздой засвЪтилея огонекъ въ караулкВ, и по 
всему чуткому, морозному лЪсу пошелъ звоный, разбЪгающйся 
по чащамъ лай Крутика. 

У лубка передъ караулкой я привязалъ лошадь. Съ  убка 
бенгальскимъ огнемъ сыпались искры снЪга, а Крутикъ из- 
вивалея у меня подъ ногами. Я постоялъ и послушалъ глу- 
бокую тишину лБса, осторожно подошелъ къ завалинк® и за- 
тглянулъь въ верхшй кусочекъ полузамерзшаго окна... И глу- 
хая, отшельническая жизнь старика снова поразила меня 
своей мужицкой, древне-русекой суровостью. Въ глубинЪ слабо 
освЪщенной, закопченной избы онъ стоялъ передъ иконой и, 
закрывая глаза, кланялся ей въ поясъ, точно сокрушаемый 
великими грЪхами. Должно-быть, онъ только-что выкупалея,— 
конечно, въ ледяныхъ сфнцахъ, гдЪ рьшетникъ въ инеф свер- 
калъ при лампочкЪ своей серебряной бахромою. Рдве во- 
лосы его были мокры и причесаны, подбородокъ чисто про- 
бритъ, длинная бфлая рубаха аккуратно подпоясана. И когда 
онъ закидывалъ назадъ голову и долго стоялъ такъ съ зака- 
тившимися подъ лобъ глазами, я видЪфлъ на его лиц такую 
старческую скорбь, такую восторженно-грустную готовность 
принять желанную смерть! 

Говорилъ онъ опять мало, хотя былъ ласковъ. Въ избЪ 
было тепло и сыро, какъ въ банЪ; я скинуль шубу и сихль 
на лавкЪ у столика. А старикь стоялъ передо мною, отвз- 
чалъ не сп ша и все прикрывалъь глаза. Наконецъ, уже со- 
бираясь уфззжать, я какъ будто мимоходомъ спросиль;: 

—— Мелитонъ, отчего Фы такой скучный? 

Онъ удивился, 

== Я-съ?--спровиль онъ растерянно. -—= Я ничего-съ... ИЗ- 
вЗетно, старость. 

— Или горе у тебн вакое’—сказалъ л, гляди ему въ глаза. 

-— Избави Богъ-съ! — сказаль онъ поспфшно. — Я ка- 
раулю-съ.., 

— Ла нЪтъ, я не про то—еказаль я, смутившись.-—Я такъ 
сепросилз... 

Онъ поняль, успокоился и н®жно улыбнулея, прикрывая 
глаза. 

— А я думаль обида какая-съ, — сказаль онъ ласково. — 
А что я невеселый, такъ какое же веселье? И трфховъ 
много-СЪ... 





— 218 — 

— Ваше же у тебя трЪхи, Мелитонъ! 

— Гр»хи-съ у всякаго есть,—сказаль онъ со вздохомъ, 
кротко и серьезно. — На то и живемъ-съ, чтобы за трёхи. 
каяться. 

— Да ты и то какъь святой живешь. Ты вонъ постишься 
пфлый въкъ... 

Онъ опять удивился и даже слегка нахмурился. 

— Ъмъ-съ, какъ всф,—сказаль онъ скороговоркой. — №м- 
вуть хуже моего-съ, всВ такъ живутъ... 

- Ну, прощай! сказалъ я, надЪвая шубу и отворяя дверь 
на морозный воздухъ лунной ночи. 

Морозило крЪико, и Большая Мелдвфдица, какъ брильян- 
товая, висЪла по небу надъ сенЪжной поляной. Мелитонъ безъ 
шапки и въ одной рубахЪ стоялъ на поротф. | 

— Прощай, Мелитонъ!-—сказаль я, садясь въ сани.—Иди 
въ избу, простудишься! 

— Ничего-съ,—смиренно отвфтилъ Мелитонъ.—Очастливой 
дороги-ет! 

Лошадь въ свЪтломъ пол бЪжала шибко и бодро, полозья 
пфли и визжали по затвердвшему снЪгу, вЪтеръ съ сЪвера 
слегка обжигалъь лицо, сковывая усы и р8еницы. Я отверты- 
вался оть него, прикрываясь пахучимъ на морозф енотовымъ 
воротникомт.... 

1901 г. 


ТУМАНЪ.. 


Вторыя сутки мы были въ морф. На разсвЪтЪ первой ночи 
мы. встрЪтили густой туманъ, который закрылъ горизонты, за- 
‘дымилъ мачты и медленно возрасталъ вокругъ насъ, сливаясь 
съ сЪЗрымъ моремъ и сЗрымъ небомъ. Была зима, но всВ 
послздше дни стояла оттепель. На Кавказскихъ горахъ таяли 
снфга, а море дышало обильными предвесенними испарен1ями. 
И воть раннимъ сумрачнымъ' утромъ, машина. внезапно за- 
тихли, а пассажиры, разбуженные этой неожиданной оста- 
новкой, тремучими свистками и топотомъ ногь по палубЪ, 
полусонные, озяблие и встревоженные, одинъ за другимъ 
стали появляться у рубки. Шелъ безпорядочный говоръ, а 
сЪрыя космы тумана, какъ живыя, медленно ползли по па- 
роходу. 

Помню, что вначалЪ это сильно безпокоило. Колоколъ почти 
непрерывно звонилъ на бакЪ, изъ трубы съ тяжкимъ хри- 
помъ вырывалсея угрожающий ревъ; и ве тупо емотрёли на 
растуний туманъ. Онъ вытягивалея, изгибался, плылъ-дымомъ 
и порою такъ густо окутывалъ пароходъ, что мы казались 
другъ другу призраками, двигающимися во мглЪ. Похоже 
было на хмурыя осеншя сумерки, когда непрлятно дрог- 
нешь оть сырости и чувствуешь, какъ зеленфетъ лицо, 
Потомъ туманъ сдфлался немного евЪтлЪй, ровнЪй и, зна- 
читъ, безнадежнЪе. Пароходъ снова шелъ, но ‘такъ робко, 
что дрожь оть работающей машины была почти беззвучна. 
Не переставая звонить, онъ направлялся теперь все дальше 
отъ береговъ, къ югу, гдЪ непроницаемая густота тумана нпа- 
ливалась уже настоящими сумерками, — тоскливой аспидной 
мутью, за которой въ двухъ шагахтъ чудился конецъ свфта, 
жуткая пустына простраяетва. Съ рей, съ навЪсовъ и снастей 
капала вода. Мокрая угольная пыль, летфвшая изъ трубы, 
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чернымъ дождемъ сыпалась возлф нея. Хот$Ълось хоть что- 
нибудь разсмотрЪть въ ненастной дали, но туманъ окутывалъ, 
какъ сонъ, притуплялъ слухъ и зрЪн1е; пароходъ былъ по- 
хожъ на воздушный корабль, передъ глазами была сБрая 
муть, на рзеницахъ—-холодная паутина, и матросъ, который 
курилъь невдалекЪ отъ меня, обсасывая мокрые соленые усы, 
казался мнЪз порою такимъ, точно я видфлъ его во снЪ... Въ 
шесть часовъ мы снова стали. 

Вспыхнуло сквозь туманъ живымъ глазкомъ электричество 
въ фонар$ на мачтЪ, черными клубами величаво повалилъ 
дымъ изъ жерла тяжелой и приземистой трубы и повисъ въ 
воздух%. Колоколь безъ смысла и однообразно звониль на 
носу, тдз-то мрачнымъ и тоскливымъ голосомъ простонала 
„сирена”... можетъ-быть, и не существующая, а созданная 
напряженнымь слухомъ, которому всегда чудится что-нибудь 
въ таинственной безбрежности тумана... Туманъ темнфлъ все 
угрюмЪе. Вверху онъ сливален съ сумракомъ неба, внизу 
бродилъ вокругъ парохода, едва касаясь воды, которая слабо 
плескалась въ пароходные бока. Наступала долгая зимняя 
НОЧЬ. 

Гогда, чтобы вознаградить себя за тоскливый день, исто- 
мивиий вофхъ ожиданями бЪды, пассажиры сбились. вм} - 
стБ съ моряками въ каютъ-компанши. Вокругъ’ парохода 
была уже непроглядная тьма, а внутри его, въ нашемъ. ма- 
ленькомъ м!ркЪ, было свфтло, шумно и людно. Играли въ 
карты, пили чай, вина, лакеи бЪгали изъ буфета въ буфеть, 
хлопая пробками. Я лежалъ внизу, въ своемь помфщени, 
слушалъ топотъ ногъ, раздававиийся надъ головою. Ёлто-то 
заиграль манерно-печальный модный вальсъ на шанино, и мнъ 
захот5лось на люди. Я одфлся и вышелъ. 

Должно-быть, всЪмъ было весело въ тотъ вечеръ. По край- 
ней мВрЪ казалось такъ, и было прлятно, что вечеръ про- 
шелъ незамфтно. ВеЪ забыли про туманъ и опасности, тан- 
цовали, пфли, ходили съ чяющими глазами. Потомъ. устали 
и захотли спать... И большая, душная и жаркая каютъ- 
компаня, въ которой уже болЪзненно-ярко блест$ли. огни, 
наконець опустла. А когда я затлянуль туда черезь пол- 
часа, то тамъ быль уже полный мракъ, какъ почти и всюду 
на пароходЪ. Сверху доносился иногда звонъ колокола и 
былъ очень страненъ въ наступившей тишинЪ. Цотомъ и 
онъ сталь слышенъ все ръже и р$же... И весе точно вымерло. 

Я прошелся внизу, по коридорамъ, посидЪль въ рубкъ, 
прислоняясь къ холодной мраморной стфн$... БВдругъ и въ 
ней погаело электричество, а я сразу точно ослфиъ. Вну- 
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тренно напфвая то, что пЪли и играли въ этотъ вечеръ, я 
ощупью добрался до трапа, поднялся на нЪеколько ступеней 
кЪ верхней палуб6—и ве пораженный красотою и 
печалью лунной ночи. 

О, какая странная быдла эта почь! Былъ уже очень повзд- 
НЙ, можеть- быть, предразевЪтный часъ. Пока мы пЪли, пили, 
товорили другъ другу вздоръ и см$ялись, здЪеь, въ этомъ 
чуждомъ намъ мрЪ неба, тумана и моря, взошла кроткая, 
одинокая и всегда печальная лупа, и воцарилась глубокая 
полночь... совершенно такая 2, какъ пять, десять тысячъь 
лЬтъ тому назадъ.. Туманъ тЪено стоялъ вокругъ, и было 
жутко глядЪть въ него. Среди тумана, озаряя круглую про- 
галину для парохода, ветавало нзчто подобное свЗтлому ми- 
стическому видЪншю: желтый мЪсяцъ поздней почи, опускаясь 
на югъ, замеръ на блфдиой завЪеЪ мглы и, какъ живой, гля- 
дЪлъ изъ огромнаго, широко-раекинутаго кольца. И что-то 
апокалиптическое было въ этомъ круг... что-то неземное, 
полное молчаливой тайны, стояло въ гробовой тишин\Ъ, —- ро 
всей этой ночи, въ пароходЪ и въ мЪеяцЪ, который удиви- 
тельно близокъ быль на этотъь разъ къ землБ и прямо смо- 
трфль мн въ лицо съ грустнымъ и безетрастнымъ выраже- 
немъ. 

Медленно поднялся я на послЗдня ступеньки трапа и при- 
слонился къ его периламъ. Подо мной быль весь пароходъ. 
По выпуклымъ деревяннымъ мосткамъ и палубамъ тускло 
блестфли кое-гдЪ продольныя полоски воды, — слфды тумана. 
Отьъ перилъ, канатовъ и скамеекъ, какъ паутина, падали лег- 
юя дымчатыя т$ни. Въ срединф парохода, въ трубЪ и ма- 
шин, чувствовалась колоссальная и надежная тяжесть, въ 
мачтахъ-—высота и зыбкость. Но весь пароходъ все-таки прел- 
ставлялся легко и стройно выросиимъ кораблемъ-привилф- 
немъ, оцфпензвшимъ на этой блЪдно-освЪщенной прогалинЪ 
среди тумана, Вода низко и плоско лежала передъь правымъ 
бортомъ. Таинетвенно и совершенио беззвучно колеблясь, 
она уходила въ легкую дымку подъ мБелцъ и поблескивала 
въ ней, словно тамъ появлялись и исчезали золотыя змЪйки. 
Блескъ этоть терялся въ двадцати шагахъ отъ меня,—лальше 
онъ мерцалъ уже чуть видно, какъ мертвый глазъ. А когда 
я смотр&лъь кверху, мнз опять чудилось, что этотъ мВеяць— 
блфдный образъ какого-то мистическаго видЪфЕя, что эта 
типгина — тайна, часть того, что за предфлами познавае- 
маго... 

‚ Внезапно зазвонили на бакз въ колоколъ. Звуки уныло 
побЪжали одинъ за другимъ, нарушая молчаше почин, и тот- 
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часъ же послышалея гдф-то впереди смутный шумъ и ро- 
потъ. Мгновенно предчуветве опасности заставило меня 
впиться глазами въ сумрачный туманъ, и вдругь кровавый 
сигнальный огонь, похожмй на крупный рубинъ, выросъ 
изъ тумана и сталь быстро приближаться къ намъ. Подъ 
нимъ мутно-золотыми пятнами расплывались и шли дДлин- 
пой цфиью освЪщенныя окна, а въ шумЪ колесъ, кото- 
рый быль похожъ сперва на приближающийся шумъ ка- 
скада, уже выдвлялись звуки быстро вертящихся лопастей, и 
можно было различить, какъ шипитъ и сыплется вода. Вах- 
тенный на нащемъ пароходЪ съ пост шностью очнувшагося отъ 
сна челов ка машинально и нескладно забилъ въ колоколъ, а 
затЬмъ тяжко захрип$ла труба, и изъ нея съ трудомъ пробился 
широюй и мрачный гулъ, потрясающий весь остовъ парохода. 
Изъ тумана раздался тогда отвЪтный голосъ, нохожй на гулый 
крикъ паровоза, но онъ быстро затерялея въ туман$, а за 
нимъ, медленно сталь таять и шумъ колесъ, и красный си- 
гнальный огонь. ВъЪ этомъ крикЪ и шум чувствовалось что-то 
задорное и суетное, —вЪрно, и капитанъ встрЪчнаго парохода 
быль молодъ и дерзокъ, — но что значила эта суетная емф- 
лость передъ лицомъ такой ночи! 

„ГдЪ мы?“-—пришло мнЪ въ голову. Вахтенные, вФроятно, 
уже снова дремлютъ, пассажиры спятъ непробуднымъ сномъ,— 
туманъ сбилъ меня съ толку... Я не представляю себ, глЪ 
мы, потому что въ этихъ мЪстахъ на Черномъ морЪ а ни- 
когда не бывалъ... Я пе понимаю молчаливыхъ тайнъ этой 
ночи, какъ и вообще ничего не понимаю въ жизни. Я со- 
вершенно одинокъ, я не знаю, зачВмъ я существую. И зач$мъ 
эта странная ночь, и зачзмъ стоитъ этоть сонный корабль 
въ сонномь морЪ? А главное —зачВмъ все это не просто, а 
полно какого-то глубокаго и таинственнаго значен1я? 

Околдованный тишиной ночи, тишиной, подобной которой 
никогда не бываеть на землЪ, я отдавался въ ея полную 
власть. На мгновене мнЪ почудилось, что въ невыразимой 
дали глЪ-то прокричаль иЪтухъ... Я усмЪхнулся. „Этого не 
можеть быть“—подумалъь я съ какой-то странной радостью; 
и рсе, ч$мъ я жилъ когда-то, показалось мнЪ такимъ ма- 
ленькимъ и жалкимъ! Если бы въ этоть чась выплыла на 
мфеяцъ наяда, —-я не удивилея бы... Не удивился бы, если 
бы утопленница вышла изъ воды и, блБдная отъ мфеяца, сБла 
въ лодку, спущенную около оконъ пассажирокихъ каютъ... 
Теперь мЪеяцъ смотритъ прямо въ эти круглыя окошечки п 
озаряетъ угасающимь свЪтомъ а. а они лежатъ, какъ 
мертвые... Не разбудить ли кого-нибудь? Но н$ть,—зачЪмъ? 
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МнЪ никто не нуженъ теперь, и я никому не нуженъ, и всЪ 
мы чужды другъ другу... 

И невыразимое спокойстые великой и безнадежной печали 
овладЪло мною. Думаль л о томъ, что всегда влекло меня къ 
себЪ,—о веЪхъ жившихъ на этой землЪ, о людяхъ древности, 
которыхъ веЗхъ видЪлъ этоть мЪеяцъ и которые, вЪрно, каза- 
лись ему всегда настолько маленькими и похожими другъ на 
друга, что онъ даже не замЪчалъ ихъ исчезновенля съ земли. 
Но теперь и они были чужды мнЪ: я не испытываль моего 
постояннаго и страстнаго стремленя пережить вез ихъ 
Жизни, — слиться со всзми, которые когда-то жили, любили, 
страдали, радовались и прошли и безелЗдно скрылись во тьмъ 
временъ и вЪковъ. Одно я зналъ безъ веякихъ колебайй и 
сомнЪШй,—это то, что есть что-то высшее даже по сравнею 
съ глубочайшею земною древностью.... можеть-быть, та, тайна, 
которая молчаливо хранилавь въ этой ночи... И впервые мнЪ 
пришло въ голову, что, можетъ-быть, именно то. великое, что 
обыкновенно называютъ смертью, загляпуло мн въ эту 
цочь въ лицо, и что я впервые встрЪтилъ ее спокойно и по- 
НЯЛЪ Такъ, какъ должно человЪку... 

‚Утромъ, когда я открылъ глаза и почуветвовалъ, что, па- 
роходъ идеть полнымъ ходомъ, и что въ открытый люкъ тя- 
нетъ теплый, легый вЪтерокъ съ прибрежй, я вскочилъ съ 
койки, снова полный безсознательной радости жизни. Я быстро 
умылся и одЪлся и, такъ какъ по коридорамъ парохода громко 
‚звонили, сзывая къ завтраку, распахнулъ дверь каюты и, 
весело стуча’ ярко-вычишенными сапогами ло трапу, : поб$- 
жалъ наверхъ. Улыбаясь, я сидЪлъ потомъ на верхней па- 
луб и чувствовалъь къ кому-то дзтекую благодарность 
за все, что должны переживать мы. И ночь и туманъ, каза- 
лось мнЪ, были только зат$мъ, чтобы я еще болЪе любилъ и 
цнилъ утро. А утро было ласковое и‘ солнечное, — яеное 
бирюзовое небо весны сляло надъ пароходомъ, и вода легко 
ОЪжала и плескалась вдоль его бортовъ. 

1901 г. 
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КОСТЕРЪ. 


У поворота съ большой дороги, у высокато столба, указы- 
вающато путь на проселокъ, гор$лъь въ темнотЪ костеръ. Я ^ 
Ъхаль въ тарантаез тройкой, слушалъ звонъ поддужнаго 
колокольчика и вдыхалъ свЪжесть степной ночи. Костеръ 
разгоралея ярко и, ч6мъ ближе я подъ$зжалъ къ нему, тёмъ 
все р$зче отдЪлялось пламя отъ нависшаго надъ нимъ ‘мрака. 
А звекор$ стало можно различить и самый столбъ, озаренный 
изъ-подъ низу, и черныя фигуры людей, сидЪвшихъ на землфз. 
Казалось, что они, точно заговорщики, проводятъ ночь въ 
какомъ-то хмуромъ подземель$, и что темные своды этого под- 
земелья дрожать оть переплетающихся языковъ пламени. 

Когда его отблескъ коснулся головъ тройки, люди, си- 
дфвше у костра, повернулись и стали  велушиваться. 
Позы у нихъ были внимафельныя, лица красныя. Собака, 
вдругь вырЪзалась на огненномъ фонЪ и залаяла. ТГревожно, 
не спуская съ насъ взгляда, поднялея съ земли одинъ изъ 
сидЪвшихъ. Въ низкомъ пространствЪ, озаренномъ ОТВ 
фигура его была огромна. 

-— Гирла-а! — гортанно и глухо крикнулъ онъ на собаку. 

Отчего такъ тянеть ночью къ костру, къ людямъ, ночую- 
щимъ въ степи у дороги? Когда долго Фдешь ироселкомъ, 
видишь только зв$здное небо и сумракъ надъ сливающимися 
равнинами, грусть одиночества томитъ, и волнуетъ каждый 
огонекъ вдали. Остановивъ лошадей, я поклонилея и попро- 
силъ спичекъ; 

— Добрый вечеръ! Нельзя ли закурить у васъ? 

За лаемь собаки, человЪкъ, который выжидательно всталъ 
иередо мною, крёпюй, широкогрудый старикъ въ бараньей 
шанкВ и накинутомъ на илечи кожухЪ, не разслыпталъ меня 
и злобно топнулъ ногою. 
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— Атъ, кАторжна!—крикнуль онъ на овчарку и, не спу- 
ская съ меня подозрительнаго взгляда, громко прибавилъ гор- 
таннымъ, цыганскимъ говоромъ:—Добрый вичеръ пану! А що 
милости его завгодно будэ? 

Ноздри у него были выр$заны рЪзко, борода доходила до 
самыхъ глазъ. И въ этихъ черныхь расширенныхъ глазахъ, 
въ черныхъ жесткихъ волосахъ, густо вьющихея изъ-подъ 
шапки, въ жесткой, кудрявой бород5—во всемъ чувствовалась 
дикость и внимательность степного человЪка, у котораго со- 
вЪеть не спокойна. В 

— Да вотъ, закурить нечфмъ, — повторилъ я притворно- 
просто.—-Дайте, пожалуйста, пару спичекъ. 

— А хиба жъ есть спички у цыганъ?—спроеилъ старикъ 
и обернулся къ двумъ другимъ, сидЪвшимъ у костра, кото- 
рые тоже осматривали и лошадей и тарантасъ.—Може, панъ, 
оть костра запалить? 

Старикъ отошелъ къ костру, наклонился и спокойно ки- 
нулъ на ладонь руки раскаленный уголь. Я поспфшилъ при- 
ставить къ нему папиросу и кинулъ два-три быстрыхъ 
взгляда на маленьый таборъ. Одинъ изъ силфвшихъ быль 
рызий оборванный мужикъ, повидимому, бродяга-рабочй съ 
низовъ, другой — молодой цыганъ изъ тЪхъ, которые часто 
ветр$5чаются на большихъ южныхъ ярмаркахъ. Онъ сидфлъ, 
горделиво откинувъ голову назадъ, и, охвативъ руками под- 
нятыя худыя колЪни, ‘искоса смотрфль на меня. Сине- 
вато-смуглое лицо его было изящно, какъ у воесточнаго 
принца, фигура—высока и стройна, какъ у бедуина. БЪлки 
глазъ странно выдзлялись на этомъ лицз—-и глаза казались 
изумленными. И одфтъ онъ быль щеголемъ: тоные сапоги, 
новый картузъ, городской пиджакъ, шелковая лиловая рубаха 
и длинная серебряная цфпочка на шеф. 

— Може, панъ блукае? — спросилъ старикъ, кидая о 
въ костеръ. 

— Н$тъ,— пробормоталъ я и еще разъ глянуль за костеръ, 
который слЗпилъ меня евоимъ яркимъ мерцашемъ. И тогда 
изъ темноты выдфлились с$рыя полы большого разлатаго 
шатра, брошенная дуга и оглобли тел$ги, а возлЬ нихъ—са- 
моваръ, горшки и большая перина, на которой лежала тол- 
стая цыганка въ лохмотьяхъ, кормившая грудью полуголаго 
ребенка. Надо всЪмъ же этимъ стояла дЪвушка лЪть пятна- 
дцати и пристально смотрфла на меня меланхолично-призыв- 
ными глазами необыкновенной красоты. Она выдфлилась изъ 
сумрака внезапно — и я увидаль грубые смоляные волосы, 
‚ страстную нЪжноеть глазъ, губъ и веего древне-египетскаго 
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овала лица, однимъ взглядомъ охватилъ ве формы стройнаго 
дфвичьяго тфла подъ лиловымъ тонкимъ платьемъ, изъ кото- 
раго она выросла. Но столько было вопросительнаго ожида- 
ня во всёхъ лицахъ, а въ глазахъ бродяги столько дерзо- 
сти, что я смутился и тронулъ за рукавъ кучера. 

— Може, проводить пана-—повторилъ старикъ живо. 

— Н?Ъть, спасибо, — поспЪшилъь я отвфтить и, еще разъ 
жадно взглянувъ за костеръ, откинулея въ задокъ таран- 
таса.-——Понтелъ! 

Лошади тронули, копыта дружно застучали, а колокольчикъ 
такъ и залилея жалобнымъ стономъ, перебивая лай броеи- 
вшейся за нами собаки. Я едва успфлъ кивнуть головой 
табоуу... 

Не было больше тепла и запаха горяшаго бурьяна, въ 
лицо вЪяло свЪжестью ночи, и опять, темнфя въ сумракЪ, 
ОЪжали навстрфчу мнЪ поля. Черная дуга высоко вырЪ- 
зывалась на небф и, качаясь, задЪфвала звЪ%злы. Но еше 
ярче, чЗмъ у костра, видфлъ я теперь черные волосы, иЪжно- 
страстные глаза и старое серебряное монисто на шеф... И 
въ запахЪ росистыхъ травъ и одинокомъ звонЪ колокольчика, 
въ звЪздахъ и въ небъ было уже новое чувство, — томящее, 
непонятное и отъ этого еще бодфе сладостное. И казалось, 
что я поступиль непоправимо, безразсудно, покинувЪъ что-то 
близкое, созданное именно для меня и только по какой-то ро- 
ковой случайности уходящее отъ меня все далоще и дальше, }, 
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ВЪ АВГУСТЪ. 


УъЪхала дЪвушка, которую я любилъ, которой я ничего не 
сказалъ о своей любви, и такъ какъ мнф шелъ тогда два- 
дцать второй годъ, то казалось, что я осталея одинъ во всемъ 
свфтЪ. Быль конецъ августа; въ малорусскомъ город, глЪ 
я жилъ, стояло знойное затишье. И когда однажды въ субботу. 
я вышелъ поел$ работы отъ бондаря, на улицахъ было 
такъ пусто; что, не заходя домой, я побрель куда глаза 
глядять за городъ. Шелъ я по тротуарамъ мимо закрытыхъ 
еврейскихъ магазиновъ и старыхъ торговыхъ рядовъ; въ со- 
борЪ звонили къ вечернЪ, отъ домовъ ложились длинныя т%ни, 
но было еще такъ жарко, какъ бываетъь въ южныхъ горо- 
дахъ въ концф августа, когда даже въ садахъ, жарившихся 
на солниЪ цЪлое лЪто, все покрыто пылью. МнЪ было тоскливо, 
несказанно тоскливо, а вокругь меня все замирало отъ пол- 
ноты счастя,—въ садахъ, въ степи, на баштанахъ и даже 
въ самомъ воздухЬ и густомъ солнечномъ блескф.. 

На пыльной площади, у водопровода стояла красивая боль- 
шая‘ хохлушка въ расптитой бЪлой сорочкБ и черной плахтЪ, 
плотно обтягивавшей ей бедра, въ башмакахъ съ подков- 
ками на босую ногу. Было въ ней что-то общее съ Венерой 
Милосской, если только можно вообразить себЪ Венеру заго- 
р$лой, съ карими веселыми глазами и съ такой ясностью 
чела, которая бываетъ, кажетея, только у хохлушекъ и 
полекъ. Наполнивъ ведра, она положила коромысло на плечо 
и пошла прямо навстрфчу мнЪ, — стройная, несмотря на 
тяжесть плескавшейся воды, слегка покачивая станомъ и 
постукивая башмаками по деревянному тротуару... И помню, 
какъ почтительно я посторонился, давая ей дорогу, и какъ 
долго смотрЪфлъ за нею! А въ улицу, которая шла съ площади 
модъ гору, на Нодолъ, видна была огромная, мягко .синъющая 
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долина рЪки, луга, лЪса, смуглые золотистые пески за ними 
и лаль, ныжная южная даль... 

Кажется, никогда не любилъ я такъ Малороссю, какъ въ 
ту пору, никогда не хот$лъ такъ жить, какъ въ ту осень, а 
между тЬмъ толковалъ я тогда только о борьбЪ съ жизнью, 
училея только бондарному ремеслу. И теперь, постоявъ на 
площади, я рьшилъ отнравитьея въ гости къ толстовцамъ, за 
городъ. Спусваясь подъ гору на Подолъ, я воетрЪтилъ много 
парныхъ извозчиковъ, которые шибко везли пассажировъ съ 
патичасового поЁзда изъ Црыма. Огромныя ломовыя лошади 
медленно тащили въ гору тремяшйя телфги съ ящиками и 
тюками, и запахъ москательныхъ товаровъ, ванили и рогожи, 
извозчики, пыль и люди, которые Ъхали откуда-то, глЪ должно 
быть хорошо,—все опять заставило мое сердце сжатьея отъ 
какихъ-то мучительно-тоскливыхъ и сладкихъ стремленй, Я 
свернуль въ тЪеный переулочекъ между садами и долго 
шель по предмЪстью. „Панычй“ этого предмФетья, масте- 
ровые и мЬщане, дико и чудесно „гукали“ въ лфтшя ночи 
по долинз да пфли хорами на церковный ладъ красивыя и 
печальныя казацкя пЪсни. Теперь „панычи“ молотили. На 
окраинЪ, тамъ, тдЪ голубыя и бФлыя мазанки стояли уже на 
девадЪ, при началЪ долины, мелькали на токахъ цЪпы. Но 
въ затишьф долины было. жарко такъ же, какъ въ городз, и 
я поспфшилъ взобраться на гору, въ открытую, ровную 
степь. 

Тихо, покойно и просторно было тамъ. БВея степь, на- 
сколько хвалалъ глазъ, была золотая отъ густого и высо- 
каго жнивья. На широкомъ, безконечномъ шляхЪ лежала 
глубокая пыль: казалось, что идешь въ бархатныхъ башма- 
кахъ. И все вокругъ,—и жнивья, и Дорога, и воздухъ,— 
сяло отъ низкаго вечерняго солнца, Прошелъ черный отъ 
загара, пожилой хохолъ въ тяжелыхъ сапогахъ, въ бараньей 
шапкЪ и толетой свитк ивфта ржаного хлЪба, и палка, ко- 
торой онъ попирался, блестЪла на солнцЪ, какъ стеклянная. 
Крылья грачей, перелетавшихъ надъ жнивьями, тоже блест$ли 
и лоснилиеь, и нужно было закрываться полями жаркой шляпы 
отъ этого блеска и зноя. Далеко, почти на горизонтВ, можно 
было различить телЪгу и пару воловъ, которые медленно 
влекли ее, да шалашъ сторожа на бахчахъ... Ахъ, славно 
было среди этой тишины и простора! Не всю душу мою 
тянуло кь юту, за долину, въ ту сторону, куда уфхала, 
она... 

Бъ полуверстфЪ отъ» дороги, надъ долиной краснЪла чере- 
цичная кровля маленькаго хутора, —— помотье толстовцеръ, 
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братьевь Павла и Виктора Тимченковъ. И я пошель туда 
по сухому, колкому жнивью. Вокругь хаты было пусто. Я 
заглянуль въ окошечко—тамъ гудфли однз мухи, гудЪли 
ифлыми роями: на стеклахъ, подъ потолкомъ, въ горшкахъ, 
стоявшихъ на лавкахъ. Въ хатЪ былъ пристроенъ скотникъ; 
и тамъ не оказалось никого. Ворота были открыты, и солнце 
сушило дворъ, заваленный навозомъ... 

— Вы куда? — внезапно окликнулъ меня женсвй голосъ. 

Я обернулся: на обрыв надъ долиной, на межЪ бахчи 
силЪла жена старшаго Тимченки, Ольга Семеновна. Не вста- 
вая, она подала мнЪ руку, и я ель съ ней рядомъ. 

— Скучно? — спросилъ я, помолчавъ и тляля ей прямо 
ВЪ ЛИЦО. 

Она опустила глаза на свои босыя ноги. Маленькая, заго- 
р»лая, въ грязной рубахЪ и старенькой плахтъ, она была 
похожа на дфвочку, которую послали стеречь баштаны и ко- 
торая грустно проводила долг!й солнечпый день. И лицомъ 
она была похожа на дЪвочку-подростка изъ русекаго села. 
Однако, я никакъ не могъ привыкнуть къ ея одеждЪ, къ тому, 
что она босыми ногами ходитъ по навозу и колкому жнивью, 
даже стыдилея смотрЪфть на эти ноги. Да опа и сама все 
поджимала ихъ и часто искоса поглядывала на свои испор- 
ченные ногти. А ноги были маленьмя и красивыя. 

—— Мужь ушелъ на леваду молотить, — сказала она: — а 
Викторъь Николаичъ уЪхалъ.. Павловекаго опять арестовали 
за, отказъ оть солдазчины, Вы помните Павловскаго? 

= Помню, — сказаль я машинально. 

И мы смолкли ин долго смотрёли на синеву долины, на 
ЛЬса, пески и меланхолично зовушую даль. Солице еще гр%ло 
НахЪ; круглые, Тяжелые арбузы лежали ереди длинчыхъ но- 
желтфвшихь плетей, перепутанныхъ, какъ змБи, и тоже грф- 
ЛИСЬ. 

— Отчего вы не откровенны со мной? — началь я. — ЗА- 
чм вы насилуете себ? Вы любите меня. 

Она съежилась, подобрала ноги и прикрыла глаза; потомь 
сдунула волосъ, упавний на шеку, и съ рышительной улыб- 
кой сказала’ 

—- Лайте мнф папироску. 

Я лаль. Она затянулась раза два, закашлялаеь, далеко 
бросила папиросу и задумалась. 

— Я съ самато утра такъ сижу, — сказала она. — Куры 
приходятъ съ самой левады расклевывать арбузы... И не 
знаю, почему вамъ кажется здфеь скучно. Мф очень нра- 
вител здЪеь, очонь... 
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Надъ долиной, верстахъ въ двухъ отъ хутора, куда я 
пришелъь на закат, я сФль, снялъ шляпу... Сквозь слезы я 
смотрЪлъ въ даль, И гдЪ-то далеко мнЪ грезились южные 
знойные города, сишй степной вечеръ и образъ какой-то 
женщины, который сливался съ лЪвушкой, которую я любилъ, 
но лополнялъ ее своею таинственностью и той дЪтекой пе- 
чалью, которая была въ глазахъ маленькой женщины на 
бааштанахъ... 

1901 г. 
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Сочпнешя П, А. Бувина. Т. К. 





ОСЕНЬЮ. 


Т. 


‚ Около одиннадцати часовъ вечера въ гостиной наступило 
на минуту молчаюе, и, воспользовавшись этимъ, она встала 
съ мЪета и какъ бы мелькомъ взглянула на меня. 

— Ну, мнЪ пора,— сказала она съ легкимъ вздохомъ, и 
у меня дрогнуло сердце отъ предчувствия какой-то большой 
радости и тайны между нами. 

Я не отходиль отъ нея весь вечеръ и весь вечеръ ловилъ 
ВЪ ея глазахъ затаенный блескъ, разсЖянность и едва зам%т- 
ную, но какую-то новую ласковость. Теперь въ, тонф, какимъ 
она какъ бы съ сожалфтемъ сказала, что ей пора уходить, 
ин почудился скрытый смысль, — то, что она знала, что я 
выйду съ нею. 

— Вы тоже’—полуутвердительно спросила она.—Значитъ, 
вы проводите меня, — прибавила она вскользь и, слегка не 
выдержавъ роли, застЪнчиво улыбнулась, оглядываясь. . 

— Ну, до свиданья, — ласково сказала она хозяйк». 

Стройная и гибкая, она легкимъ и привычнымъ движешемъ 
руки захватила юбку чернаго платья и еще разъ, уже веЗмъ, 
улыбнулась на прощанье. И въ этой улыбкЪ, въ молодомъ 
изящномъ лицЪ, въ черныхъ глазахъ и волосахъ, даже, каза- 
лось, въ тонкой ниткЪ жемчуга на шеф и блескЪ брильян- 
товъ въ серьгахъ — во всемъ была заст5нчивость дЪвушки, 
которая любить впервые. И пока ее просили передать 
поклоны ея мужу, а потомъ помогали ей въ прихожей одЪ- 
ваться, я считалъ секунды, боясь, что кто-нибудь выйдетъ 
съ нами. 

Но вотъ дверь, изъ которой на мгновене упала въ 
темный дворъ полоса свЪта, мягко захлопнулась. По- 
давляя нервную дрожь и чувствуя во всемъ тбл необычную 
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легкость, я взялъ ея руку и заботливо сталъ СВОДИТЬ СЪ. 


крыльца. 
— Вы хорошо видите? — спросила она, глядя подъ ноги. 


И въ голос$ ея опять послышалась поошряющая привЪт-. 


ЛИВОСТЬ. 

Я, наступая на лужи и листья, наугадъ повель ее по 
двору, мимо обнаженныхъ акашй и уксусныхъ деревьевъ, 
которыя гулко и упруго, какъ корабельныя снасти, гудЪли 
полъ влажпымъь и сильнымъ вЪтромъ южной ноябрьской 
ночи, 

— Какой штормъ теперь въ морЪ!—заговорилъ я. 

— Теперь, длолжпо-быть, очень поздно, —-перебила она без- 
покойно, прислушиваясь къ шуму деревьевъ:—я уже трей 
вечеръ не дома, и мнЪ ужасно стыдно передъ своими. 

— Какъ поздно? — возразиль я, на мгновеше растеря- 
вшись.—И неужели вы домой? — прибавиль я, останавливаясь. 

- Она тоже прлостановилась. 

— А куда же? — спросила она. 

За рЪшетчатыми воротами свЪтилея фонарь экипажа. Я 
взглянуль ой въ лицо. я 

— Въ морю, — выговорилъ я тихо. 

Тогда, не отвЪчая, она взяла своей маленькой, узкой отъ 
перчатки рукой желЪфзный прутъ воротъ и безъ моей помощи 
откинула половипу ихъ въ сторону. ПоспЪшно прошла она 
къ экипажу и сЪла въ него, такъ же быстро сЗлъ и я рядомъ 
съ нею... 


И. 


Мы мелькомъ взглянули другъ на друга, но, помню, долго 
не могли сказать ни слова. То, что тайно волновало насъ 
поелЪдн1й мъеяцъ, было телерь сказано, и мы замолчали 
только потому, что сказали это еслишкомъ ясно и неожиданно. 
Я прижалъ ея руку къ своимъ губамъ и, взволнованный, от- 
вернулся и сталъ пристально глядфть въ сумрачную даль 
бЪгущей навстрЪчу намъ улицы. Я еще боялея ея, и когда 
на мой вопросъ,— ие холодно ли ли ей, —она, только со слабой 
улыбкой шевельнула губами, не въ силахъ отвЪтить, я по- 
нялъ, что и она боится меня. Но на пожале руки она отв. 
тила благодарно и крЪико. 

Южный вЪтеръ шумЪлъ въ деревьяхъ на бульварахъ, ко- 
лебалъ пламя рЪфдкихъ газовыхъ фонарей на перекресткахъ 
и скрииьльъ вывфеками надъ дверями запертыхъ лавокъ. 
Иногда какая-нибудь сгорблениая фигура вырастала вмЪстъЪ 
съ своею шаткою тёнью подь большимъ казающимея фона- 
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ремъ таверны, но исчезаль фонарь за нами — и опять на 
улицф было пусто, и только сырой вфтеръ мягко и непре- 
рывно билъ по лицамъ. Изъ-подъ переднихъ колесъ брыз- 
‚‘тами сыпалась въ разныя стороны грязь, и она, казалось, 
съ интересомъ слЪдила за ними. Я взглядывалъ иногда на 
ея опущенныя р$сницы и склоненный подъ шляной профиль, 
чувствовалъ всю ее 'такъ близко ‘отъ себя, слышалъ тоный 
запахъ ея волосъ, и меня волновалъ даже гладый и нЪжный 
мЪхъ соболя на ея шеф. 

Потомъ мы свернули па широкую, пустую и длинную улицу, 
казавшуюся безконечной. ЭдЪеь почти совсфмъ не было фона- 
рей, и только въ рфдкихъ домахъ свЪтились окна сквозь жа- 
люзи и ставни. Когда же мы миновали старые еврейсвяе ряды 
и базаръ, мостовая сразу оборвалась подъ нами. Оть толчка 
на новомъ поворот$ она покачнулаеь, и я невольно обналъ ее. 
Она взглянула впередъ, потомъ обернулась ко мнЪ. Мы 
встрфтились лицомъ къ лицу, вь ея глазахъ не было больше 
ни страха ни колебамя, — легкая застфнчивость сквозила 
только въ напряженной улыбкз,—и тогда я, не сознавая, что 
дЪлаку, на мгновэне крфпко прильнулъ къ ея губамъ. Не вы- 
пуская моей руки изъ своей, она отвЪтила робкимъ и бы- 
стрымъ поцфлуемъ и, смутившись, протоворила, чтобы ска- 
зать что-нибудь: | 

— Дай мн% пледът... 


ПГ. 
Въ темнотВ мелькали высоке силуэты телеграфныхъ стол- 
бовъ вдоль дороги, — наконецъ пропали и они, свернули 


куда-то въ сторону и скрылись. Небо, которое падъ городомъ 
было черно и все-таки отдЪфлялось отъ его слабо освъщен- 
ныхь улицъ, совершенно слилоеь здфеь съ землею, и насъ 
окружилъ вВтреный мракъ. Я оглянулся назадъ. Огни города 
тоже исчезали, — они были разсыпаны точно гдЪ-то въ тем- 
номъ морЪ,—а впереди мерцалъ только одинъ огонекъ, такой 
одиноюй и отдаленный, точно онъ былъ на краю свфта. 'Го 
была старая молдаванская корчма па большой дорогЪ, и от- 
туда несло сильнымъ вфтромъ, который путалея и торопливо 
шуршаль вт, изсохшихъ стебляхъ кукурузы. 

— Куда мы Ъдемъ? — спросила она, сдерживая дрожь въ 
голос». 

Но глаза ея блест$ли, — наклонившись къ ней, я разли- 
чалъ ихъ въ темноть, —и въ нихъ было странное и вмЪетЪ 
съ ТЪмъ счастливое выражеше. 

— Въ дачамъ за маякомъ, — сказаль я. — Ты боишься? 
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Она закрыла глаза и съ улыбкой покачала головой. 

— Тамъ теперь жутко,—сказаль я.—ЙЯ люблю тебя, я хо- 
ТВлъ бы затеряться съ тобой въ темнотВ этой ВОН 
ночи... Слушай, какъ все это случилось? 

— Не знаю, — отвфтила она медленно. — Скажи и 
правда, что ты любилъ меня и раньше... до сегодняшняго 
вечера? 

ВЪтеръ торопливо шуршаль и бЪжалъ, путаясь въ куку- 
рузЁ, лошади быстро неслись ему навстрЪчу. Снова куда-то 
мы свернули, и вЪтеръ сразу измфнился, сталъ влажнЪе и 
прохладнЪе и еше безпокойнЪй заметался вокругъ наеъ, играя, 
какъ крыльями, капюшономъ моего плаша. Она низко на- 
клонила противъ вЪтра голову, потомъ повернулась ко миф. 

— А вЪдь правда! — сказала она вполголоса. — Куда мы 
Ъдемъ? И что будеть завтра, послЪзавтра?.. Откуда ты И кто 
ты?-—прибавила она съ изумленной улыбкой, раскрывая бле- 
стЪвиШе въ темнот® глаза.—Ты понимаешь, что я хочу ска- 
зать? Я какъ будто въ первый разъ вижу тебя, и вмЪетВ съ 
тВмъ мнЪ такъ хорошо съ тобой, точно я во сн! 

Я полной грудью влыхалъ вфтеръ. МнЪ все сильнфе .хо- 
ъЪлось, чтобы все темное, слфпое и непонятное, что было 
въ этой ночи, было еше непонятнфе и смЪлЪе. Ночь, которая 
казалась въ городЪ обычной ненастной ночью, была здЪеь, въ 
полЪ, совсЪмъ иная. Въ ея темнот$ и вфтрф было теперь 
Что-то большое и властное, и вотъ наконецъ послышался 
сквозь шорохъ бурьяновъ какой-то ровный, однообразный, ве- 
личавый шумъ. 

— Море? — спросила опа. 

— Море, — сказалъ я. — Это уже посл$днйя дачи. 

А въ поблЪдиЪвшей темнотЪ, къ которой мы приглядЪлись, 
вырастали влфво отъ насъ огромные и угрюмые силуэты 
тополей въ дачныхъ садахъ, спускавшихея къ морю. 
Шорохъ колесъ и топоть копыть по грязи, отдаваясь отъ 
садовыхъ оградъ, на минуту сталъ явственнЪе, но скоро ихъ 
заглушилъь приближаюнийся гулъ деревьевъ, въ которыхъ ме- 
тался вЪтеръ, и шумъ моря. Промелькнуло нЪсеколько на- 
глухо забитыхъ домовъ, смутно бЪлЬвшихъь въ темнотЪ 
и казавшихся мертвыми... Потомъ тополи разетупились, и 
внезапно въ пролеть между ними пахнуло влажностью, — 
ТЪмъ вЪтромъ, который прилетаетъь къ землЪ съ огромныхъ 
водяныхъ пространствъ и кажется ихъ свфжимъ дыханемъ... 

Она взглянула на меня. 

— ИрЁЬхали? — спросила она удивленно. 

Лошади остановились. 


И тотчасъ же ровный и величавый ропотъ, въ которомъ 
чувствовалась огромная тяжесть воды, и безпорядочный гуль 
деревьевъ въ безпокойно лремавшихъ садахъ стали слышн\е, 
и мы быстро пошли по листьямъ и лужамъ, по какой-то вы- 
сокой аллеф, къ обрывамъ.... 


ТУ. 


Море гудЪло подъ ними грозно. Оно какъ будто хотЪло 
выдзлиться изъ веЪхъ шумовъ этой тревожной и сон- 
ной ночи. Огромное, теряющееся въ пространств, оно. 
лежало глубоко внизу, далеко бЪФлЪя сквозь сумракъ бЪгу- 
ими къ землЪ гривами пфны. Но гораздо болЪе страшенъ 
былъ безпорядочный гулъ старыхъ тополей за оградой 
сада, мрачнымъ островомъ выраставшаго на скалистомъ 
прибрежьВ. Чуветвовалось, что въ этомъ безлюдномъ мЪетЪ 
властно царитъ теперь ночь поздней осени, и старый боль- 
пой садъ, забитый на зиму домъ и раскрытыя бееВдки по 
угламъ ограды были жутки своей заброшенностью. Одно море 
гудфло ровно, побЪдно и, казалось, все величавфе въ созна- 
ни своей силы. Влажный вфтеръ валилъ съ ногъ на обрыв, 
и, остановясь надъ нимъ, мы долго не въ состоян!и были на- 
сытиться его мягкой, до глубины души проникающей свЗ- 
жестью. Потомъ, скользя по мокрымъ глипистымъ тропинкамъ 
и остаткамъ деревянныхъ лЪетницъ, мы стали спускаться 
внизъ, къ сверкающему пфной прибою. 

— Не упади!—крикнуль я на посл?днемъ обрызЪ, протя- 
тивая въ ней руки, 

Она покорно отдалась Въ нихъ, и это быть послдшй 
мигь смущен1я. Ставъ на гравй, мы тотчасъ же отскочили 
въ сторону отъ волны, разбившейся о гамни. 

— Посмотри скорЪй вверхъ, — сказала она. м 
Я взглянулъ на обрывъ,—тамъ выеились и гудфли черные 
тополи, а подъ пими, какъ бы въ отьЪтъ имъ, жаднымъ и 
б5шенымъ прибоемъ играло море. Высокя, долетаюния до 
наеъ волны съ грохотомъ пушечныхъ выетрЪловъ рушились 
на борегъ, крутили и сверкали цФлыми водопадами спъжной 
пЪны, рыли посокъ и камни и, убфгая пазадъ, увлекали епу- 
танныя водоросли, иль и гра, который гремфлъ и скреже- 
таль въ ихъ влажномъ шумЪ. И весь воздухъ былъ полонъ 
тонкой, прохладной пылью, все вокругъ дышало вольной евЪ- 
жестью моря. Темнота блднЪла, и море уже ясно видно было 

на далекое пространство. 

— И мы одни! — сказала она, закрывая глаза отъ 
вЪтра. 
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Мы были одни. Я цфловалъ ея губы, упиваясь ихъ н®ж- 
ностью и влажностью, пЪловалъ глаза, которые она подета- 
вляла мнЪ, прикрывая ихъ съ улыбкой, цЪловалъ нохоло- 
дъвшее отъ морского вфтра лицо, а когда она сЪла на камень, 
сталь передъ нею па колБви, обезсиленный радостью. 

— А завтра?— говорила она надъ моей головою. 

И я поднималъ голову и смотр$лъ ей въ лицо. За мною 
жадно бушевало море, надъ нами выеились и гудЪли тополи... 

— Что завтра?—повторилъ я ея вопросъ и почувствоваль, 
какъ у меня дрогнулъ голосъ отъ слезъ непобЪдимаго счастья. — 
Что завтра? — сказать я, смфясь, и попфловаль ея грудь 
сквозь одежду. 

Она долго не отв$чала мнЪ, потомъ протянула мнЪ руку, 
и я сталь снимать перчатку, цзлуя и руку и перчатку и 
наслаждаясь ихъ тонкимъ, женственнымъ' запахомъ. 

— Ла!—сказала, она, медленно, и я близко вилЪлъ въ звЪзд- 
номъ свЪт$ ея блфдное и счастливое лицо. — Когда я была 
дфвушкой, я безъ конца мечтала о счастьЪ, но весе оказалось 
такъ скучно и обыденно, что теперь эта, можетъ-быть, един- 
ственная счастливая ночь въ моей жизни кажется мнф не- 
похожей на дЪйствительность и преступной. Завтра я съ 
ужасомъ вспомню эту ночь, но теперь мнф все равно... Я 
люблю тебя,— товорила она иЪжно, тихо и вдумчиво, кагъ бы 
говоря только для самой себя. 

Рёдкя, голубоватыя звфзды мелькали между тучами надъ 
нами, и. небо понемногу расчицщалось, и тополи на обрывахъ 
чернЪли рЪзче, и море все болфе отдФлялось оть далекихЪъ 
горизонтовъ. Была ли она лучше другихъ, которыхъ я любилъ, 
я не знаю, но въ эту ночь она была несравненной. И когда 
я пфловалъ платье на ея колЪняхъ, а она тихо см$ялась 
сквозь слезы и обнимала мою голову, я смотрфлъ на нее съ 
восторгомъ безумя, и въ тонкомъ звЪздномъ севЪтЪ ея бл$дное, 
счастливое и усталое лицо казалось ми прекраспымтъ, кацъ у 
безсмертпой. 

1901 г. 


НОВЫЙ ГОДЪ. 


— Послушай’— сказала жена:—мнЪ жутко. 

Была лунная зимняя полночь, мы ночевали на хуторЪ въ 
Тамбовской губернии, по пути въ Цетербургъ съ юга, и спали 
въ дЪтской, единственной теплой комнатЪ во всемъ дом. 
Открывъ глаза, я увидалъ легый сумракъ, наполненный голубо- 
ватымъ свЪтомъ, полъ, покрытый попонами, и бЪлую лежанку. 
Надъ квадратнымъ окномъ, въ которое виднЪлея свЪтлый 
енъжный дворъ, торчала щетина соломенной крыши, сере- 
брившаяся инеемъ. Было такъ тихо, какъ можеть быть только 
въ полЪ въ зимня ночи. 

—- Ты спишь,—сказала жена недовольно:-— а я задремала 
давеча въ возкЪ и теперь не могу... 

Она полулежала на большой старинной кровати у противо- 
положной стЪны. Вогда я подошелъ къ ней, она заговорила 
веселымъ шопотомъ: 

— Слушай, ты не сердишься, что я разбудила тебя? Миф, 
правда, стало жутко немного и какъ-то очень хорошо. Я по- 
чувствовала, что мы съ тобой совеЗмъ, совеБмъ одни тутъ, и 
на меня напалъ чието-дЪтеюй страхъ... 

Она подняла голову и прислушалась. 

— Слышишь, какъ тихо?’—-спросила она чуть слышно. 

Мысленно я далско оглянулъь снЪжныя поля вокругъ насъ,— 
всюду было мертвое молчанле русской зимней ночи, среди 
которой таинственно приближался Новый годъ... Такъ давно 
не ночеваль я въ деревнЪ, и такъ давно не говорили мы съ 
женой мирно! Я нЪеколько разъ поцфловалъ ее въ глаза и 
волосы съ той спокойной любовью, которая бываетъ только 
въ р8дыя минуты, и она внезапно отвЪтила мнЪ порывистыми 
поцфлуями влюбленной дЪфвушки. Иотомъ долго прижимала 
мою руку къ своей загор$вшейся щекфб. 
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— Какь хорошо! — проговорила она со вздохомъ и уб$- 
жденно. И, помолчавъ, прибавила:—Да, все-таки ты единствен- 
ный близый миЪ человЪкь! Ты чувствуешь, что я люблю 
тебя? 

Я пожалъ ея руку. 

— Какь это случилось?— спросила она, открывая глаза. —- 
Выходила я не любя, живемъь мы съ тобой дурно, ты гово- 
ришь, что изъ-за меня ты ведешь пошлое и тяжелое суще- 
ствоване... И однако все чаще мы чуветвуемъ, что мы нужны 
другъ другу. Откуда это приходитъ и почему только въ н$-' 
которыя минуты? Съ Новымъ годомъ, Костя! — сказала она, 
стараясь улыбнуться, и иЪфеколько теплыхъ сдезъ упало на 
мою руку. 

Положивъ толову иа подушку, оца заплакала, и, вЪрно, 
слезы были прятны ей, потому что изрЪдка она поднимала 
лицо, улыбалась сквозь слезы и циЪфловала мою руку, ста- 
раясь продлить ихъ пЪжностью. Я гладилъ ея волосы, давая 
понять, что я цфию и понимаю эти слезы. Я вепомнилъ 
прошлый Новый годъ, который мы, по обыкновеню, ветр%- 
чали въ Петербург въ кружкЪ моихъ сослуживцевъ, хотВлъ 
вепомнить позапрошлый — и не могъ, и опять подумалъ то, 
что часто приходить мнБ въ голову: годы сливаются въ 
одинЪъ, безпорядочный и однообразный, полный сфрыхь елу- 
жебныхъ дней, уметвенныя и душевныя способности сла- 
ОЪють, и все боле неосуществимыми кажутся надежды имЪть 
свой уголъ, поселиться гдЪ-нибудь въ деревнЪ или на юг, 
копаться съ женой и дЪтьми въ виноградникахъ, ловить въ 
морЪ лБтомъ рыбу... Я вепомнилъ, какъ ровно годъ тому 
назадъ жена съ притворной любезностью заботилась и хло- 
потала о каждомъ, кто, считаясь нашимъ другомъ, ветр$чаль 
съ нами новогоднюю ночь, какъь она улыбалась нЪкоторымъ 
изъ мололыхъ гостей и предлагала загадочно-меланхолическе 
тосты, и какъ чужда и непрмятна была мнЪ она въ тъеной 
петербургской квартирЕф... 

— Ну, полно, Оля!—сказалъ я. 

— Дай мнЪ платокъ, тихо отв$тила она и по-дЪтеки, пре- 
рывисто вздохнула.—Я уже не плачу больше. 

Лунный свЪтъ воздушно-серебристой полосою падаль на 
лежанку и озарялъь ее странною, яркою блЪдностью. Вес 
остальное было въ сумракЪ, и въ немъ мелленио плавалъ 
дымъ моей папиросы. И оть попонъ на полу, отъ теплой, 
озаренной лежанки, — ото всего вВяло глухой деревенской 
жизнью, уютностью родного дома... 

— Ты рада, что мы зафхали еюда? — епросилъ я. 





— Ужасно, Костя, рада, ужасно! — отвЗтила жена съ по- 
рывиетой искренностью. -— Я думала объ этомъ, когда ты 
уснулъ. По-моему,—сказала она уже съ улыбкой, —вЪичалься 
надо бы два раза. Серьезно, какое это счастье—стать подъ 
вЪнецъ сознательно, поживши, пострадавши съ человЪкомъ! 
И непремЪнно жить дома, вЪ своемъ углу, гдЪ-нибудь по- 
дальше ото веЪхъ.. „Родиться, жить И ть въ родномъ 
дом“ —какъ говорить Мопаесанъ!. 

Она задумалась и опять положила голову на подушку. 

— Это’ сказаль Сенъ-Бевъ,—поправилъь я. 

-— Все равно, Костя. Я, можетъ-быть,. и глупая, какъ ты 
постоянно говоришь, но все-таки одна люблю тебя... Хочешь, 
пойдемъ гулять? 

—щ Гулять? Куда? 

— По двору. Я надЪну валенки, твой по ОНеНы не 
ты уснешь сейчасъ? 
Черезъ полчаса мы. одЪлись И, улыбаясь, остановились у 

двери. 

— Ты не сердишься?— спросила жена, взявъ мою руку. 

Она ласково заглядывала’ мнф въ глаза, и лицо ея было 
необыкновенно мило въ эту минуту, и вся она казалась такой 
женственной въ сфрой шали, которой она по-деревенски за- 
кутала голову, и въ мягкихъ валенкахъ, дфлавшихъ ее ниже 
роетомъ. 

Изъ дЪтекой мы `вьнили въ коридоръ, гдЪ было темно и 
холодно, какъ въ погребЪ, и въ темнотЪ добрались до при- 
хожей. Потомъ затлянули въ залу и гостиную... и двери, 
ведущей въ залу, раздалея`по всему дому, а изъ сумрака 
большой, пустой комнаты, какъ два огромные глаза, глянули. 
на.насъ два высокихъ окна въ садъ. т тю В 
полуразломанными ставнями, . оо сы 

— Ау! крикнула. жена на порогЪ. | 

— Не надо, — сказалъ я: — лучше посмотри, какъ тамъ 
хорошо. 

Она притихла, и мы несмЪло вошли въ комцату. Очень 
р»дый и пнизеньый садъ, вЪрнЪе, кустарникъ, раскидалиый 
по широкой снЪжиой полянЪ, быль виденъ изъ оконъ, и одна 
половина его была въ тфни, далеко лежавшей отъ дома, а 
другая, освЪщенная, четко и нЪжно бЪлЪла подъ звЪзднымъЪ 
пебомъ тихой зимней ночи. Кошка, неизвЪетно какъ попавшая 
сюда, вдругь спрыгнула съ мягкимъ стукомъ съ подокопника 
и мелькнула у наеъ подъ ногами, блеснувъ золотието-оран- 
жевыми глазами. Я вздрогнулъ, и жена тревожнымъ шопо- 
томъ спросила меня: р. 


} 
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— Ты боялся бы здЪеь одинъ?. 

‘Прижимаясь другъ къ другу, мы прошли по залЪ въ го- 
стиную, къ двойнымъ стекляннымъ дверямъ на балконъ. 'Гутъ 
еще до сихъ поръ стояла огромная кушетка, на которой я 
спалъ, пруВзжая въ деревню студентомъ. Казалось, что еще 
вчера были эти л6тше дни, когда мы всей семьей обЪдали 
на балкон$... Теперь въ гостиной пахло. илбеенью и зимней 
сыростью, тяжелые, промерзлые обои кусками висБли со 
стзнъ... Было больно и не хотЪлось думать о прошломъ, 
особенно перелъ липомъ этой прекрасной зимней ночи. Изъ 
гостиной виденъ былъ весь садъ и бЪлоснЪжная равнина полъ 
звЪзднымъ небомъ, — каждый сугробъ чистаго, дЪветвеннаго 
енЪга, каждая елочка среди его бЪлизны. 

— "Тамъ утонешь безъ лыжъ, — сказаль я въ отвфтъ на 
просьбу жены пройти черезъ садъ на гумно. — А бывало, я 
по цфлымъ ночамъ сидфлъ зимой на гумнахъ, въ овсяныхъ 
ометахъ... Теперь зайцы, небось, приходятъ къ самому бал- 
кону, 

Оторвавъ большой, неуклюжШ кусокъ обоевъ, висЪвший у 
двери, я бросилъ его въ уголъ, и мы вернулись въ прихожую 
и черезъ большя бревенчатыя сЪни вышли на морозный воз- 
духъ. Тамъ я сБлъ на ступени крыльца, закуризая папиросу, 
а жена, хрустя валенками по снЪгу, обЪжала на сугробы и 
подняла лицо къ блфдному мЪсяцу, уже низко стоявшему надъ 
черной длинной избой, въ которой спали сторожъ усадьбы и 
нашъ ямщикъ со станши. 

— МъЪеяцъ, мЁсяць, тебЪ золотые рога, а мнЪ золотая 
казна! —заговорила она, кружась, какъ. дЪвочка, по широкому 
бЪлому двору. 

Голосъ ея звонко раздался въ воздухЪ и быль такъ стра-. 
ненъ въ тишинЪ этой мертвой усадьбы. Кружась, она прошла, - 
до ямщицкой кибитки, чернЪвшей въ тЪни передъ избой, и 
было слышно, какъ она бормотала на ходу: 


Татьяна на широмй дворъ 

Въ открытомъ платьицВ выходить, 
На мВеяцъ зеркало наводитъ, 

Но въ темномъ зеркалЪ одна 
Дрожитъ печальная луна... 


— Никогда я ужъ не буду гадать о суженомъ! — сказала * 
она, возвращаясь къ крыльцу, заныхавитись и восело дыша, 
морозной свфжестью, и. сфла на ступени возл® меця.—Ты не 
уснулъ, Костя? Можно ‘съ тобой сфеть рядомъ, миленьюмй, 
золотой мой? | 
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Большая рыжая собака медленно подошла къ намъ изъ-з: 
крыльца, съ ласковой снисходительностью виляя .пушистымъ 
хвоетомъ, и она обняла ее за широкую шею въ густомъ м5ху, 
д собака глядфла черезъ ея голову умными вопросительными 
глазами и все такъ же равнодушно-ласково, вЪроятно, сама 
того не замЗчая, махала хвостомъ. Я тоже гладилъ этотъ 
густой, холодный и глянцевитый мЪхъ, глядЪль на блБдное 
челов ческое лицо мЪеяца, на длинную черную избу, на 
сяюший снфгомъ дворъ, и думалъ, подбадривая себя: 

— Въ самомъ дЪлЪ, неужели уже все потеряно? Вто знаеть, 
что принесеть мнЪ этоть Новый годъ? 

— А что теперь въ Петербург — сказала жена, поднимая 
толову и слегка отпихивая собаку. — О чемъ ты думаешь, 
Костя? -—— спросила она, приближая ко мнЪ помолодЪвшее. на 
мороз лицо.—Я думаю о томъ, что воть мужики никогда не 
встр$чаютъ Новаго года, и во всей Росфи теперь всЪ дав- 
НЫМЪ-давно спять.., 

Но говорить не хотЪлось. Было уже холодно, въ одежду 
пробирался морозъ. Вираво ‘отъ наеъ видко было въ ворота 
блестящее, какъ золотая слюда, поле, и голая лозинка съ 
тонкими обледянфвшими вфтвями, стоявшая далеко въ полф, 
казалась сказочнымъ стекляннымъ деревомъ. Днемъ я видЪлЪ 
тамъ остовъ дохлой коровы, и теперь собака вдругъ насторо- 
жилась и остро приподняла уши: далеко по блестящей слюдЪ 
побЪфжало отъ лозинки что-то маленькое и темное, — можетъ- 
быть, лисица, — и въ чуткой тишинЪ долго замирало чуть 
уловимое, таинственное потрескиване наста. 

Прислущиваяеь, жена спросила: 

— А если бы мы остались здесь? 

Я подумалъ и отвЪтилъ: 

— А ты бы не соскучилась? 

И какъ только я сказалъ, мы оба ‘почувствовали, что не 
могли бы выжить злеь и года. Уйти отъ людей, никогда не 
видать пичего, кромЪ этого снЪжнаго поля! Положимъ, можно 
занятьея хозяйствомъ... Но какое хозяйство можно завести въ 
этихъ жалкихъ остаткахъ усадьбы, на сотнЪ десятинъ земли? 
И теперь всюду тавя усадьбы,—на сто верстъ въ окружности 
нЪтъ ни одного дома, гдЪ бы чувствовалось что-нибудь жи- 
вое! А въ деревняхъ— гололъ... 

Заснули мы крфпко, а утромъ, прямо съ постели, нужно было 
собираться въ дорогу. Когда за стЪною заскрипЪли полозья и 
около самаго окна прошли по высокимъ сугробамъ лошади, запря- 
женныя гусемъ, жена, полусонная, грустно улыбнулась, и чуветво- 
валось, что ей жаль покидать теплую деревенскую комнату... 
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Вотъ и Новый годъ!— думалъ я, поглядывая изъ скри- 
пучей, опушенной инеемъ кибитки въ сБрое поле. — Какъ-то 
мы проживемъ эти новые триста шестьдесятъь пять дней? 

Но мелюый лепетъь бубенчиковъ спутывалъ мысли, думать о 
будущемъ было непрятно. Выглядывая изъ кибитки, я уже 
едва различалъ мутный, сЪро-сизый пейзажъ усадьбы, все 
болЪе уменьшаюпийся въ ровной снфжной степи и поете- 
пенно сливаюцийся съ туманной далью морознаго туман- 
наго дня. Покрикивая на заиндив$вшихъ лошадей, ямщикъ 
стоялъ. и, видимо, былъ совершенно равнодушенъ и къ Новому 
году, и кь пустому полю, и къ своей и къ нашей участи. 
Съ трудомъ добравшись подъ тяжелымъ армякомъ и полу- 
шубкомъ до кармана, онъ вытащилъ трубку, и скоро въ зим- 
немъ воздух запахло сЪрой и душистой махоркой. Запахъ 
былъ родной, прятный, и меня трогали и воспоминаше о 
хуторЪ, и наше временное примирене съ женою, которая 
дремала, прижавшись въ уголъ возка и закрывъ больиия, 
сфрыя отьъ инея рЪсницы. Но, повинуясь внутреннему желаю 
поскорзе забыться въ мелкой суетЪ и ‘привычной обстановкФ, 
я дъланно-весело покрикивалъ: 

— Погоняй, Степанъ, потрогивай! Опоздаемъ! 

А далеко впереди уже бфжали туманные силуэты телеграф- 
ныхъ столбовъ, и мелюй лепетъ бубенчиковъ такъ шелъ къ 
моимъ думамъ о безсвязной и безсмысленной жизни, которая 
ждала меня впереди... 

1901 г, 
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Мы пр’Бхали въ „Женеву подъ дождемъ, ночью, но къ раз- 
свЪту отъ дождя осталась только свЪжесть. въ воздухЪ. Отво- 
.ривъ: дверь на балконъ, мы почувствовали упоительную про- 
хладу ранняго осенняго утра. Въ улицахъ таялъ молочный 
туманъ съ озера, солнце тускло, но уже бодро блистало въ 
туманЪ, а влажный вЪтеръ тихо покачиваль кроваво-красные 
листья дикаго винограда на столбахъ балкона. Мы умылись 
и одфлись быстро и вышли изъ отеля, освъженные кр$икимъ 
сномъ, готовые на каюя угодно скитамя и съ молодымъ 
предчувствемъ чего-то хорошаго, что сулитъ намъ день. 

—щ Славное утро опять послалъ намъ Богъ!-—сказалъ мн% 
товарищь. — Ты замЪтилъ, что первый день поелБ нашего 
пр/Взда куда-нибудь-—непремфнно погожй? Не курить, Зеть 
только молоко, зелень, жить на воздухВ и просыпаться вм$- 
стЪ съ солнцемъ—какъ это облагораживаетъ духъ! Скоро объ 
‚этомъ будуть говорить не доктора, а поэты... Не кури, не 
кури—это дасоть ощушене, давно не испытанное, ощущеве 
чистоты и юношеской свфжести. 

Но гл озеро? И на минуту мы остановились въ недоум$ нии. 
Вдалек5 все было въ легкомъ свфтломъ туманЪ, а мостовая 
въ концЪ улицы блестфла подъ солнцемъ, какъ золотая. И 
мы быстро пошли къ тому, что казалось мокрой и блестящей 
мостовой. 

Солнце на пустой набережной уже сильно пригрЪвало 
сквозь туманъ, и все сляло передъ глазами. Но долины, озеро 
и лальня Савойскя горы еще дышали холодомъ. Выйдя на 
набережную, мы невольно остановились въ томъ радостномъ 
изумлени, которое испытываешь всегда, внезапно увидавъ 
просторъ моря, озера или долинъ съ высоты. Савойскя 
горы таяли въ свфтломъ утреннемъ пару, и подъ солнцемъ 
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едва можно было различить ихъ: приглядишьея—и уже только 
тогда увидишь тонкую золотистую лишю хребта, выр$зываю- 
щуюся въ небЪ, а потомъ почувствуешь и самую массивность 
горныхъ громадъ. Вблизи, въ огромномъ пространствЪ долины, 
въ прохладной и влажной свЪжести тумана, лежало голубое, 
прозрачное и глубокое озеро. Оно еще дремало, какъ дремали 
И косые паруса лодокъ, столпившихся у города. Точно сфрыя 
полнятыя крылья возвышалиеь они въ во оздухЪ, но были еще 
безпомощны въ тишинЪ утра. Дв$-три чайки низко и плавно 
скользнули надъ водою, и одна изъ НИХЪ вдругъ блеснула 
мимо насъ и мегнулась въ улицу. Мы разомъ обернулись за 
ней и видфли, какъ она, испуганная непривычнымъ зрЪфли- 
щемъ, слЪлала рфзюй и быстрый поворотъ назадъ... Счает- 
ливы люди, въ города ре залетаютъ чайки въ солнеч- 
‚ное утро! о 

.И насъ потянуло. „ВЪ _торы, на озеро, куда-то ВЪ даль... 

‚ока испарялея туманъ, мы. сходили въ городъ, купили въ 
:кабачкЪ вина и сыру, полюбовались чистотой и привфтли- 
-востью улицъ, живописными тополями и платанами въ тихихъ 
золотыхъ садахъ. Бирюзовое небо стало уже ярко и чисто 
надЪ ними. 
_ — Энаешь, —говорилъ мнЪ товарищъ:—мнЪ часто не в%- 
ритея, что я дЪйствительно въ тЬхъ мЪетахъ, о которыхъ, 
бывало, только мечталъ, глядя на карту, и все хочется на- 
помнить себЪ объ этомъ. Чувствуешь ты, что воть за этими 
горами, такъ близко отъ насъ — Италия? Чувствуешь ты ютъ 
въ этой удивительной осени? А вонъ Савойя — родина тЪхъ 
самыхъ мальчиковъ-савояровъ съ обезьянками, о которыхъ 
читалъ въ дЪтетвЪ такя трогательныя истори! 

У мостковъ пристани дремали на солнц и лодки и лодоч- 
‚ники. Въ голубой прозрачной водф видны были песчаное дно, 
сваи и кили лодокъ. Было совсфмъ л$тнее утро, и только по 
тому спокойствю, которое царило въ прозрачномъ воздухЪ, 
чувствовалось, что это спокойстые посл$днихъ дней осени. 
Отъ тумана не осталось и сл$да, озеро было необыкновенно 
далеко видно по долинЪф. И, снявъ пиджаки, мы засучили 
рукава и взялись за весла. Пристань отошла, стала отда- 
ляться. Уходилъ и аявиий подъ солнцемъ городъ, набережная, 
парки... Впереди вода блестЪла ослБпительно, около лодки 
становилась все глубже, тяжелЪй и прозрачнЪй. Весело было 
погружать въ нее весла, чувствовать ея упругость и смотрЪть, 
какъ взлетаютъ изъ-подъ веселъ брызги. А когда я огляды- 
вался, я видЪль раскраенфвшесся лицо моего спутника и 
голубую ширь, вольно и спокойно лежавшую среди покатыхъ 


— 240 — 
горъ, покрытыхъ желтВющими лесами, випоградникам’ 
виллами въ паркахъ. На минуту мы опустили весла. 
наступила глубокая тишина. Прикрывъ глаза, мы л 
слышали только однообразное журчане воды, бЪгущей 1 ' 
бортовъ лодки. И даже по звуку можно было угадать, 
чиста и прозрачна она. 

— ФЗдемъ?—спросилъ я. 

— Погоди—слушай! 

Я совезмъ подняль весла, и журчане стало медленно з: 
мирать. Съ веселъ упала капля, другая... Солнце все жарче 
пригрфвало намъ лица... И вотъ издалека-издалека долетфлъ 
до насъ мЪрный и звоный голосъ колокола, одиноко звони- 
вшаго глЪ-то въ горахъ. Такъ далеко былъ опъ, что порою 
мы едва улавливали его. 

— Помнишь колоколь Иёльнскаго собора? — вполголоса 
спросилъ меня товарищъ. — Я проснулея раньше тебя, еше 
утренняя заря чуть брезжила, — сталь у раскрытаго окна и 
долго слушалъ, какъ онъ одиноко и звонко кричалъ надъь 
своимъ старымъ городомъ. Помнишь оргАнЪ въ с0бор$ и всю 
средневЪковую красоту его? Рейнъ, старые города, старыя 
картины, Парижъ... Но это не то, это лучше... 

ЗвонНъ колокола, чистый и нЪжный, доносилея до насъ, 
сладко было слушать его, сидЪть съ закрытыми глазами и 
чувствовать ласку солнца на лиц$ и мягкую прохлалу отъ 
волы. Съ отдаленнымъ, глухимъ и серлитымъ ропотомъ ко- 
лесь прошелъ верстахъ въ двухъ оть насъ весь бЪлый и 
сверкаюпй пароходикъ. Шлавные, стекловидные перекаты 
воды долго и широко бЪжали къ намъ и наконецъ ласково 
заколыхали лодку. 

— Воть мы и въ горахъ, —— сказаль мнЪ товарищь, когда 
пароходъ сталъ, сокращаясь, удаляться, — Мизнь осталаеь 
ГгдВ-то тамъ, за этими горами, а мы вступаемъ въ благосло- 
венную страну той тишины, которой нЪть имени на нашемъ 
ЯЗЫКВ. 

Медленно работая веслами, опъ товорилъ. и слушалъ, а 
озеро все шире обнимало насъ. Фвонъ колокола казался то 
ближе, то дальше. 

„ГдВ-то въ горахъ,—думалъ я, —праютилаеь маленькая коло- 
кольня И одна славить своимъ звонкимъ голосомъ миръ и ти- 
шину воскреснаго утра, призывая Итти къ ней по горнымъ 
тропинкамъ, надъ голубымъ озеромт... 

Далеко по горамъ пестр$ли нфжными осенними красками лЪса 
и рощи, одиноко проводили ясный осенйй день живопиеныя 
виллы въ садахъ... Чтобы вымыть стаканъ, я зачерпнулъ вт 
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\ воды и бросилъ ес въ воздухъ. Она взвилась и блеснула 


„воздухТ. 

- Помнишь ты „Манфреда“?—сказалъ товарищъ. — Ман- 

т В Берискихь Альпахъ, у водопада. Полдень. Онъ 
износить заклинаня, беретъ въ пригоршни воды и бро- 
саеть со въ воздухъ. Въ радугЬ водопада’ появляется ДЪва 

"оръ... Какъ это прекрасно! Вотъ сойчаеъ я т что 

лаг можно поклоняться, какъ поклонялись огию... До 
Чего это понятно — обожествлене природы! Цакое это ве- 
‘дикое счастьо — жить, существовать въ м], дышать, ви- 
дЪть небо, воду, солнце! И все же мы несчастны! Въ чемъ 
дфло? Въ кратковременноети пашей, въ одиночествЪ, въ но- 
правильности пашой жизни? Вотъ па этомъ озер были 
когда-то Шелли, Байронъ... потомъ Мопассанъ, одиноюмй и 
носивший въ своемъ сердцЪ жажду счастья цфлаго мра. И 
всЪ мечтатели, всЪ любивиие и молодые когда-то, ве\Ъ, кото- 
рые приходили сюда за счастьемъ, вс уже прошли и скры- 
лись навсегла. Такъ пройдемъ и мы съ тобой... Хочешь 
вина? 

' Ш подетавилъ стакапъ, онъ налилъ и прибавилъ съ груст- 
ной улыбкой: 

— МнЪ кажется, что котда-нибудь я сольюсь съ этой пред- 
ВЪчной тишипой, у преддверля которой мы стоимъ, и что 
счастье только къ ней. Помнишь Иссепа: „Ты слышишь, Майя, 
тишину?“ Слышипп, ли ты ее, эту тишину горъ? 

Мы долго глядфли па горы и на чистое нЪжное небо надъ 
пими, въ которомъ была безнадежная грусть осени. Мы 
представили самихъ себя далеко въ сердцевинф горъ, глЪ не 
бывала еще нога человЪ ка... Солнце стоитъ надъ глубокими и 
со всфхъ сторонъ замкнутыми долинами, орелъ парить въ 
огромномъ пространствЪ между ними и небомъ... И только 
пасъ двое, и мы идемъ все дальше въ глубину горъ, какъ 
тЪ. что гибнуть въ поискахъ эдельвейса... 

Не спфша работая веслами и прислушиваяеь къ замп- 
рающему звопу, мы говорили о путешествьи въ Савойю, о 
томъ, сколько времени мы можемъ пробыть тамъ-то и 
тамъ-то, но мысли наши снова певольно возвращались 
къ мечтамь о счастьЪ. Красота повой для насъ природы, 
красота искусства и релии всюду волновала насъ юноше- 
ской жаждой возвысить до пея нашу жизнь, наполнить ее 
истинными радостями и раздЪлить эти радости съ людьми. 
Жениины, за которыми мы всюду слЪдили въ пути, дразнили 
насъ жаждой любви, возвышенной, романтической, утонченно- 
дувственной, почти обожествляющей тотъ пдеально-женствен- 
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ный обравъ, который мелькалъ передъ нами... Но не сказочное ли 
это счастье, которое уходить за темные лфса и горы все 
дальше по мЪрВ того, вакъ идешь за нимъ? 

Товаришу, съ которымъ я пережиль такъ много въ пути, 
одному изъ немногихъ, которыхь я люблю, посвящаю эти 
немногя строки. Посылаю мой привЪтъ всзмъ друзьямъ на- 
щимъ по скитащямъ, мечтамь и чуветвамъ 

1901 г. 





НАДЕЖДА. 


Помнишь ли ты одинъ изъ послЪднихъ дачныхъ дней, про- 
веденныхъ нами вт, прошломъ году у моря? Ееть особая прелесть 
въ этихъ осеннихъ дняхъ, сЪрыхъ и прохладныхъ, когда, воз- 
вращаясь изъ города на дачу, ветрЪчаешь только однихЪ ломо- 
выхЪъ, нагруженныхъ мебелью запозлалыхъ дачниковъ. Уже 
проигли сентябрьеюме ливни, переулки между садами стали 
грязны, салы желтЪютъ и рёдфютъ, до весны остаютея на- 
единЪ съ моремъ... Вдоль узкоколейной дороги, пробЪгающей 
пятнадиать версть среди садовыхъ оградъ и рЬшетокъ, только 
ивидишь теперь, что закрытыя фруктовыя лавочки, будки, 
гдЪ продавали лЪтом®т воды, да покинутые газетные кюеки. 
По всему пути, отъ доротихъ виллъ въ итальянскомъ и грече- 
скомъ стил и до выбЪленныхъ известкой домишекъ на отда- 
ленномъ камениетомъ побережьЪ, то и дЪло мелькаютъ рёс- 
крытые балкопы, увитые длинными сухими гирляндами дикаго 
винограда, закрытыя ставни, наглухо забитыя двери, завер- 
нутыя въ ротожу иъжныя южныя растешя. И чБмъ дальше 
отЪ города — тЪмъ все тише, безлюднЪй. Паровикъ ходить 
уже рЪ$дко, и тробовательные свистки его на остановкахъ 
далеко отдаютея въ чистомъ воздухЪ. Шагаешь вдоль пути 
между садами и слушаешь... Вотъ пофздъ снова гдЪ-то оста- 
новился и два раза жалобно и гулко крикнулъ, но гдЪ, близко 
или лалеко, не опрелЪлишь. Свистокъ похожъ на эхо, эхо на 
свистокъ, а замерло то и другое, растаяль глухой, удаляю- 
иИЙся шумЪ за садами — и опять настала полная, ничЪЬиъЪ 
не нарушаемая тишина. Не спЪша шагаешь и шатаешь 
по шпаламъ, сердце бъетея ровно, итти и дышать осен- 
ней прохладой легко и прятно... Остаться бы на этихъ 
дачахъь До веены, слушать по ночамъ шумъ бушующаго 
вЪ темнот№ моря, бродить по иЪзлымъ днямъ на обрывахт! 
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Образъ одинокой женщины на террас зимней виллы рисуется 
воображению, длинная аллея тополей, усыианная гравемъ, съ 
синевой моря въ перспективЪ, зоветт, въ свои ворота... 

Мы часто заглядывали въ тамя аллеи, любуясь старыми мра- 
морными статуями среди цвЪтниковъ и деревьевъ, дешевыми 
поллЪлками подъ классичесмя изваявя боговъ и богинь, — 
ихъ матовой бЪлизной среди зеленыхъ тиссовъ, мелкими жел- 
тыми листьями, которые усыпали садовыя дорожки и ступени 
балконовъ. День быль сЪрый и спокойный, — прохладный 
октябрьсюй день тона Пювиеъ-де-Павання, — въ свЪжемъ, 
бодрящемъ воздухЪ пахло моремъ и увядающими цвЪгниками. 
Море вытлядывало то тамъ, то здТевь изъ-за куетовъ и де- 
ревьевъ, оно наполняло своимъ присутетиемт, вею окрестность, 
его свобода и дыхаюше чувствовалиеь все время и всюду. 
Уходя все дальше отъ города, мы строили пеосуществимые 
планы путешествай и связывали еъ пими мечты о той утон- 
ченной, несбыточной любви, которая, казалось, была разлита 
вокругъ насъ въ этой тишинЪ, прохладЪ, морскомъ воздухЪ, 
въ нЪжно-разнообразной красотЪ легкихъ лиловатыхъ тоновъ 
неба и осеннихъ садовъ. Помнишь мраморную нимфу въ 
чьемъ-то большомъ запущенномъ паркЪ, что въ свободной 
и женственной позЪ сидЪла на глыбЪ камня среди фонтана? 
Л\Ътомъ, когда паркъ быль т$пиетъ и зноенъ, когда солнечныя 
пятна золотымъ дождемъ осыпали нимфу, изъ камня со вебхъ 
сторонъ бЪфжало множество холодныхъ и чистыхъ ключей, 
и, склонивъ голову, нимфа точно прислушивалаеь къ ихъ 
непрерывному журчантю. Теперь оно смолкло, въ садахъ было 
свЪжо, тихо, и сквозь пизкорослыя акацти, сквозь вЪтви обнажен- 
ныхъ тополей и кустарники цвЪта сухой земли свободно чувство- 
вался просторъ морского побережья... ЗачЪмъ такъ прекрасны 
надежды, которыя неосуществимы? Зачфмъ эта вЪчная мечта о 
красотЪ, о любви, слитой со веЪмъ мромъ, о счаетьЪ, что 
недоступно намъ уже по одной кратковременности нашей на 
земл $ 

Перекидываяеь мыслями вслухъ, мы шли, а воздушно- 
голубоватое море все шире открывалось то тамъ, то здЪеь 
за деревьями и красными черепичными крышами дачъ на 
обрывахъ. И какъ разъ въ то время, когла мы дошли до 
того мЪета, гдЪ сады и дачи на полвереты прерываются, 
ГД всегда внезапно останавливаешься, пораженный про- 
сторомъ моря, почти на чертЪ горизонта увидали мы паруса 
„Надежды“ 

Уже вечер$ло, и среди спокойныхъ сЪрыхъ облаковъ, длин- 
ными грядами закрывазиихъ нейо, появились оранжевые от- 
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тЬнки— признакъ того, что холодЪетъ. КВт горизонту было 
свЪтлфе, а прохлада нослЪ дождей и безь того очистила воз- 
духъ и необыкновенно расширила дали. Въ морЪ былъ штиль, 
и оно развертывалось безграничной равниной нЪжно-зелено- 
ватой, отчасти сиреневой стали, которая смфлымъ и воль- 
нымъ полукругомъ касалась вдали неба. Внизу, по изви- 
листой лини заливовъ, зеленая вода была такъ прозрачна, что 
даже съ обрыва видны были темно-лиловыя спины камней 
подъ нею; дальше ея поверхность кое-гдЪ морщилась, какъ 
поверхность шелковой ткани, подъ набЪгавигиимъ легкимъ вЪт- 
ромъ, доносившимъ до набъ свЪжий морской запахъ, а еще 
дальше спокойный просторъ моря убЪгалъ къ горизонту длин- 
ными и тонко начертанными полосами теченй и оттЪнковъ. 
У горизонта онЪ терялись, — казалось, что за горизонтомъ 
снова начинаются спокойныя нЪжно-зеленоватыя водяныя 
поля; но, должно-быть, тамъ, глЪ была „Надежда“, быль 
ровный попутный бризъ. И, поднявъ въ нЪеколько ярусовъ 
паруса, сузившись въ отдаленьи, „Надежда“, какъ сказочная 
плавучая колокольня, четко сБрфла на той зыбкой грани, 
глЪ море касалось неба. Она была одна и необыкновенно под- 
черкивала эту ровную ширь, во всей полнотВ воскрешая 
своими парусами поэзю стараго моря. И даже съ при- 
брежья, несмотря на огромное для глаза разстояне, видно 
было теперь, какое это славное, сильное судно, изящное 
и гордое, точно королевский бригъ. ЛЪтомъ оно вернулось изъ 
Австрали, и мы ветрЪтили его, какъ друга, смотрФли на 
него, какъ на живое. Сколько странъ и морей видЪло оно, 
сколько океанскихъь волнъ омывало его острую, высокую 
грудь! Гавань была переполнена судами, но все это были 
тяжелые и неуклюже пароходы, дымивийе черными, призе- 
мистыми трубами, нагруженные черепицей, желЪзомъ, хлЗбомъ 
и бочками съ масломъ, по цфлымъ днямъ грохотавиие лебед- 
ками. Они знали только свои грузы, а на „НадеждЪ“ стран- 
ствовали и учились молодые моряки, и какъ выдфлялась въ 
этомъ плавучемъ городЪ судовъ легкая и вольная „Надежда“, 
входившая въ гавань подъ шестью ярусами своихъ парусовъ! 
Теперь она снова покидала насъ... И все, о чемъ мы такъ 
юношески мечтали, глядя съ мола въ море, вфчно что-то 
объщающее за своими зыбкими горизонтами, все, чфмъ опо 
волновало насъ въ этоть осеннй день въ тишин$ опуст$- 
вшихъ дачныхъ садовъ,—все съ необыкновенной силой охва- 
тило насъ при видЪ далекой „Надежды“. 

Коснувшись горизонта, она выр$залась и какъ бы замерла 
на немъ, уменьшаясь такъ незамЪтно, что только зорк1й глазъ 
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могь замфтить это уменьшен1е. Куда она держала путь? Къ 
югу, къ Босфору, Средиземному морю... Завтра передъ ней 
откроются болфе н%Ьжныя дали, тонко засин%фютъ новые 
берега... Лиловато-сЪрая, стройная и царетвенно-прекраеная, 
одинокая на послздней грани огромной, зеленовато-стальной 
равнины моря, она удалялаеь незамфтно, но нсуклонно. И уже 
новые горизонты развертывались передъ тфми, которые были 
на ней. Глядя на нее, мы сами чувствовали эти горизонты. 
Мы какъ бы сами были на ней, мы прозрЪвали то новое и 
манящее, что обфщаетъ всякая даль, какъ, можетъ-быть, во- 
ою увидять наши потомки все, что мы только предчув- 
ствуемъ и что волнуеть наеъ песбыточными надеждами, чув- 
ствомЪ красоты жизни и мечтами о томъ, какъ будутъ счаст- 
Ливы люди въ будущемъ... 

Поздно ночью, когда набфгаюпий вЪтеръ безпокойно и осто- 
рожно, точно ища чего-то, шелестВлъ сухими вЪтвями дикаго 
винограда на нашемъ балкон® и доносилт полусонный шумъ 
волнъ, я мысленно провожалъ „Надежду“ на пути въ темномъ 
мор%. Лень прошелъ среди будничныхъ заботь и дЪлъ, но 
весь день мн% казалось, что я видЪлъ ночью какой-то печаль- 
ный и поэтичный сонъ. „Надежда“ была теперь уже далеко. 
Но какъ слалко было хотя мыеленно елфлить за ней! 

1902 г. 
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Перевалъ. 

Танька. 

Настрюкъ 

На хуторъ. 
ВЪсти съ родины . 
На чужой сторонЪ 
На край свта. 
Учитель . 
Байбаки . 

На ДониЪ 

На дач. 

Велга. ИИ 
Безъ роду-племени 
Поздней ночью. 
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